Peut-on parler de génocide ? Une lecture de A. Appelfeld

L’œuvre d’Aharon Appelfeld est un pays. Pas un « univers » comme on a coutume de qualifier le monde créé par un auteur. Un pays. Avec sa géographie, ses reliefs, ses mers intérieures, ses déserts, ses forêts. Avec une géologie, des saisons, des climats et des villes esquissées. Un pays avec une carte et des routes : celles de l’errance et de l’exil. Un pays où l’on parle plusieurs langues qui se superposent et parfois s’effacent ; des langues à oublier, d’autres à conquérir.

C’est, dirai-je encore, un pays avant et après un instant T., celui de la Shoa, qui a laissé chez ceux qui l’ont vécue un trauma impossible à effacer, encore moins possible à guérir. Ici, il s’agit d’une béance, autour de laquelle se déploie une œuvre littéraire.

Chez Appelfeld, je suis tentée de dire que c’est cet événement, ce génocide (mot, aujourd’hui, dévoyé de son sens), qui a composé le paysage, redéfini les frontières, tout modifié jusqu’à l’écoulement du temps.

Génocide, justement, parlons-en. Nous savons depuis 1944 ce qu’est un génocide, le mot a d’ailleurs été créé par Raphaël Lemkin pour circonscrire la chose impensable : l’extermination organisée et systématique d’une population en fonction de son appartenance à un groupe ethnique déterminé. Derrière le mot « génocide », il faut entendre résonner un autre mot : EXTERMINATION. Par gaz, par balles, EX-TER-MI-NA-TION du 8 décembre 1941, date de l’ouverture du premier camp d’extermination de Chelmno (Pologne), conçu pour éliminer la population juive du district du Warthegau et du ghetto de Łódź.

Jusqu’au 9 mai 1945, date de la « libération » du camp de Stutthof par l’Armée Rouge.

Cette « solution finale » a abouti à la mort physique d’environ 6 000 000 de Juifs. Pratiquement toute la population ashkénaze de l’Europe allant jusqu’à des taux de 90 % dans certains pays de l’Est.

Au-delà de cette hécatombe, n’ont jamais été comptabilisés ceux qui sont décédés des séquelles (maladies, suicides).

Si l’on ne se remémore pas ces événements, on n’a pas de raison d’entrer dans le pays d’Aharon Appelfeld. La Shoa a façonné non seulement tous ses personnages, mais également tous les lieux.

Le pays d’Appelfeld est celui des « survivants » à qui l’on a annoncé : « C’est fini. Maintenant, les gars, démerdez-vous. — Mais que faire ? Où ? Comment ? Avec quoi ? — Eh bien, retournez chez vous ».

Sauf qu’il n’y a plus de « chez eux ». La maison où ils ont grandi… la ville… le paysage même… tout a été pillé, effacé, remplacé. Ceux qui se sont aventurés à ce retour vers leur passé d’avant le ghetto et la Shoa n’ont rien retrouvé. Rien ni personne.

« Mais que faire ? Où ? — Eh bien, retournez donc en Palestine… La Judée, c’était bien votre pays ? — OK, mais à notre humble avis, les Arabes risquent de ne pas être d’accord. — On va vous combiner un Foyer National Juif à la hâte, chacun pour soi, Hashem pour vous, et ciao ! »

Le 14 mai 1948 est proclamé l’état juif, le lendemain la coalition arabe déclare la guerre. Les rescapés des camps nazis ont connu d’autres camps après la “libération”. Pour ceux qui ont fait leur Alyah, c’est une autre guerre qui commence (et continue de nos jours), mais cette fois-ci, chez eux, avec des moyens pour se défendre et repousser la nouvelle résolution, arabe, cette fois-ci, de les exterminer jusqu’au dernier.

Ceci est la jeunesse d’Appelfeld.

Il sait que tout n’est qu’éternel recommencement, que la haine programmée, enseignée, héritée ne s’éteint jamais. C’est dans ce chaos que sa voix s’élève.

J’aimerais parler ici de trois ouvrages d’Appelfeld qui m’ont marquée à vie, et pas seulement par les histoires qu’ils racontent et la manière, mais par quelque chose de beaucoup plus violent : le déclenchement d’une sorte de séisme intérieur, d’une apocalypse.

Le premier de ces livres (qui est aussi son dernier — édition posthume) : Des jours d’une stupéfiante clarté. L’histoire d’un jeune homme après la libération de son camp. Son lent retour vers la maison de ses parents, vers son passé. Le pays de ce récit est principalement celui du rêve. Et jamais encore, je n’avais lu un texte où le sommeil et le rêve sont montrés avec une telle violence. Peut-être parce que l’auteur a perdu au cours de la Shoa la capacité à discerner le rêve, le cauchemar et le songe, de la réalité. Peut-être que dans ces épreuves extrêmes, le sommeil devient un antidote à l’horreur s’il n’est pas peuplé de visions et de fantômes. Dans l’œuvre d’Appelfeld, le rêve n’est pas qu’évasion, il est également réparation. De rêve en rêve, le personnage se tisse une nouvelle vie faite de souvenirs et de futur, et donne au passé une force qui lui permet de s’extraire du temps. Le passé est éternel. Tous les passés d’un être sont éternels. Elle découle de ce creuset, la “stupéfiante clarté”. C’est la lumière de midi de la symbolique, celle qui ne laisse momentanément plus de place aux ombres. La lumière du “sol-stice”, le moment où le soleil s’arrête.

L’autre titre qui m’a marquée au fer : Le garçon qui voulait dormir. Nous retrouvons ici le thème du sommeil. Noir et muet dans une première partie de ce roman sinueux, il devient ensuite révélateur — au moment où j’écris ces lignes, me viennent en mémoire des toiles de Chagall. À sa façon, Appelfeld arrache ses personnages au ciel nocturne, c’est dans ce ciel du rêve, du souvenir, que dansent éternellement les personnages du passé devenus purs esprits, toujours présents, comme si la violence sidérante de leur mort, avait, comme à Pompéi, conservé leur corps en mouvement, la phrase qu’ils n’avaient pas fini de prononcer, le nom qu’ils crient encore.

Le garçon qui voulait dormir est un jeune homme que rien ne peut arracher au sommeil, et que les réfugiés vont porter tour à tour, tout au long de la longue marche de leur camp, quelque part à l’Est, jusqu’à Naples. Ce garçon si lourd à porter pour des bras mutilés, usés, mais que personne ne se résout à abandonner, et qu’on porte au contraire comme l’Arche d’Alliance contenant les débris de l’humanité en train de se reconstruire. L’énergie qu’on met à transporter Irwin devenu pour la communauté “le garçon qui voulait dormir” vient de la connaissance du Bien et du Mal, de la valeur d’une seule vie. Dans cette Arche de l’Alliance sommeille Irwin, futur Aharon, futur Israël.

Je n’ai pas (encore) lu toute l’œuvre d’Appelfeld, mais ce motif du rêve et du sommeil doit s’y retrouver.

D’ailleurs, ce qui m’a frappé chez Appelfeld, c’est la science du motif. Le motif du rêve se décline tout au long d’un récit, il n’est jamais identique, mais toujours un peu le même. Et cela est très fort. Dans Des jours d’une stupéfiante clarté, se trouve un thème qui peut — à qui ne connaît pas les coutumes ashkénazes — passer pour trivial : il s’agit du café. Pourtant ces innombrables cafés sont au texte ce que les silences sont à la musique. J’ai eu la sensation que si l’on en retirait un seul, l’édifice s’écroulerait. Le café. Boisson de l’éveil et du réveil, délice après l’eau saumâtre du camp.

Les choses du quotidien revêtent chez Appelfeld une importance marquée. Boire un café après avoir bu l’eau rare et impure du camp, c’est comme renaître en tant qu’être humain. Appelfeld a l’art de nous faire sentir cela sans jamais devenir trivial, sans jamais le souligner autrement que par la répétition du motif.

Dans le troisième livre de l’auteur que je souhaite évoquer L’amour, soudain, le quotidien devient la matière même du roman et la clé de l’éveil. On y découvre un quotidien routinier et inerte, matérialiste, jusqu’à ce qu’une aide à domicile vienne lui insuffler la vie et le sacré. Jour après jour, Iréna revivifie les heures d’Ernest. C’est à première vue (vue profane) une femme simple, presque idiote. C’est du moins ainsi que doit la percevoir Ernest, contraint d’avoir recours à ses services. Une vue profane, c’est souvent ce dont héritent ceux qui ont été endoctrinés. Ernest a été endoctriné par le Soviet. Iréna, femme sans opinion, sans conversation, se contente de répéter indéfiniment les gestes de la tradition juive. Rien de spectaculaire. Continuer la relation avec les défunts, préserver non seulement leur mémoire, mais prendre soin de leurs affaires ; perpétuer leurs rites et leurs manies dans les petites choses ; offrir des fleurs, allumer des bougies ; se préparer à shabbat. Autant de choses minuscules étrangères au vieil Ernest. Et pourtant, c’est à travers ces gestes discrets, ces silences, ces retrouvailles quotidiennes avec le sens de la vie qu’il va enfin trouver sa voie à travers l’ascèse de l’écriture et le rêve, encore et toujours. Jusqu’à ce qu’il retrouve l’entrée du Saint des Saints, le cœur du Juif Céleste : le couple formé par ses grands-parents des Carpates.

L’œuvre d’Appelfeld, pour le peu que je la connais (je n’ai lu que 8 des ses ouvrages), repose sur le symbolisme et l’historique.

Irwin, le garçon qui voulait dormir, est recruté par un instructeur de la Haganah venu constituer dans le camp de transit de Naples, une équipe de futurs kibboutznikim, dans le cadre du projet “Nouveaux Juifs”. Les jeunes courent en récitant les mots hébreux, leur nouvelle langue ; en apprenant à prononcer leur nouveau nom.

Plus tard, au kibboutz, ils apprendront à manier autant la bêche que le fusil, car après la guerre viendra la guerre. L’éternel recommencement. Ça, c’est pour l’Histoire.

Au niveau de la symbolique, Irwin est blessé aux jambes dès la première attaque arabe contre le kibboutz. Cette blessure — qui va le priver de l’usage de ses jambes — l’éloigne désormais du projet qui avait été élaboré pour lui, à sa place et en son absence.

Si l’apanage du “Nouveau Juif” est la force physique et mentale, celui des générations de la diaspora était l’Étude. Le mouvement versus l’immobilité. À cause ou grâce à ses jambes blessées, loin du kibboutz le garçon qui voulait dormir, devenu pensionnaire de l’hôpital, est rendu au sommeil où il va pouvoir achever sa métamorphose. De Juif de l’exil, l’Histoire a fait du jeune homme un Juif d’Eretz Israël. Irvin a été contraint de s’effacer pour permettre l’avènement de Aharon. L’allemand, langue maternelle, a dû être oublié, recouvert par l’hébreu. Désormais invalide, confié aux mains des chirurgiens, des infirmières, sans activité, et sans utilité dans la création du Foyer National, Aharon découvre les 22 lettres sacrées de l’alphabet hébreu. C’est naturellement qu’il se fait copiste de la Thora afin d’éprouver dans son corps et son âme l’essence de sa nouvelle langue. Ainsi, de mois en mois, entre deux interventions chirurgicales promettant de lui rendre l’usage de ses jambes, Aharon construit sa judéité. Il ne sera ni un kibboutznik, ni le Juif Céleste (l’ashkénaze des Carpates), mais le Sofer en équilibre entre l’Ancien et le Nouveau Monde.

Je m’arrête ici, je pense que c’est plus raisonnable. J’ai écrit ce papier en pensant à mon ami Gérard S. qui m’a promis — c’est du moins ce que j’ai envie de croire — de lire Aharon Appelfeld si je lui en donnais assez envie, et quand il aurait le temps.

La vie m’a enseigné qu’un pur désir a le pouvoir de faire plier le temps.

Aussi… bonne lecture sur le site de l’éditeur de Aharon Appelfeld en France les Editions de l’Olivier