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La mer est lisse comme une soie tendue entre 
les Roches Rouges et la Pointe Nègre. Sur la ligne 
d’horizon se détache la forme sombre d’un 
palangrier. Il y a des jours où tout est calme au-
dehors, les tempêtes ne sont qu’intérieures. 

Seb vient de poser un café serré sur la table — 
un travers de doigt que j’avale d’habitude sans 
sucre, d’un trait. 

Pendant que j’attrape ma tasse, il avance de 
trois pas sur la terrasse, prend appui à l’un des 
poteaux de la véranda, chantonne, mais qu’elle 
est belle, mais qu’elle est bleue moi ça me rend 
heureux, Massilia Sound System.  

Si je n’avais pas la cervelle en compote, je 
sourirais. Si je n’avais pas passé la nuit à compter 
les heures. 

Pas trop le temps d’admirer le paysage, Seb. On le 
hèle depuis le bar ; il se décolle du poteau en 
sifflotant, me laisse seule avec le bleu poudre de 
l’horizon. Le percolateur graillonne, une voix 
s’élève pour un paquet de cigarettes. Me revient 
sur-le-champ l’envie d’en griller une, le goût de 
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la Lucky, de la Camel, de la Benson... ces tabacs 
que j’ai si longtemps fumés. J’hésite, et puis non, 
ce serait trop con. Je dois me ressaisir, arrêter de 
glisser le long de la pente. Tenir jusqu’au soir, 
trouver quelque part en moi la force de rallier la 
nuit prochaine. Je devrais y arriver, bon sang, ça 
doit être encore dans mes cordes.  

Je me déroule le programme du jour : ouvrir le 
cabinet, tout préparer, pas une entorse aux 
habitudes ; accueillir le premier patient, huit 
heures ; l’écouter sans divaguer dans mes 
pensées, concentration ; faire mon job, deuxième 
patient, bonjour, tout ça, répondre au téléphone, 
etc. jusqu’au dernier rendez-vous de la journée.  

Bien.  

Pour commencer, m’arracher à l’attraction de 
la ligne d’horizon à peine plus grise que la mer ou 
le ciel, irisée.  

Quitter cette chaise, passer à la caisse. 

« T’as vu ça, un peu ? » me lance Seb, à peine 
j’entre dans son champ de vision. 

J’aurais dû partir plus tôt. Ce que je me dis et 
je m’en veux. J’aurais dû trisser avant qu’il lui 
prenne la lubie de lire les gros titres du journal. 

« Ouais, je lâche, c’est vache. 

— S’en prendre à un vieux de cet âge… 

— Attendre si longtemps pour le faire, tu veux 
dire ! rouscaille Josie, tout en traînant son balai 
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espagnol au long du bar.  

— Tu devrais pas dire des trucs pareils. » 

Seb la sermonne. C’est leur numéro de tous les 
jours. D’un côté, Josie la révoltée, toujours à 
prendre faits et causes pour les miséreux et les 
opprimés ; de l’autre, Seb avec ses thèses 
conformistes. Chien et chat se cherchant querelle 
chaque matin. 

« Je dis ce que je veux, comme je veux et quand 
je veux, d’abord ! 

— Tu as bien raison, on est en république. 
Mais tu le dis pas ici. 

— Tu te crois pour le patron ? » 

Partis comme ils le sont, ils ne s’arrêteront pas 
de si tôt. 

« Altier, c’était une grosse salope. Maintenant, il 
est en enfer. Grand bien lui fasse ! s’entête Josie. 

— Arrête un peu tes counariées, Jo. Des fois, je 
me demande si tu penses avant de parler. 

— Pourquoi ? Y-aurait que toi qui penses. Tu 
crois pas que cette grosse salope en a ruiné plus 
d’un ? Tu crois pas qu’il a assez porté de tort à des 
tas de gens ? Mais toi, bien sûr, les pauvres tu t’en 
cagues… t’en as que pour les pipaules. 

— Zou maï, Jo. Tu vas pas me rejouer les 
Misérables ? Tu fatigues à la fin. 

— Tu m’encaisses ? », je demande à Seb dès 
qu’il y a une pause. 
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Et à peine il a aligné le rendu de monnaie sur 
le zinc, j’empoche les pièces et je file.  

 

 

* 

 

C’est couru d’avance, ils n’auront que ce « fait 
divers » à la bouche : mon patron, les patients, 
tous. Toute la sainte journée. Personne que ce 
meurtre laissera de marbre. Je sais déjà ce que je 
vais entendre : qu’on ne s’acharne pas sur un 
vieillard, même si son âme est chargée comme la 
langue d’un ripailleur ; que cet acte est honteux. 
D’autres assureront qu’il a mérité ce qui lui est 
arrivé ou que ce n’est que justice. C’est 
généralement ce qu’on dit pour la mort d’un 
pourri. Et un pourri, Pierre Altier en avait été un 
beau. J’espère au fond de moi qu’il y a un enfer 
et que Josie a raison : qu’il y a une place pour lui 
dans la fosse aux concussionnaires et qu’il y est, 
plongé dans la poix bouillante jusqu’au cou.  

 

 

* 

 

 

Monsieur Zutterman, première personne que 
je côtoie, mon patron. À peine installé à notre 
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table de travail, me pose la question que je 
redoutais. 

« Bonjour, Louise, dites donc, c’est vraiment 
atroce ce qui est arrivé à Pierre Altier. Vous êtes 
au courant ? » 

Je lui tends son mug. C’est notre moment, 
notre quart d’heure de réunion matinale où nous 
faisons le point sur le planning de la journée. 
Mon patron est bourré d’habitudes, il me pose 
toujours une question avant de se plonger dans 
la dégustation de son latte macchiato que je me 
fais un plaisir de lui préparer chaque matin, sa 
parenthèse enchantée, qu’il dit. Il n’y a pas 
d’homme meilleur que monsieur Zutterman.  

J’attends qu’il déglutisse, espérant qu’il ne me 
relance pas sur l’affaire Altier.  

« C’est vraiment fou d’être capable d’une telle 
sauvagerie. Vous êtes au courant, Louise ? 
Monsieur Altier… 

— Oui, bien sûr, je lui fais. Et comme pour noyer 
l’affaire, j’ajoute : comme tout le monde, oui. 

— Vous avez raison, fait-il en tournant vers lui 
l’agenda. On n’en sait pas grand-chose. Autant ne 
pas en parler. » 

Comprenant qu’il veut bien enterrer le sujet, 
j’embraye : 

« Ce matin, vous avez madame Singer à dix 
heures trente. 
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— Aïe, pitié ! Vous m’aiderez, Louise, hein ? Ne 
me laissez pas tomber. 

— Comme d’habitude, monsieur. Ne craignez 
rien. Je ferai diversion. » 

 

Nous n’avons plus parlé du meurtre de Pierre 
Altier. 

 

* 

 

Monsieur Zutterman et moi sommes comme qui 
dirait un vieux couple. Douze ans maintenant que je 
travaille pour lui. Il prétend que sans moi il n’y 
arriverait pas. Même si ce n’est pas vrai, ça fait 
toujours plaisir. C’est pas tous les patrons qui 
sortent des choses pareilles. Je sais bien de quoi je 
cause, allez. Avant de répondre à son annonce, 
j’allais de-ci, de-là... la plupart du temps, je restais 
quelques mois à peine, jamais plus de deux ans au 
même endroit dont en principe on me virait avec 
pertes et fracas. Je lui dois énormément, à mon 
patron. Il m’a fait reprendre confiance. Avant lui, 
j’avais fini par me persuader que quelque chose en 
moi ne tournait pas rond. Maintenant, je sais que 
je suis capable de tenir un poste. J’en avais 
longtemps douté.  

On me reprochait toujours d’en savoir trop ou 
pas assez, de trop bien faire ou de saloper un 
travail que n’importe quelle dindasse aurait été 
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capable de faire correctement. J’avais fini par me 
croire détraquée. Les gens ont le chic pour vous 
rendre fou, ma parole. 

Monsieur Zutterman compte sur moi, — avec 
moi, comme il rectifie lui-même chaque fois —, 
et je ne voudrais rien faire qui puisse le décevoir. 
Depuis le temps, notre duo est réglé comme du 
papier à musique. Le matin, j’arrive la première, 
je prépare le cabinet et le latte, ensuite je reçois 
nos patients. Quand je remarque qu’ils flippent, 
je leur explique les soins qu’ils vont recevoir, je 
les rassure. Je réponds au téléphone, prends les 
rendez-vous, range, astique, désinfecte... En un 
mot, je fais en sorte que monsieur Zutterman 
puisse se concentrer sur son travail. Je chante, 
aussi. Rien que des vieilles chansons, surtout de 
Maurice Chevalier, pour les petites vieilles, 
comme madame Singer, qui n’ont plus toute leur 
tête et toujours à deux doigts de péter les plombs. 
Je leur chante Le chapeau de Zozo, ça les fait rire. 

 

 

* 
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Un nonagénaire sauvagement agressé à 
son domicile 

 

 

Fini les problèmes de licenciement, de 
délocalisation ; les crises économique, politique, 
climatique, sanitaire… Le meurtre d’Altier et 
basta, on dirait que le monde s’est réduit à ça.  

J’ai appris l’info, ce matin, sur la radio locale, 
la seule que réussit à capter mon radioréveil. J’ai 
cru qu’on me braquait un projecteur de 500watts 
dans la figure. 

C’était à cause de ce nonagénaire que je n’avais 
pas fermé l’œil de la nuit. Je ne m’attendais pas à 
ce que la radio en parle si bon matin. On se figure 
rarement ou mal les conséquences de ses actes, 
autrement on ne ferait rien la plupart du temps. 

La journaliste étalait sur le ton de circonstance 
les quelques éléments que la police lui avait 
transmis.  

Elle avait, quant à elle, préparé une nécro dans 
les règles, bien tirée au cordeau, partiale autant 
qu’il se doit, et dont la finalité était d’affubler le 
crime du masque de l’abjection. 

Je l’avais écouté, gorge sèche, une boule à 
l’estomac. Cette pourriture était partie en 
emportant une part de moi, de mon histoire. Lao 
Tseu a, paraît-il, déclaré « Si quelqu’un t’a blessé, 
ne cherche pas à te venger. Assieds-toi au bord de 
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la rivière et bientôt tu verras passer son cadavre ».   
Moi, j’avais attendu longtemps près de la rivière, et 
j’avais fini par donner un coup de main au destin, 
des fois que la loi naturelle ait perdu ses comptes. 
Maintenant que je le vois passer, son cadavre, j’ai 
l’impression qu’en définitive un ennemi mort, ça 
donne par-dessus tout envie de lui filer des coups 
de pied pour le ramener à la vie et l’obliger… mais 
l’obliger à quoi ? A nous dédommager, nous 
rendre ce qui de toute façon est perdu ? Tout ce 
que cette nuit blanche m’avait appris, c’est que la 
mort d’un ennemi n’a qu’un seul effet : effacer la 
dette et vous laisser seul avec la haine intacte que 
vous ne savez plus où poser. La mort nous prend 
vraiment pour des cons. 

 

* 

 

Même délavée comme je le suis, j’ai décidé de 
passer voir ma mère avant de rentrer chez moi. 
Je dois savoir si elle est au courant de l’affaire... 
Forcément. Dans son foyer-logement, à part lire 
le journal, les vieux ne savent que faire de leurs 
journées toujours trop longues et trop vides. 
Pour tromper l’ennui, ils parlent beaucoup, trop, 
se confient, deviennent poreux. Une fois qu’ils 
n’ont plus le moindre secret les uns pour les 
autres, quand ils sont transparents, ils sont alors 
des proies faciles, jouets des plus pervers d’entre 
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eux. Le temps rend les hommes fragiles, fragiles 
comme leur peau. Un frottement et c’est 
l’hématome ; un coup, la plaie. Je ne sais pas où 
en est maman au rayon des confidences, j’ignore 
même si elle a des amis à la Falquette, mais 
j’imagine facilement une grappe de harpies 
accrochée à ses basques.  

 

* 

 

Chaque fois que j’arrive au foyer-logement 
(qu’ils l’appellent), j’ai l’impression de changer 
de planète. La maison des vieux est un 
microcosme avec son espace entièrement balisé 
et sécurisé, sol antidérapant, odeur surette, 
sonorité Jerflex-Placoplatre et surtout, surtout 
son temps métronomique. 

Jamais je n’aurais imaginé que ma mère 
viendrait attendre la fin dans un lieu pareil. Ce 
n’est pas ainsi que je me représentais la vie, et ce 
n’est certainement pas sous ce jour que mes 
parents me l’avaient montrée.  

Mes parents… je les avais imaginés finir leur vie 
main dans la main. Philémon et Baucis. Mon frère 
et moi veillant sur eux, ensemble ou tour à tour.  

Mes parents, je les avais imaginés sans âge, 
assis sur le banc, au soleil, dans la cour de la 
Bambolina. Ils seraient devenus aussi vieux que 
notre voisine la Juive, et même plus vieux encore.  
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Dans mon rêve, nous étions pour toujours les 
habitants de la Bambolina : nous, la Juive et son 
petit-fils, les Boro, les Gentil, la tribu Politelli de 
Mimmo et Benito au complet, les fils prenant le 
relais des pères à la barre du pointu la Santa 
Lucia… Je nous voyais comme une histoire ne 
devant jamais finir. La maison où en quelque 
sorte j’étais née, je croyais qu’elle était à nous, et 
que si elle avait été notre berceau, à mon frère, à 
moi, à la smala napolitaine, aux Gentil... elle 
devait aussi devenir notre tombeau. 

 

* 

 

Trois étages drapés dans un crépi ocre délavé, 
des volets verts branlants, la Bambolina m’avait 
vu naître et avait été mon univers jusqu’à l’âge de 
douze ans.  

Je ne sais pas ce que je retiens en priorité de 
notre « maison ». Ses odeurs, peut-être. 
Sûrement même, car elles étaient envahissantes. 
Elles imprégnaient nos vêtements, nos cheveux ; 
elles se collaient à nous, et c’était un peu comme si 
on avait emporté la « maison » partout où on allait. 

L’odeur de poisson. Voilà le parfum qu’on 
colportait, comme des mendiants les effluves de 
leur grabat.  
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