Le temps des cerises

Roman noir

Catarina Viti

— EDITIONS m=—

Une démarche équitable.
Les Editions50/50 partagent a 50/50 avec l'auteur
les revenus nets de la vente de son livre.

ISBN : 9782959 801907



La mer est lisse comme une soie tendue entre
les Roches Rouges et la Pointe Negre. Sur la ligne
d’horizon se détache la forme sombre dun
palangrier. Il y a des jours ou tout est calme au-
dehors, les tempétes ne sont qu’intérieures.

Seb vient de poser un café serré sur la table —
un travers de doigt que j'avale d’habitude sans
sucre, d’un trait.

Pendant que jattrape ma tasse, il avance de
trois pas sur la terrasse, prend appui a 'un des
poteaux de la véranda, chantonne, mais quelle
est belle, mais qu’elle est bleue moi ¢ca me rend
heureux, Massilia Sound System.

Si je n’avais pas la cervelle en compote, je
sourirais. Si je n’avais pas passé la nuit a compter
les heures.

Pas trop le temps d’admirer le paysage, Seb. On le
hele depuis le bar; il se décolle du poteau en
sifflotant, me laisse seule avec le bleu poudre de
I’horizon. Le percolateur graillonne, une voix
s’éleve pour un paquet de cigarettes. Me revient
sur-le-champ I’envie d’en griller une, le gott de



la Lucky, de la Camel, de la Benson... ces tabacs
que j’ai si longtemps fumés. J’hésite, et puis non,
ce serait trop con. Je dois me ressaisir, arréter de
glisser le long de la pente. Tenir jusqu’au soir,
trouver quelque part en moi la force de rallier la
nuit prochaine. Je devrais y arriver, bon sang, ca
doit étre encore dans mes cordes.

Je me déroule le programme du jour : ouvrir le
cabinet, tout préparer, pas une entorse aux
habitudes; accueillir le premier patient, huit
heures; I’écouter sans divaguer dans mes
pensées, concentration ; faire mon job, deuxiéme
patient, bonjour, tout ¢a, répondre au téléphone,
etc. jusqu’au dernier rendez-vous de la journée.

Bien.

Pour commencer, m’arracher a l’attraction de
laligne d’horizon a peine plus grise que la mer ou
le ciel, irisée.

Quitter cette chaise, passer a la caisse.

«T’as vu ¢a, un peu ? » me lance Seb, a peine
j'entre dans son champ de vision.

J’aurais di partir plus t6t. Ce que je me dis et
je m’en veux. J’aurais di trisser avant qu’il lui
prenne la lubie de lire les gros titres du journal.

« QOuais, je lache, c’est vache.
— S’en prendre a un vieux de cet age...

— Attendre si longtemps pour le faire, tu veux
dire ! rouscaille Josie, tout en trainant son balai



espagnol au long du bar.
— Tu devrais pas dire des trucs pareils. »

Seb la sermonne. C’est leur numéro de tous les
jours. D’un co6té, Josie la révoltée, toujours a
prendre faits et causes pour les miséreux et les
opprimés; de lautre, Seb avec ses theses
conformistes. Chien et chat se cherchant querelle
chaque matin.

« Je dis ce que je veux, comme je veux et quand
je veux, d’abord !

— Tu as bien raison, on est en république.
Mais tu le dis pas ici.

— Tu te crois pour le patron ? »

Partis comme ils le sont, ils ne s’arréteront pas
de si tot.

« Altier, ¢’était une grosse salope. Maintenant, il
est en enfer. Grand bien lui fasse ! s’entéte Josie.

— Arréte un peu tes counariées, Jo. Des fois, je
me demande si tu penses avant de parler.

— Pourquoi ? Y-aurait que toi qui penses. Tu
crois pas que cette grosse salope en a ruiné plus
d’un ? Tu crois pas qu’il a assez porté de tort a des
tas de gens ? Mais toi, bien siir, les pauvres tu t’en
cagues... t’en as que pour les pipaules.

— Zou mai, Jo. Tu vas pas me rejouer les
Misérables ? Tu fatigues a la fin.

— Tu m’encaisses ? », je demande a Seb dés
qu’il y a une pause.



Et a peine il a aligné le rendu de monnaie sur
le zinc, j’empoche les pieces et je file.

C’est couru d’avance, ils n’auront que ce « fait
divers » a la bouche : mon patron, les patients,
tous. Toute la sainte journée. Personne que ce
meurtre laissera de marbre. Je sais déja ce que je
vais entendre : qu'on ne s’acharne pas sur un
vieillard, méme si son ame est chargée comme la
langue d’un ripailleur ; que cet acte est honteux.
D’autres assureront qu’il a mérité ce qui lui est
arrivé ou que ce n'est que justice. Clest
généralement ce qu'on dit pour la mort d'un
pourri. Et un pourri, Pierre Altier en avait été un
beau. J’espére au fond de moi qu’il y a un enfer
et que Josie a raison : qu’il y a une place pour lui
dans la fosse aux concussionnaires et qu’il y est,
plongé dans la poix bouillante jusqu’au cou.

Monsieur Zutterman, premiere personne que
je cotoie, mon patron. A peine installé a notre



table de travail, me pose la question que je
redoutais.

« Bonjour, Louise, dites donc, c’est vraiment
atroce ce qui est arrivé a Pierre Altier. Vous étes
au courant ? »

Je lui tends son mug. C’est notre moment,
notre quart d’heure de réunion matinale ot nous
faisons le point sur le planning de la journée.
Mon patron est bourré d’habitudes, il me pose
toujours une question avant de se plonger dans
la dégustation de son latte macchiato que je me
fais un plaisir de lui préparer chaque matin, sa
parenthese enchantée, qu’il dit. Il n'y a pas
d’homme meilleur que monsieur Zutterman.

J’attends qu’il déglutisse, espérant qu’il ne me
relance pas sur I'affaire Altier.

« C’est vraiment fou d’étre capable d’une telle
sauvagerie. Vous é€tes au courant, Louise ?
Monsieur Altier...

— Oui, bien sfir, je lui fais. Et comme pour noyer
'affaire, j’ajoute : comme tout le monde, oui.

— Vous avez raison, fait-il en tournant vers lui
l’agenda. On n’en sait pas grand-chose. Autant ne
pas en parler. »

Comprenant qu’il veut bien enterrer le sujet,
j’embraye :

« Ce matin, vous avez madame Singer a dix
heures trente.



— Ale, pitié ! Vous m’aiderez, Louise, hein ? Ne
me laissez pas tomber.

— Comme d’habitude, monsieur. Ne craignez
rien. Je ferai diversion. »

Nous n’avons plus parlé du meurtre de Pierre
Altier.

Monsieur Zutterman et moi sommes comme qui
dirait un vieux couple. Douze ans maintenant que je
travaille pour lui. I1 prétend que sans moi il n’y
arriverait pas. Méme si ce n’est pas vrai, ca fait
toujours plaisir. Cest pas tous les patrons qui
sortent des choses pareilles. Je sais bien de quoi je
cause, allez. Avant de répondre a son annonce,
jallais de-ci, de-la... la plupart du temps, je restais
quelques mois a peine, jamais plus de deux ans au
méme endroit dont en principe on me virait avec
pertes et fracas. Je lui dois énormément, a mon
patron. Il m’a fait reprendre confiance. Avant lui,
javais fini par me persuader que quelque chose en
moi ne tournait pas rond. Maintenant, je sais que
je suis capable de tenir un poste. J’en avais
longtemps douté.

On me reprochait toujours d’en savoir trop ou
pas assez, de trop bien faire ou de saloper un
travail que n’'importe quelle dindasse aurait été
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capable de faire correctement. J’avais fini par me
croire détraquée. Les gens ont le chic pour vous
rendre fou, ma parole.

Monsieur Zutterman compte sur moi, — avec
moi, comme il rectifie lui-méme chaque fois —,
et je ne voudrais rien faire qui puisse le décevoir.
Depuis le temps, notre duo est réglé comme du
papier a musique. Le matin, j’arrive la premiere,
je prépare le cabinet et le latte, ensuite je recois
nos patients. Quand je remarque qu’ils flippent,
je leur explique les soins qu’ils vont recevoir, je
les rassure. Je réponds au téléphone, prends les
rendez-vous, range, astique, désinfecte... En un
mot, je fais en sorte que monsieur Zutterman
puisse se concentrer sur son travail. Je chante,
aussi. Rien que des vieilles chansons, surtout de
Maurice Chevalier, pour les petites vieilles,
comme madame Singer, qui n’ont plus toute leur
téte et toujours a deux doigts de péter les plombs.
Jeleur chante Le chapeau de Zozo, ¢a les fait rire.



Un nonagénaire sauvagement agressé a
son domicile

Fini les problemes de licenciement, de
délocalisation ; les crises économique, politique,
climatique, sanitaire... Le meurtre d’Altier et
basta, on dirait que le monde s’est réduit a ca.

J’ai appris l'info, ce matin, sur la radio locale,
la seule que réussit a capter mon radioréveil. J’ai
cru qu’on me braquait un projecteur de 500watts
dans la figure.

C’était a cause de ce nonagénaire que je n’avais
pas fermé I'ceil de la nuit. Je ne m’attendais pas a
ce que la radio en parle si bon matin. On se figure
rarement ou mal les conséquences de ses actes,
autrement on ne ferait rien la plupart du temps.

La journaliste étalait sur le ton de circonstance
les quelques éléments que la police lui avait
transmis.

Elle avait, quant a elle, préparé une nécro dans
les regles, bien tirée au cordeau, partiale autant
qu’il se doit, et dont la finalité était d’affubler le
crime du masque de I’abjection.

Je lavais écouté, gorge seche, une boule a
l'estomac. Cette pourriture était partie en
emportant une part de moi, de mon histoire. Lao
Tseu a, parait-il, déclaré « Si quelqu’un t’a blessé,
ne cherche pas a te venger. Assieds-toi au bord de
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la riviere et bientot tu verras passer son cadavre ».
Moi, j’avais attendu longtemps pres de la riviere, et
j'avais fini par donner un coup de main au destin,
des fois que la loi naturelle ait perdu ses comptes.
Maintenant que je le vois passer, son cadavre, j’ai
I'impression qu’en définitive un ennemi mort, ca
donne par-dessus tout envie de lui filer des coups
de pied pour le ramener a la vie et I’obliger... mais
l'obliger a quoi? A nous dédommager, nous
rendre ce qui de toute facon est perdu ? Tout ce
que cette nuit blanche m’avait appris, c’est que la
mort d'un ennemi n’a qu'un seul effet : effacer la
dette et vous laisser seul avec la haine intacte que
vous ne savez plus ou poser. La mort nous prend
vraiment pour des cons.

Méme délavée comme je le suis, j’ai décidé de
passer voir ma mere avant de rentrer chez moi.
Je dois savoir si elle est au courant de laffaire...
Forcément. Dans son foyer-logement, a part lire
le journal, les vieux ne savent que faire de leurs
journées toujours trop longues et trop vides.
Pour tromper I'ennui, ils parlent beaucoup, trop,
se confient, deviennent poreux. Une fois qu’ils
n‘ont plus le moindre secret les uns pour les
autres, quand ils sont transparents, ils sont alors
des proies faciles, jouets des plus pervers d’entre
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eux. Le temps rend les hommes fragiles, fragiles
comme leur peau. Un frottement et c’est
I’hématome ; un coup, la plaie. Je ne sais pas ou
en est maman au rayon des confidences, j'ignore
méme si elle a des amis a la Falquette, mais
jimagine facilement une grappe de harpies
accrochée a ses basques.

Chaque fois que jarrive au foyer-logement
(qu’ils 'appellent), j’ai I'impression de changer
de planete. La maison des vieux est un
microcosme avec son espace entierement balisé
et sécurisé, sol antidérapant, odeur surette,
sonorité Jerflex-Placoplatre et surtout, surtout
son temps métronomique.

Jamais je n’aurais imaginé que ma mere
viendrait attendre la fin dans un lieu pareil. Ce
n’est pas ainsi que je me représentais la vie, et ce
n’est certainement pas sous ce jour que mes
parents me l’avaient montrée.

Mes parents... je les avais imaginés finir leur vie
main dans la main. Philémon et Baucis. Mon frere
et moi veillant sur eux, ensemble ou tour a tour.

Mes parents, je les avais imaginés sans age,
assis sur le banc, au soleil, dans la courde la
Bambolina. 1ls seraient devenus aussi vieux que
notre voisine la Juive, et méme plus vieux encore.
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Dans mon réve, nous étions pour toujours les
habitants de la Bambolina : nous, la Juive et son
petit-fils, les Boro, les Gentil, la tribu Politelli de
Mimmo et Benito au complet, les fils prenant le
relais des peres a la barre du pointu la Santa
Lucia... Je nous voyais comme une histoire ne
devant jamais finir. La maison ou en quelque
sorte j’étais née, je croyais qu’elle était a nous, et
que si elle avait été notre berceau, a mon frére, a
moi, a la smala napolitaine, aux Gentil... elle
devait aussi devenir notre tombeau.

Trois étages drapés dans un crépi ocre délavé,
des volets verts branlants, la Bambolina m’avait
vu naitre et avait été mon univers jusqu’a ’age de
douze ans.

Je ne sais pas ce que je retiens en priorité de
notre « maison». Ses odeurs, peut-€étre.
Strement méme, car elles étaient envahissantes.
Elles imprégnaient nos vétements, nos cheveux;
elles se collaient a nous, et c’était un peu comme si
on avait emporté la « maison » partout ot on allait.

L'odeur de poisson. Voila le parfum qu’on
colportait, comme des mendiants les effluves de
leur grabat.
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Lire la suite

http://bit.ly/4gotbPi
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