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Monna Vanna Sister

Leurs premieres années, certains y repensent en toute
quiétude, pas moi. Ce «la-bas » est un pays dont je me
refuse a passer la frontiére. Seul un effet de surprise
réussit malgré tout, malgré moi, a produire la secousse qui
arrache ma pensée au présent et 'oblige a fondre sur un
détail de mon passé. C’est un automatisme que j'execre.

Jaimerais tant que mon esprit se maintienne sur ce qui
est maintenant, mais je sais bien que cela revient a lui
demander I'impossible. Peu importe ce qu’il a appris de
I'existence, et peu importe ce qu’il sait des tromperies de
la mémoire, une attraction plus forte que la volonté
I'arrache a mon présent et le projette « la-bas ». Et le plus
déroutant dans les souvenirs, du moins je trouve, c’est la
matiere dont ils sont constitués. Les miens, ceux de mes
premieres années, sont dessinés par I'imaginaire de ma
mere ; ils sont le fruit de sa nature enjbleuse. Aussi, les
réminiscences de ce temps s’accompagnent-elles toujours



chez moi d’un vacillement ; je ne sais par quel bout les
prendre ; je ne sais quelle place leur accorder ; je ne sais
qu’en faire. J’ai vécu tant de choses, dans mon enfance,
tant de choses que j’ai longtemps crues réelles, pour finir
par en découvrir un jour le seul auteur : ma mere. Cette
révélation m’a empreinte de méfiance ; elle a méme fini
par m’inspirer ma seconde nature, celle d'un Philip
Marlowe de la mémoire. Voila comme je suis devenue :
avant de valider le moindre souvenir, jenquéte. Je
I'inspecte, le scrute tant que je n’ai pas distingué ce qu’il
contient de réalité de ce qu’il doit a I'imaginaire débridé
et toxique de ma mere.

— Alors, vous I'achetez ? » me lance le patron du stand,
un gaillard du marché aux puces de Saint-Ouen.

Je viens de dénicher un drdle de cendrier dans son
fatras. Un objet en céramique mauve figurant une femme
nue, les bras en croix, tendant devant elle un voile.

— Combien ? fais-je, I'esprit ailleurs.

Il annonce un prix exorbitant, que devant mon sourire
narquois, et sans manifester la moindre vergogne, il divise
par deux. Sentant que je risque de lui échapper, il me
pousse a faire une offre.

— C’est Art nouveau, insiste-t-il, le ton déja aigre de sa
voix tournant au rance.

Que lui répondre ? J'ignore méme si je veux acquérir ce
cendrier, objet inutile a quelqu'un qui ne fume pas. Je le
retourne entre mes mains. C’est I'inscription au pied du
sujet qui me fascine et sur laquelle je reviens: Monna
Vanna.



Le vacillement.

Ce nom m’est familier.

Je viens de percevoir 'instant ol la pensée se détache
et, comme la foudre, fond sur un point du passé. L'ceil de
la mémoire a localisé sa proie. Dans une fraction de
seconde, ses serres se planteront dans ce détail perdu sur
la toile des souvenirs. Epoque bizarre, presque toujours
maussade, mais parfois déchirée de couleurs. J’ai beau y
fouiller, je ne découvre que des visages hagards, des
instants indécis, des ombres passagéres aux contours
portant encore la trace des crayons de ma mere, de ses
commérages, de ses excentricités. Et voila surgissant de
cette mer d’ambiguités un objet, preuve que Monna
Vanna n’avait pas été une histoire de plus que ma mere
aurait arrangée a sa maniere, un de ses fantoches, mais
une écaille de la réalité.

Entre la chapelle Notre-Dame des Collines et la Pierre a
Suicide (comme jai fini par appeler cet endroit
mystérieux, ol ma mere nous conduisait pour mettre un
terme a nos vies qui lui étaient insupportables) courait un
chemin caillouteux. Le chemin, une sente plut6t, montait
depuis le chantier de réparations navales en suivant la
courbe d’une falaise dite Baou Rouge a cause de ses teintes
ocrées. A main droite, une flore sauvage d’aloés, de
figuiers de barbarie, de cystes roses et blancs, des tapis de
griffes de sorciéres. A main gauche, le rebord de la falaise
et la mer, I'anse du golfe de Saint-Roch. En face, le cap de
I'extréme sud, une montagne qui finit dans la mer ou
semble en naitre parfois. Du bleu, des parfums et de la



lumiere. Le sentier grimpait jusqu’a la chapelle, endroit
frais et délicieux, blanc, ou le Ciel recueillait nos priéres.
Passé le parvis de la chapelle débutait le chemin
caillouteux. Peu apres, il se muait en une voie carrossable
qui courait jusqu’a la pointe du Baou Rouge.

Il n’y avait la que de rares constructions, une seule — le
moulin a vent d’autrefois — surplombait la falaise, toutes
les autres s’en tenant écartées. Certaines n’étaient que les
vestiges de maisons pilonnées par les bombardements
alliés lors de la derniere guerre et que les propriétaires,
des étrangers pour lessentiel, n’avaient pas jugé
nécessaire de reconstruire.

Monna était c6té falaise.

La ot il n’y avait qu'un lopin de cailloux, étouffé de nos
jours sous la masse d’une bicoque ridicule.

Les débuts de son installation, dont nous avions suivi de
loin les étapes, avaient donné a penser a Mam’ que
'envahisseur était une bande de gitans. Un jour, en effet,
était apparue une roulotte en bois, déserte et pimpante,
bien qu’'un peu usagée. J’aimerais dire aussi que je vis alors,
attaché au seul arbre du lopin, a deux pas de la roulotte,
un cheval bai qui machonnait son foin, mais je crains bien
que ce canasson, aussi peu frais que la roulotte, vienne de
naitre de ma fantaisie. Une chose est slire cependant, de
jour en jour, nous découvrions la constitution dun
capharnatim. Plus de cheval, quoi qu’il en soit, mais des
meubles, et des objets, et des outils, des caisses éparpillées
au hasard, ou ce qui nous semblait tel. Quelque temps plus
tard encore, on vit qu'au bazar s’étaient ajoutées deux
grandes cages, sortes de volieres.



Ces informations remontent toutes a une époque ou
I'on passait devant la roulotte le plus discrétement
possible.

Ma mere qui, 'on s’en doute, avait déja brodé toute une
histoire de  bohémiens voleurs, coupe-jarrets,
hypnotiseurs et diseuses de mauvaise aventure, m’incitait
a allonger le pas. Mais les commérages de I'épicerie
Lebeau et autres petits commerces ne tardérent pas a
rattraper ses élucubrations et lui couper I'herbe sous les
pieds.

Il n’y avait pas plus de gitans que d’extraterrestres dans
cette roulotte. Pas de bande non plus. Rien qu’une tres
vieille femme, toute seule et un peu « drdle », comme on
disait pour souligner avec délicatesse le c6té dérangé d’'un
concitoyen. Nous n’en savions pas davantage, la vieille
semblait n’avoir guere plus d’existence qu'un fantéme.

Troquant illico sa grande panique contre une curiosité
sans bornes, Mam’ m’incita désormais a ralentir le pas
chaque fois qu'on arrivait en vue de la roulotte et des
volieres, lesquelles, au fil du temps, se remplissaient de
pigeons.

Je finis par apprendre de Mam’, qui tenait I'exclusivité
de Lebeau, que la vieille s’appelait Monna Vanna. Une fois
son nom laché, d’autres informations affluérent.

La vieille (nous I'appellerons Monna) venait de Paris ot
elle avait été une tres grande vedette. 1l fallut attendre un
peu pour connaitre le style dans lequel elle avait exprimé
son art. Monna avait été une danseuse nue. Et pour cela,
on pouvait croire notre épiciere qui, en matiére de vie
parisienne, en connaissait un rayon. Elle-méme avait



d’ailleurs été modele de peintres. Son mari avait été un de
ces peintres. Tout cela, on le comprenait, ne datait pas des
années derniéres. Depuis longtemps, I'arthrose avait figé
la mere Lebeau, et lui, le pauvre, tremblait au sommet de
I'escabeau, cherchant de sa main tAtonnante une boite de
flageolets dans une quéte si périlleuse qu’on se demandait
toujours s’il n’allait pas finir par dégringoler et se rompre
le crane.

A en croire ce couple d’artistes, Monna Vanna avait été
célebre dans le monde entier. Enfin... peut-étre pas dans
le monde, mais certainement auprés de touristes venus du
monde entier voir les filles de Paris s’effeuiller sur la scéne
des cabarets.

Qu'une telle célébrité ait dérivé jusqu’a notre village ne
surprenait personne, tant d’autres 'avaient précédée et
lui succéderaient encore : Gaspard de Besse, Michel Pacha,
Thomas Mann, Brecht, Annette Kolb, Ludwig Marcuse,
Joseph Roth, Stefan Zweig, Huxley, Cécile Sorel, Kisling,
Anouilh, Cousteau et d’autres et pour mille raisons. Une
danseuse nue, méme mondialement connue, c’était
presque banal. En revanche, ce qui surprenait certains, en
choquait d’autres, était sa maniere de vivre.

— La boheme... c’est ca, c’est siir, résumait, songeuse,
ma mere.

La boheme, on n’en connaissait que la chanson de
Charles Aznavour, mais bon, ca collait : humble garni... qui
nous servait de nid... toi qui posais nue. Tout ce qu'on voyait
de l'installation de Monna portait a croire qu’elle avait
opté pour cette formule : vivre de trois riens, en admirant
un somptueux paysage dans le calme de I'azur... pourquoi
pas.



A partir du jour oli Lebeau laissa filer ses informations,
le barrage des commérages explosa sous la poussée de la
curiosité. Ca jasait.

— Pourtant, elle a bien dii en avoir, des sous.

— Pas rien que des sous. Je suis slire que cette femme a
eu tout ce que femme peut attendre de la vie.

— Vous voulez dire... des bijoux, des fourrures ?

— Ca, oui. Mais pas que. Des amants, aussi. Et des
fameux.

— Des bains dans le champagne...

— Dans le lait d’anesse, comme Cléopatre.

— Des grandes voitures !

— Bentley... Rolls...

— Des habits du tonnerre de Brest !

— La grande vie, quoi !

Elle avait d(i en connaitre des choses, des gens, du beau
monde, lords, banquiers, marchands de canons, princes en
goguette... Maintenant, elle était bien seule, sur sa falaise,
dans sa roulotte en bois de gitans, au milieu de son dépotoir,
comme Mam’, maniaque de la propreté et du rangement,
remarquait a chacun de nos passages.

Et je crois que ma mere était bien la seule a critiquer
Monna. D’entrée, les villageois étaient convenus qu’elle
était une artiste. Et aux artistes on pardonne tout a cause
de la folie originelle qui les a éjectés du rail, qui leur a
donné des visions singuliéres et qui les accompagne par-
tout comme leur ombre-sceur.

Et puis, Saint-Roch avait bien accueilli la grande Cécile
Sorel, comtesse de Ségur, et ce pendant plus de dix ans. On
était accoutumés aux revirements de la destinée.



Touchée par la grace, la comédienne du Frangais avait
fini par prendre le voile dans le Tiers-Ordre de Saint-Fran-
cois, et voila qu’a présent Monna se retirait en ermite sur
sa falaise battue par le mistral. Les villageois en parlaient
comme d’'une chose belle et triste. Comme on parle de la
fin des étoiles.

— Elle est venue ici pour apprivoiser la mort, disaient
les plus mystiques.

Assez vite, on se sentit fiers qu’elle ait choisi de
s’échouer chez nous. Elle était arrivée on ne savait
comment, en silence, mystérieusement. Un beau matin,
elle était 13, rejetée par la grande vie, comme parfois sur
la plage une baleine est rejetée par la mer.

Monna s’entourait de mysteres et de silences ; elle était
sans doute entrée en contemplation.

— Si tous les dingues étaient aussi paisibles...

— Au moins, elle, elle vit a son idée, gringait Mam’ qui,
d’une certaine fagon, I'enviait beaucoup.

— Un esprit libre. Cest courageux, soulignaient les
hommes.

On ralentissait de plus en plus le pas a I'approche de la
roulotte, espérant ainsi augmenter nos chances
d’apercevoir enfin Monna. Mais il fallut des semaines
avant qu’elle ne se montre, et pendant ce temps, les
volieres se remplissaient de pigeons, et 'on se demandait
ce qu’elle comptait faire de tant d’oiseaux.

Un jour, enfin, on passait, elle était la.

Elle nous regarda progresser sur le chemin, sans
esquisser le moindre signe.

— Jamais jaurais cru quelle soit comme ¢a, me dit
Mam’.



Je partageais son impression. Avec tout ce que j’avais
emmagasiné a son propos, javais moi aussi fini par
imaginer une tout autre personne.

Monna était une vieillarde.

Elle avait d{i trimarder avant d’arriver sur sa falaise.
Son dernier cachet au Casino de Paris ne devait pas dater
de l'avant-veille. 1l lui restait de la danse un long corps
élancé et souple. Lors de cette premiere apparition, elle
fixait la mer tout en peignant ses longs cheveux gris. Des
cheveux qui arrivaient facilement a ses genoux. Et peut-
étre parce qu'ils étaient tres longs et bizarrement
implantés, je leur trouvais des airs de ficelles.

Elle quitta lentement la mer des yeux pour nous
considérer avec froideur. Pas une fois elle ne suspendit
son geste ample, délicat et mécanique qui faisait glisser
son grand peigne de bois le long de ses ficelles grises.

Par la suite, je revis souvent Monna. Jamais autrement
vétue qu’en Turque. Chemises longues, jetées par-dessus
des sarouels deux fois trop grands pour sa silhouette,
gilets aux arabesques lourdes et rehaussées de verroteries,
babouches brodées.

Ses cheveux, elle les tressait pour les arranger en
couronne autour de son vieux crane. Ensuite, elle les
couvrait d'un turban de soie d’'une belle couleur franche :
un rouge, ou un vert, du bleu strié de fils d’or. Un
maquillage démodé accentuait la forme carrée de son
visage. Khdl noir en large couche autour des yeux, contour
des levres redessiné d'un trait rouge brique, rose aux joues.

Malgré son impassibilité qui frisait le mépris de classe,
on lui envoyait un bonjour poli a chacun de nos passages.



Elle prit 'habitude de se rapprocher peu a peu du chemin,
de nous rendre notre bonjour. Sa voix était grave, rauque,
masculine. Elle finit par nous sourire, mais elle manifesta
sa volonté d’éviter la discussion : elle était venue ici pour
la solitude et le silence, pour la beauté aussi. C’est ce
qu'elle fit savoir a ma mere dés que nos échanges
dépasserent le stade de la simple salutation. Ni familiarité
ni confidences. Ce qui ne 'empéchait pas d’avoir toujours
une phrase gentille a notre égard.

Apres bien des semaines de ce manege, elle nous fit
sighe de nous arréter et de la rejoindre. Sans plus
d’explication, elle se dirigea vers celle des deux cages qui
renfermait de jeunes pigeons. Elle en ouvrit la petite porte
et, d'un geste tres slr, attrapa un des oiseaux avant le
moindre frémissement d’ailes. Je crus qu’elle voulait
seulement me le montrer. Et de fait, elle s’approcha de moi
et me le tendit.

— Tu peux le caresser sur la téte. Quand ils sont si
jeunes, on les appelle des innocents.

L'innocent m’examinait de son petit ceil rond, rouge et
curieux. Puis sa paupiere remonta avec délicatesse.
Monna le fit passer dans son dos (comme pour un tour de
magie, pensai-je) et me fixa en souriant. Un instant plus
tard, elle me tendait le corps de l'oisillon blotti dans sa
longue main chargée de bagues. L'innocent dormait, la
téte cachée sous son aile.

— Tiens, me dit-elle, ta maman te le fera cuire. C’est tres
bon, tu verras.

J'ai récupéré le petit corps tout chaud, qui s’est alangui
dans mes mains.



Je ne pouvais détacher mon regard de la sultane si
grande, son turban, ses lévres dessinées, son khol qui
coulait un peu et lui faisait des yeux de fantéme. Monna
venait de m’offrir un pigeonneau qui n’avait méme pas
frémi a I'instant ot elle lui avait 6té la vie en souriant.

— Alors, vous le prenez ?

Ce cendrier la représentait, elle, Monna Vanna, nue
derriére le voile qu’elle tendait devant elle, bras en croix.
Le voile moulait ses seins, son ventre, ses cuisses, ses
longues jambes. Ses pieds reposaient sur une espece de
socle o1 était inscrit son nom. A I'arriére du cendrier, seuls
ses immenses cheveux I’habillaient jusqu'au creux des
genoux.

Je reposai le cendrier Art nouveau, couleur lilas, a
cinquante euros, parmi le fatras de I'étalage. Je ne voulais
pas d’un objet. J’avais rencontré Monna dans les derniers
instants de sa vie, au moment ou, j'en suis sfre, elle
finissait cet apre travail qui attend tout étre humain, et
qui pour elle revenait, je le pense, a laisser 'azur prendre
possession de son esprit et de son corps. Cette jeune fille
en céramique, c’était le passé, alors que la Sultane est
I'éternité.



Epilogue

Le fait d’écrire cette histoire m’a redonné 'envie de
faire quelques recherches sur internet, ol tout change si
vite.

Lors de mes différentes tentatives, je n’ai pratiquement
rien trouvé sur ma Monna Vanna. Mais dernierement, je

pense avoir percé une petite part du mystere de cette
étrange femme.

Elle s’est produite, en compagnie d’une autre danseuse,
dans une comédie en deux actes : Die Wunder-Bar ou Nudist
Bar et leur duo s’appelait Les Monna-Vanna Sisters. Je pense
que c’est elle sur la photo, celle qui se tient debout.
Quelque chose dans sa prestance me le laisse supposer.
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Quant aux célébrités qui furent accueillies a « Saint-Roch », en voici
quelques-unes




