
 



 
 
 
 
 

Monna Vanna Sister 
 
 
 
 
 
 
Leurs premières années, certains y repensent en toute 

quiétude, pas moi. Ce « là-bas » est un pays dont je me 
refuse à passer la frontière. Seul un effet de surprise 
réussit malgré tout, malgré moi, à produire la secousse qui 
arrache ma pensée au présent et l’oblige à fondre sur un 
détail de mon passé. C’est un automatisme que j’exècre.  

J’aimerais tant que mon esprit se maintienne sur ce qui 
est maintenant, mais je sais bien que cela revient à lui 
demander l’impossible. Peu importe ce qu’il a appris de 
l’existence, et peu importe ce qu’il sait des tromperies de 
la mémoire, une attraction plus forte que la volonté 
l’arrache à mon présent et le projette « là-bas ». Et le plus 
déroutant dans les souvenirs, du moins je trouve, c’est la 
matière dont ils sont constitués. Les miens, ceux de mes 
premières années, sont dessinés par l’imaginaire de ma 
mère ; ils sont le fruit de sa nature enjôleuse. Aussi, les 
réminiscences de ce temps s’accompagnent-elles toujours 



chez moi d’un vacillement ; je ne sais par quel bout les 
prendre ; je ne sais quelle place leur accorder ; je ne sais 
qu’en faire. J’ai vécu tant de choses, dans mon enfance, 
tant de choses que j’ai longtemps crues réelles, pour finir 
par en découvrir un jour le seul auteur : ma mère. Cette 
révélation m’a empreinte de méfiance ; elle a même fini 
par m’inspirer ma seconde nature, celle d’un Philip 
Marlowe de la mémoire. Voilà comme je suis devenue : 
avant de valider le moindre souvenir, j’enquête. Je 
l’inspecte, le scrute tant que je n’ai pas distingué ce qu’il 
contient de réalité de ce qu’il doit à l’imaginaire débridé 
et toxique de ma mère.  

 
— Alors, vous l’achetez ? » me lance le patron du stand, 

un gaillard du marché aux puces de Saint-Ouen. 
 
Je viens de dénicher un drôle de cendrier dans son 

fatras. Un objet en céramique mauve figurant une femme 
nue, les bras en croix, tendant devant elle un voile.  

— Combien ? fais-je, l’esprit ailleurs. 
Il annonce un prix exorbitant, que devant mon sourire 

narquois, et sans manifester la moindre vergogne, il divise 
par deux. Sentant que je risque de lui échapper, il me 
pousse à faire une offre. 

— C’est Art nouveau, insiste-t-il, le ton déjà aigre de sa 
voix tournant au rance. 

 Que lui répondre ? J’ignore même si je veux acquérir ce 
cendrier, objet inutile à quelqu’un qui ne fume pas. Je le 
retourne entre mes mains. C’est l’inscription au pied du 
sujet qui me fascine et sur laquelle je reviens : Monna 
Vanna.  



Le vacillement.  
Ce nom m’est familier.  
Je viens de percevoir l’instant où la pensée se détache 

et, comme la foudre, fond sur un point du passé. L’œil de 
la mémoire a localisé sa proie. Dans une fraction de 
seconde, ses serres se planteront dans ce détail perdu sur 
la toile des souvenirs. Époque bizarre, presque toujours 
maussade, mais parfois déchirée de couleurs. J’ai beau y 
fouiller, je ne découvre que des visages hagards, des 
instants indécis, des ombres passagères aux contours 
portant encore la trace des crayons de ma mère, de ses 
commérages, de ses excentricités. Et voilà surgissant de 
cette mer d’ambiguïtés un objet, preuve que Monna 
Vanna n’avait pas été une histoire de plus que ma mère 
aurait arrangée à sa manière, un de ses fantoches, mais 
une écaille de la réalité. 

 
* 

 
Entre la chapelle Notre-Dame des Collines et la Pierre à 

Suicide (comme j’ai fini par appeler cet endroit 
mystérieux, où ma mère nous conduisait pour mettre un 
terme à nos vies qui lui étaient insupportables) courait un 
chemin caillouteux. Le chemin, une sente plutôt, montait 
depuis le chantier de réparations navales en suivant la 
courbe d’une falaise dite Baou Rouge à cause de ses teintes 
ocrées. À main droite, une flore sauvage d’aloès, de 
figuiers de barbarie, de cystes roses et blancs, des tapis de 
griffes de sorcières. À main gauche, le rebord de la falaise 
et la mer, l’anse du golfe de Saint-Roch. En face, le cap de 
l’extrême sud, une montagne qui finit dans la mer ou 
semble en naître parfois. Du bleu, des parfums et de la 



lumière. Le sentier grimpait jusqu’à la chapelle, endroit 
frais et délicieux, blanc, où le Ciel recueillait nos prières. 
Passé le parvis de la chapelle débutait le chemin 
caillouteux. Peu après, il se muait en une voie carrossable 
qui courait jusqu’à la pointe du Baou Rouge. 

Il n’y avait là que de rares constructions, une seule — le 
moulin à vent d’autrefois — surplombait la falaise, toutes 
les autres s’en tenant écartées. Certaines n’étaient que les 
vestiges de maisons pilonnées par les bombardements 
alliés lors de la dernière guerre et que les propriétaires, 
des étrangers pour l’essentiel, n’avaient pas jugé 
nécessaire de reconstruire. 

Monna était côté falaise.  
Là où il n’y avait qu’un lopin de cailloux, étouffé de nos 

jours sous la masse d’une bicoque ridicule. 
Les débuts de son installation, dont nous avions suivi de 

loin les étapes, avaient donné à penser à Mam’ que 
l’envahisseur était une bande de gitans. Un jour, en effet, 
était apparue une roulotte en bois, déserte et pimpante, 
bien qu’un peu usagée. J’aimerais dire aussi que je vis alors, 
attaché au seul arbre du lopin, à deux pas de la roulotte, 
un cheval bai qui mâchonnait son foin, mais je crains bien 
que ce canasson, aussi peu frais que la roulotte, vienne de 
naître de ma fantaisie. Une chose est sûre cependant, de 
jour en jour, nous découvrions la constitution d’un 
capharnaüm. Plus de cheval, quoi qu’il en soit, mais des 
meubles, et des objets, et des outils, des caisses éparpillées 
au hasard, ou ce qui nous semblait tel. Quelque temps plus 
tard encore, on vit qu’au bazar s’étaient ajoutées deux 
grandes cages, sortes de volières.  



Ces informations remontent toutes à une époque où 
l’on passait devant la roulotte le plus discrètement 
possible.  

Ma mère qui, l’on s’en doute, avait déjà brodé toute une 
histoire de bohémiens voleurs, coupe-jarrets, 
hypnotiseurs et diseuses de mauvaise aventure, m’incitait 
à allonger le pas. Mais les commérages de l’épicerie 
Lebeau et autres petits commerces ne tardèrent pas à 
rattraper ses élucubrations et lui couper l’herbe sous les 
pieds.  

Il n’y avait pas plus de gitans que d’extraterrestres dans 
cette roulotte. Pas de bande non plus. Rien qu’une très 
vieille femme, toute seule et un peu « drôle », comme on 
disait pour souligner avec délicatesse le côté dérangé d’un 
concitoyen. Nous n’en savions pas davantage, la vieille 
semblait n’avoir guère plus d’existence qu’un fantôme.  

Troquant illico sa grande panique contre une curiosité 
sans bornes, Mam’ m’incita désormais à ralentir le pas 
chaque fois qu’on arrivait en vue de la roulotte et des 
volières, lesquelles, au fil du temps, se remplissaient de 
pigeons. 

 
Je finis par apprendre de Mam’, qui tenait l’exclusivité 

de Lebeau, que la vieille s’appelait Monna Vanna. Une fois 
son nom lâché, d’autres informations affluèrent.  

La vieille (nous l’appellerons Monna) venait de Paris où 
elle avait été une très grande vedette. Il fallut attendre un 
peu pour connaître le style dans lequel elle avait exprimé 
son art. Monna avait été une danseuse nue. Et pour cela, 
on pouvait croire notre épicière qui, en matière de vie 
parisienne, en connaissait un rayon. Elle-même avait 



d’ailleurs été modèle de peintres. Son mari avait été un de 
ces peintres. Tout cela, on le comprenait, ne datait pas des 
années dernières. Depuis longtemps, l’arthrose avait figé 
la mère Lebeau, et lui, le pauvre, tremblait au sommet de 
l’escabeau, cherchant de sa main tâtonnante une boîte de 
flageolets dans une quête si périlleuse qu’on se demandait 
toujours s’il n’allait pas finir par dégringoler et se rompre 
le crâne.  

À en croire ce couple d’artistes, Monna Vanna avait été 
célèbre dans le monde entier. Enfin… peut-être pas dans 
le monde, mais certainement auprès de touristes venus du 
monde entier voir les filles de Paris s’effeuiller sur la scène 
des cabarets. 

Qu’une telle célébrité ait dérivé jusqu’à notre village ne 
surprenait personne, tant d’autres l’avaient précédée et 
lui succéderaient encore : Gaspard de Besse, Michel Pacha, 
Thomas Mann, Brecht, Annette Kolb, Ludwig Marcuse, 
Joseph Roth, Stefán Zweig, Huxley, Cécile Sorel, Kisling, 
Anouilh, Cousteau et d’autres et pour mille raisons. Une 
danseuse nue, même mondialement connue, c’était 
presque banal. En revanche, ce qui surprenait certains, en 
choquait d’autres, était sa manière de vivre. 

— La bohème… c’est ça, c’est sûr, résumait, songeuse, 
ma mère. 

La bohème, on n’en connaissait que la chanson de 
Charles Aznavour, mais bon, ça collait : humble garni… qui 
nous servait de nid… toi qui posais nue. Tout ce qu’on voyait 
de l’installation de Monna portait à croire qu’elle avait 
opté pour cette formule : vivre de trois riens, en admirant 
un somptueux paysage dans le calme de l’azur… pourquoi 
pas. 



À partir du jour où Lebeau laissa filer ses informations, 
le barrage des commérages explosa sous la poussée de la 
curiosité. Ça jasait. 

— Pourtant, elle a bien dû en avoir, des sous. 
— Pas rien que des sous. Je suis sûre que cette femme a 

eu tout ce que femme peut attendre de la vie. 
— Vous voulez dire… des bijoux, des fourrures ? 

— Ça, oui. Mais pas que. Des amants, aussi. Et des 
fameux. 

— Des bains dans le champagne… 

— Dans le lait d’ânesse, comme Cléopâtre. 
— Des grandes voitures ! 
— Bentley… Rolls... 
— Des habits du tonnerre de Brest ! 
— La grande vie, quoi ! 
Elle avait dû en connaître des choses, des gens, du beau 

monde, lords, banquiers, marchands de canons, princes en 
goguette… Maintenant, elle était bien seule, sur sa falaise, 
dans sa roulotte en bois de gitans, au milieu de son dépotoir, 
comme Mam’, maniaque de la propreté et du rangement, 
remarquait à chacun de nos passages. 

Et je crois que ma mère était bien la seule à critiquer 
Monna. D’entrée, les villageois étaient convenus qu’elle 
était une artiste. Et aux artistes on pardonne tout à cause 
de la folie originelle qui les a éjectés du rail, qui leur a 
donné des visions singulières et qui les accompagne par-
tout comme leur ombre-sœur.  

Et puis, Saint-Roch avait bien accueilli la grande Cécile 
Sorel, comtesse de Ségur, et ce pendant plus de dix ans. On 
était accoutumés aux revirements de la destinée.  



Touchée par la grâce, la comédienne du Français avait 
fini par prendre le voile dans le Tiers-Ordre de Saint-Fran-
çois, et voilà qu’à présent Monna se retirait en ermite sur 
sa falaise battue par le mistral. Les villageois en parlaient 
comme d’une chose belle et triste. Comme on parle de la 
fin des étoiles. 

— Elle est venue ici pour apprivoiser la mort, disaient 
les plus mystiques. 

Assez vite, on se sentit fiers qu’elle ait choisi de 
s’échouer chez nous. Elle était arrivée on ne savait 
comment, en silence, mystérieusement. Un beau matin, 
elle était là, rejetée par la grande vie, comme parfois sur 
la plage une baleine est rejetée par la mer. 

Monna s’entourait de mystères et de silences ; elle était 
sans doute entrée en contemplation. 

— Si tous les dingues étaient aussi paisibles… 

— Au moins, elle, elle vit à son idée, grinçait Mam’ qui, 
d’une certaine façon, l’enviait beaucoup. 

— Un esprit libre. C’est courageux, soulignaient les 
hommes. 

On ralentissait de plus en plus le pas à l’approche de la 
roulotte, espérant ainsi augmenter nos chances 
d’apercevoir enfin Monna. Mais il fallut des semaines 
avant qu’elle ne se montre, et pendant ce temps, les 
volières se remplissaient de pigeons, et l’on se demandait 
ce qu’elle comptait faire de tant d’oiseaux. 

Un jour, enfin, on passait, elle était là. 
Elle nous regarda progresser sur le chemin, sans 

esquisser le moindre signe. 
— Jamais j’aurais cru qu’elle soit comme ça, me dit 

Mam’. 



Je partageais son impression. Avec tout ce que j’avais 
emmagasiné à son propos, j’avais moi aussi fini par 
imaginer une tout autre personne. 

Monna était une vieillarde. 
Elle avait dû trimarder avant d’arriver sur sa falaise. 

Son dernier cachet au Casino de Paris ne devait pas dater 
de l’avant-veille. Il lui restait de la danse un long corps 
élancé et souple. Lors de cette première apparition, elle 
fixait la mer tout en peignant ses longs cheveux gris. Des 
cheveux qui arrivaient facilement à ses genoux. Et peut-
être parce qu’ils étaient très longs et bizarrement 
implantés, je leur trouvais des airs de ficelles.  

Elle quitta lentement la mer des yeux pour nous 
considérer avec froideur. Pas une fois elle ne suspendit 
son geste ample, délicat et mécanique qui faisait glisser 
son grand peigne de bois le long de ses ficelles grises. 

Par la suite, je revis souvent Monna. Jamais autrement 
vêtue qu’en Turque. Chemises longues, jetées par-dessus 
des sarouels deux fois trop grands pour sa silhouette, 
gilets aux arabesques lourdes et rehaussées de verroteries, 
babouches brodées.  

Ses cheveux, elle les tressait pour les arranger en 
couronne autour de son vieux crâne. Ensuite, elle les 
couvrait d’un turban de soie d’une belle couleur franche : 
un rouge, ou un vert, du bleu strié de fils d’or. Un 
maquillage démodé accentuait la forme carrée de son 
visage. Khôl noir en large couche autour des yeux, contour 
des lèvres redessiné d’un trait rouge brique, rose aux joues. 

 
Malgré son impassibilité qui frisait le mépris de classe, 

on lui envoyait un bonjour poli à chacun de nos passages. 



Elle prit l’habitude de se rapprocher peu à peu du chemin, 

de nous rendre notre bonjour. Sa voix était grave, rauque, 
masculine. Elle finit par nous sourire, mais elle manifesta 
sa volonté d’éviter la discussion : elle était venue ici pour 
la solitude et le silence, pour la beauté aussi. C’est ce 
qu’elle fit savoir à ma mère dès que nos échanges 
dépassèrent le stade de la simple salutation. Ni familiarité 
ni confidences. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir toujours 
une phrase gentille à notre égard. 

 
Après bien des semaines de ce manège, elle nous fit 

signe de nous arrêter et de la rejoindre. Sans plus 
d’explication, elle se dirigea vers celle des deux cages qui 
renfermait de jeunes pigeons. Elle en ouvrit la petite porte 
et, d’un geste très sûr, attrapa un des oiseaux avant le 
moindre frémissement d’ailes. Je crus qu’elle voulait 
seulement me le montrer. Et de fait, elle s’approcha de moi 
et me le tendit. 

— Tu peux le caresser sur la tête. Quand ils sont si 
jeunes, on les appelle des innocents. 

L’innocent m’examinait de son petit œil rond, rouge et 
curieux. Puis sa paupière remonta avec délicatesse. 
Monna le fit passer dans son dos (comme pour un tour de 
magie, pensai-je) et me fixa en souriant. Un instant plus 
tard, elle me tendait le corps de l’oisillon blotti dans sa 
longue main chargée de bagues. L’innocent dormait, la 
tête cachée sous son aile. 

— Tiens, me dit-elle, ta maman te le fera cuire. C’est très 
bon, tu verras. 

J’ai récupéré le petit corps tout chaud, qui s’est alangui 
dans mes mains. 



Je ne pouvais détacher mon regard de la sultane si 
grande, son turban, ses lèvres dessinées, son khôl qui 
coulait un peu et lui faisait des yeux de fantôme. Monna 
venait de m’offrir un pigeonneau qui n’avait même pas 
frémi à l’instant où elle lui avait ôté la vie en souriant. 

 
— Alors, vous le prenez ? 

Ce cendrier la représentait, elle, Monna Vanna, nue 
derrière le voile qu’elle tendait devant elle, bras en croix. 
Le voile moulait ses seins, son ventre, ses cuisses, ses 
longues jambes. Ses pieds reposaient sur une espèce de 
socle où était inscrit son nom. À l’arrière du cendrier, seuls 
ses immenses cheveux l’habillaient jusqu’au creux des 
genoux. 

Je reposai le cendrier Art nouveau, couleur lilas, à 
cinquante euros, parmi le fatras de l’étalage. Je ne voulais 
pas d’un objet. J’avais rencontré Monna dans les derniers 
instants de sa vie, au moment où, j’en suis sûre, elle 
finissait cet âpre travail qui attend tout être humain, et 
qui pour elle revenait, je le pense, à laisser l’azur prendre 
possession de son esprit et de son corps. Cette jeune fille 
en céramique, c’était le passé, alors que la Sultane est 
l’éternité. 

 



 
 
 

Epilogue 
 
 

Le fait d’écrire cette histoire m’a redonné l’envie de 
faire quelques recherches sur internet, où tout change si 
vite. 

Lors de mes différentes tentatives, je n’ai pratiquement 
rien trouvé sur ma Monna Vanna. Mais dernièrement, je 
pense avoir percé une petite part du mystère de cette 
étrange femme.  

Elle s’est produite, en compagnie d’une autre danseuse, 
dans une comédie en deux actes : Die Wunder-Bar ou Nudist 
Bar et leur duo s’appelait Les Monna-Vanna Sisters. Je pense 
que c’est elle sur la photo, celle qui se tient debout. 
Quelque chose dans sa prestance me le laisse supposer. 
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