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Qu’est-ce que l’imaginaire d’une romancière sinon une 
mémoire tissée dans le mensonge et la fantasmagorie ? 

 
Voici neuf histoires de vie. Bien que présentées 

comme réelles, taillées dans le vif de l’existence, elles ne 
sont rien d’autre que le produit de mon imagination, ou 

presque.  
 

* 
 

Les citations en exergue sont extraites de  
Textes sans sépulture, LAURENT DANON-BOILEAU 

Recueil de textes rédigés par des patients hospitalisés 
en services psychiatriques, et publiés entre 1850 et 1930. 

 
  



 
 
 
 
 

L’homme oublié d’Atropos 
 

 

 « Il ne s’est rien fait de naturel depuis la fin du monde ; la 
dernière neige naturelle est tombée en 1891 ; il n’y a plus que moi 

de vivant ; il n’y a plus personne sur terre. » 

 

 

 

 À choisir, je préfère la compagnie des animaux à 
celle des gens. Il m’est plus aisé de communiquer avec les 
bêtes, même les plus négligeables comme les crickets, les 
lézards, les lombrics... 

 
Vers le milieu de ma vie, j’ai cru en l’Homme ; ce qui 

n’avait pas été le cas dans l’enfance, et ce qui ne l’est plus 
maintenant. Bien entendu, cela est une généralisation, 
voire une exagération méridionale ; il y a tout de même 
certains humains au contact desquels il m’arrive d’éprouver 
un sentiment vaguement proche de la plénitude que me 
procurent mes fréquentations animales. 



La communication avec les bêtes n’est jamais entachée de 
doute. Aucun calcul chez l’animal, ou bien un calcul si 
évident pour un petit plaisir sans malice qu’il en devient 
attendrissant ; ce qui n’est jamais le cas des calculs 
humains. Ces derniers, avec leurs concepts douteux et leurs 
tristes passions, s’ils me font sourire, c’est de dérision 
seulement. 

Et de toutes les formes de communication entre les gens, 
la plus biaisée, la plus opaque et sujette à caution et à 
précaution, selon moi, est celle qui unit un présumé 
thérapeute et un présumé patient.  

 
Monsieur G. 
Encore un homme traîné par sa femme jusqu’à mon 

cabinet, et pour cause, cette fois-ci : dire qu’il tenait droit 
sur ses flûtes aurait été pure fiction, quant à mettre tout 
seul un pied devant l’autre, cela aurait relevé de la 
gageure... Une nouvelle histoire de dernière chance, direz-
vous, et vous n’aurez pas complètement tort. Tout dépend 
du sens donné au mot chance... 

Comme mon cyclope antillais, monsieur G. n’avait pas 
été bavard au début de la séance, mais contrairement à lui, 
il n’avait à aucun moment retrouvé l’usage de la parole pour 
l’unique raison qu’il était mort. 

Ah, je sais bien : présentée ainsi, la chose paraît 
incroyable. Mais vous verrez en lisant ce récit qu’il n’y a 
aucune autre explication. 

C’était un couple de personnes âgées, largement 
octogénaires. De sacrés procréateurs. La vieille m’avait de 



suite affranchie, des fois que je passe à côté du prodige. Voilà, 
j’avais devant moi un patriarche comme on les concevait 
dans l’Ancien Testament. Une race éteinte de nos jours. Le 
clan des G. : douze enfants, tous en vie encore à cette heure. 
Trente-six petits-enfants, et déjà douze arrière-petits-
enfants. Pour les grandes occasions, ils louaient un hôtel-
restaurant, car, à la tribu, il fallait encore ajouter pour 
chacun des deux membres du couple, les frères et sœurs, les 
cousins… Allais-je deviner combien ils avaient été pour fêter 
le quatre-vingtième anniversaire de Robert (c’était le 
prénom de monsieur G.), date qui coïncidait avec leurs noces 
de diamant ? Je m’efforçai à un calcul approximatif, 
abandonnai l’exercice et lançai au hasard et par pure 
bravade : Cent onze ? Elle partit d’un éclat de rire. Je n’y étais 
pas du tout : Deux cent trente-cinq ! Je glissai une œillade vers 
Robert. Rien n’avait changé sur son visage ; pas le plus 
minime des micromouvements. Il avait gardé son expression 
impassible, son regard vide dans ses orbites creuses. À cet 
instant, je n’avais pu m’empêcher de lui trouver une certaine 
ressemblance avec la momie de Ramsès II. J’écoutais la vieille 
femme d’une oreille distraite tout en la détaillant, et son 
mari ensuite, dans l’espoir de retrouver ainsi ma 
concentration et ma bonne vieille verticale intérieure. Bien 
qu’elle semblât endimanchée, elle était habillée avec 
beaucoup moins de soin que son homme, un peu comme si elle 
avait tenu à souligner, à travers sa tenue, le caractère 
secondaire de son personnage au sein du couple. Lui se tenait 
raide dans un costume de confection bon marché, certes, mais 
revenu depuis peu du pressing. Le tissu autant que la coupe 



étaient d’un grand quelconque, mais le soin méticuleux qu’on 
avait prodigué à la tenue lui donnait sans conteste un 
authentique cachet mortuaire. Tel quel, on aurait pu installer 
Robert dans un cercueil, il aurait fait un mort impeccable. 

J’arrêtai le babil de la femme et lui demandai d’en venir 
au motif de la consultation. La vieille changea d’attitude 
aussi sec, marqua un silence appuyé tout en rivant ses yeux 
sur Robert. Puis, se tournant enfin vers moi, elle lâcha sur 
le ton de l’amertume et de la colère : Il ne mange plus rien !  

La surprise me coupa le sifflet.  
Le temps de rassembler mes esprits pour la questionner, 

la vieille m’avait déjà énuméré dix plats, parmi les préférés 
de Robert, qu’elle lui avait concocté les jours précédents, 
rien que du cuisiné maison, à son âge, hein ? Comme si elle 
avait besoin de se mettre au fourneau des heures pour que 
cet ahuri ne touche même pas à son assiette. Soupe de 
poissons, artichauts en barigoule, bar grillé, ratatouille 
niçoise (les légumes cuits séparément, les tomates pelées & 
épépinées…), j’en voulais d’autres ?  

 
Blanquette de veau, alouettes sans tête, encornets 

farcis...  
Je lui fis signe que je comprenais parfaitement. Je 

voulais surtout qu’elle arrête sa litanie, car je sentais venir 
la nausée. Elle était une excellente cuisinière. J’en étais 
sûre. Elle avait nourri toute sa famille. Je la croyais sans 
peine. Jamais elle n’avait raté un plat de toute sa vie. J’en 
étais persuadée. Et Robert avait toujours fait honneur à sa 
cuisine. Je l’imaginais aisément. 



Sans illusion, je demandai à Robert s’il se sentait mal, ces 
derniers temps. Je crus qu’il allait parler, mais non, il se 
contenta d’une espèce de moue à peine perceptible que 
j’interprétai comme un ma foi, je n’en sais rien.  

Sacré Bob ! Il était évident que je ne pourrais rien tirer 
de lui. Je me tournai donc vers sa mégère et la laissai me 
raconter les dernières frasques de son mari. Elle en était 
déjà à … non seulement, il ne mange rien, mais il a même vomi, 
avant hier. Vomi quoi ? C’est ce que vous voulez savoir ? 
Franchement, j’en sais rien… si c’est Dieu possible. Une espèce de 
bouillie noirâtre. C’étaient pas mes moules farcies, il les avait 
même pas touchées. Et depuis, plus rien.  

— A-t-il faim ? » demandai-je, histoire de me faire une 
place dans son monologue.  

Non. Bob n’avait plus faim. Et c’était à n’y rien 
comprendre quand on savait le coup de fourchette qu’il 
avait toujours eu.  

— Va-t-il à la selle ? » m’entendis-je demander avec ce 
sérieux qu’ont les toubibs quand ils cherchent à peser de 
toute leur science. 

Bob n’allait plus nulle part.  
Et si elle l’avait laissé faire, il serait resté au lit toute la 

sainte journée. Un monde ! Plus rien ne l’intéressait, même 
plus sa partie de pétanque, même plus la chasse ni son 
chien. C’était elle à présent qui devait ─ en plus de ses mille 
et une corvées ─ s’occuper de Balthazar. Mais depuis une 
semaine, vous comprenez, j’en peux plus moi à force d’à force, elle 
avait refilé le cador à leur fille Cécile, laquelle, 
heureusement, habitait à deux maisons de la leur.  



 
Décidément, le caquetage de cette femme ne 

m’apprendrait rien sur l’état de son mari. La seule chose qui 
ressortait de ce salmigondis de paroles était que Bob vivait 
comme un zombie depuis bientôt trois semaines. Je me 
tournai vers la momie afin de lui demander de bien vouloir 
enlever ses vêtements et aller s’étendre sur la table. Et, pour 
me faire grâce du sketch que je sentais venir, j’annonçai 
mon intention d’aller me laver les mains avant de procéder 
à l’examen du sujet. 

En fait, je filai direct à la cuisine et allumai un clope.  
La cigarette du condamné, pensai-je. 
 
Je l’ai écrit précédemment : en pratiquant ce métier, j’ai 

souvent eu l’impression (insoutenable parfois) de mener  
une expérience voyeur-exhibitionniste ou peut-être 
simplement théâtrale.  

Disons cela, ce sera, je l’espère, plus constructif.  
D’ailleurs, en y repensant bien, les aménagements que 

j’avais apportés au cabinet, le choix et l’installation des 
meubles et des objets n’avaient-ils pas été entourés du 
même soin que j’aurais apporté à un décor ? Il ne manquait 
qu’une tenture rouge de théâtre.  

 
J’avais fait, au début de mes études, une des lectures les 

plus surprenantes et déconcertantes de mon existence. Il 
s’agissait d’une ontologie de la médecine présentée par 
l’auteur non comme une science (encore moins une science 
exacte), mais comme un faisceau de croyances arbitraires 



et uniquement validées par une époque et une région du 
monde.  

L’idée d’une médecine considérée comme une 
construction arbitraire et variable en fonction de l’espace-
temps dans lequel elle se manifeste m’avait plongée dans la 
perplexité. J’avais alors repensé à mes maladies infantiles, 
« mes » rhumes, bronchites et angines ; j’avais passé en revue 
les maux dont j’avais été atteinte (peu nombreux), et la façon 
dont un médicament en était venu à bout. Remettre tout cela 
en cause me coûtait. Et puis, j’avais toujours été une fille 
aristotélicienne. Pour moi, une chose était cette chose et non 
cette chose et son contraire. Enfin, bref, après avoir lu 
consciencieusement ce livre, je l’avais définitivement 
refermé, puis j’avais remisé mon vertige comme j’avais pu, et 
continué ma vie comme avant.  

Depuis, des gens comme Robert avaient défilé dans mon 
cabinet. C’étaient plutôt des cas de ce genre que je recevais, 
rarement sinon jamais de grippes ou de gastro-entérites. 
Les gens ne venaient pas chez moi pour une « simple 
maladie » pouvant se satisfaire de quelques cachets, voire 
d’une intervention chirurgicale. Ils arrivaient avec des 
histoires, des relations louches et infréquentables avec 
l’existence. Ils venaient chez moi après que leur Golem leur 
avait échappé et qu’ils se sentaient trop honteux pour 
l’avouer à des gens diplômés de l’académie, de véritables 
médecins conventionnés.  

Parmi ces patients ou, devrais-je dire, pour être en 
accord avec la législation française : parmi mes clients, un 
bon nombre avait déjà soudoyé en vain leur toubib, une 



tapée de spécialistes en ogue, leur curé, les magnétiseurs et 
autres guérisseurs magiques, leurs saints protecteurs... ils 
aboutissaient chez moi, au bout du compte et en désespoir 
de cause, dans mon décor propret et sympathique. La chemise 
blanche Agnès B. que je portais par principe, ne leur évoquait 
que la propreté immaculée ; rien dans ses plis impeccables ne 
leur rappelait la fatalité de la blouse blanche. Pour eux, je 
devenais l’alternative à la médecine pure et dure qui n’avait 
pas su les écouter ; j’étais transparente, ne faisant qu’un avec 
les murs de l’immeuble, la douceur des lumières tamisées, le 
silence léger du navire… 

Bref, j’écrasai mon mégot, me lavai les mains et m’en 
retournai à mon couple de clients. 

Robert était allongé sur la table. Il avait croisé ses mains 
sur la cavité obscène qu’était devenu son ventre. Elle se 
tenait debout à ses côtés.  

Je n’avais encore jamais donné de soin à un squelette 
couvert de peau, et je me demandais vraiment ce que j’allais 
pouvoir inventer pour que cette consultation ait les 
apparences de la normalité.  

J’examinai le corps, mais il n’y avait rien à voir et encore 
moins à faire. Je demandai à la vieille d’aller s’asseoir plus 
loin et j’éteignis une lampe.  

Puis je fis semblant de faire quelque chose.  
Au bout d’un moment que je jugeai suffisant, je fis 

semblant d’arrêter.  
« Ce sera tout pour aujourd’hui, dis-je sur le ton assuré 

que savent prendre les véritables professionnels. 
— Avec ce que vous lui avez fait, il va manger, docteur ? » 



La férocité de cette femme n’avait décidément aucune 
mesure. Je la fixai. L’envie de la réveiller d’une gifle faillit 
m’étouffer, mais je savais bien que cela n’était pas une 
l’attitude attendue d’un thérapeute. Je refrénai donc mon 
impatience de mon mieux, concentrant plutôt mon énergie à 
rechercher une phrase assez banale pour être entendue, assez 
précise pour être comprise. 

« Je crois que votre mari n’a plus envie de se nourrir, 
essayai-je.  

— Mais je sais ! C’est justement pour cela que je vous l’ai 
emmené ! Il faut qu’il mange, autrement il va finir par 
tomber malade. 

— Peut-être que votre mari en a assez, insistai-je. 
— Oh, mais ça, je le sais, fit-elle, hystérique. Je le sais que 

trop bien. 
— Alors, il serait peut-être temps de le laisser partir 

tranquille. » 
Elle me regarda comme si j’avais été un monstre ou 

plutôt un charlatan, une incompétente notoire, une idiote, 
une cinglée. 

« Mais à force de pas manger, il va finir par tomber 
malade ! » 

Je pris le ton de la confidence pour lui suggérer que son 
mari était déjà malade, et depuis longtemps, et que vu l’état 
dans lequel se trouvait son corps, il avait dû dépasser les 
stades ultimes de la maladie. J’essayai de lui expliquer qu’il 
y a parfois des mystères qui font que la chose s’éternise… 
mais plus je lui parlais, plus la vieille devenait hargneuse, 
mes arguments ne réussissaient qu’à attiser son hostilité. 



Je me mis à regretter mes inutiles propos. Et pour me donner 
le sentiment d’avoir été utile malgré tout, et de ne pas prendre 
leur argent pour rien, je rhabillai moi-même le pauvre Bob, en 
prenant mille précautions pour ne pas briser un de ses 
membres qui semblaient sur le point de s’effriter. Alors que 
j’étais penchée près de son crâne tavelé, je lui chuchotai à 
l’oreille de me pardonner pour ce que je lui avais fait subir, mais 
il ne m’entendit pas. J’enfilai ses chaussures fraîchement 
cirées sur les bouts de bois qu’étaient ses pieds et, le prenant 
dans mes bras, je le fis glisser jusqu’au sol.  

La vieille voulait un autre rendez-vous, mais je lui 
conseillai d’attendre d’abord les résultats de la séance.  

Je les accompagnai ensuite jusqu’au seuil du cabinet et 
les regardai s’enfoncer tous les deux dans la partie sombre 
de l’escalier. 

 
* 
 

Quelques jours plus tard. 
Une femme toute guillerette, la cinquantaine, m’aborde 

dans la rue Louis Blanc, alors que je rallie en hâte le cabinet. 
Elle se présente. Cécile, fille cadette de Robert G. Elle 
m’annonce que, grâce à mes soins, le soir même de la séance, 
son père a accepté de goûter au cassoulet de Castelnaudary 
envoyé par un de ses fils installé dans le Sud-ouest. Un vrai 
cassoulet, canard confit et mogettes, fabrication artisanale. 
Oh, il n’a pas avalé une grande quantité, mais tout de même… 
et depuis, il s’est remis à manger un peu. Excellent signe.  À 
ce train-là, il devrait vite se requinquer.  



Ce fut alors plus fort que moi, je ne pus m’empêcher 
d’imaginer le système digestif du vieil homme. Sa langue 
violacée et cartonneuse dans sa bouche inerte, son œsophage 
desséché, son estomac : poche ulcéreuse et flaccide, à peine 
lubrifiée de sucs gastriques périmés ; le dédale désert de ses 
intestins, labyrinthe de chair momifiée… et là-dedans, le 
cassoulet artisanal de Castelnaudary, son canard confit et ses 
mogettes, comme une abjecte monstruosité. Je revis sa 
poitrine efflanquée, se soulevant à peine, la peau ridée de son 
ventre recouvrant comme un linceul des vestiges de 
viscères, et ses membres décharnés comme des branches en 
hiver, les rotules indécentes de ses genoux 
disproportionnés, et partout sur sa peau, ces tâches qu’on 
appelle « fleurs de cimetière ». 

 
Je n’en pouvais plus. 
« Je n’ai pas pu parler tout net à votre mère, car elle ne 

m’écoutait pas, mais je vais me permettre de vous dire ce 
que je pense. Ce dont votre père a besoin, ce n’est pas de 
manger, mais de mourir en paix. » 

Elle me dévisagea alors, comme si elle s’était trouvée en 
présence d’une folle échappée de l’asile. 

« Qu’est-ce que vous dites ? 
— Ce que vous avez entendu, madame. 
— Mais c’est ridicule ! 
— Ridicule ? Comment le trouvez-vous alors, dites-moi. 

Et devant son silence scandalisé, j’enchaînai : Cette 
maigreur ! Il n’a plus que la peau sur les os ; ce mutisme : il 
ne répond plus quand on lui parle, c’est à peine s’il 



comprend qu’on s’adresse à lui… » 
Mais au fur et à mesure que j’énumérais ces observations 

que n’importe qui aurait pu faire, je réalisais qu’elles étaient 
incompréhensibles à son entendement.  

« Il est atteint de cachexie, essayai-je, en dernier ressort. 
— Atteint de quoi ? » 
J’avais enfin réussi à capter son attention. Je lui expliquai 

brièvement ce qu’est la cachexie : l’état d’épuisement et 
d’amaigrissement grave, irréversible, qui accompagne la 
phase terminale de certaines maladies chroniques. 

« Vous avez bien dû consulter, fis-je, désespérée. Votre 
père est malade, vous devez le savoir, les médecins ont dû 
vous le dire... 

— Je ne vous crois pas, fit-elle. Mon père ne peut pas 
mourir. C’est impossible. » 

 
Je n’avais plus rien à objecter. C’était ainsi. Pour certains 

d’entre nous, loin d’être une conclusion logique à toute 
naissance, la mort est seulement une probabilité et encore… 
il y a toujours après elle la possibilité d’une vie éternelle, 
voire d’une résurrection de la chair. Robert G. et sa famille 
faisaient partie de ceux pour qui la mort est une offense. Et 
pour ces gens, on ne peut rien. Même pas leur en vouloir de 
sanctifier la vie, car après tout, c’est peut-être cela et rien 
d’autre qu’ils expriment en refusant de s’agenouiller devant 
la mort. S’ils avaient réussi à ne pas croire un mot de leurs 
médecins & spécialistes, s’ils avaient réussi à nier 
l’évidence, comment auraient-ils pu me prendre au 
sérieux ?  Voilà encore de quoi distraire et réjouir les 



dieux… Atropos, chère Parque, quelle plaisanterie avais-tu 
inventé pour amuser tes sœurs ? De quel pari olympien Bob G. 
faisait-il les frais ? Combien de temps encore avant que tu te 
décides à refermer les deux branches de tes ciseaux sur le fil 
de son ignoble existence ? 

 
*  

 
Il y a des gens pour qui la maladie, et la mort plus encore, 

sont une offense, et celui qui ose annoncer l’une ou l’autre 
n’est rien de plus qu’un provocateur à qui l’on aimerait 
arracher la langue.  

Je savais que j’avais humilié cette famille et que, lorsque 
le moment d’Atropos viendrait, ils penseraient à moi comme 
à l’oiseau de mauvais augure, la pauvre chouette qui finit 
clouée sur la porte de la famille endeuillée. Ils me haïraient 
longtemps. Mais je n’avais pas trouvé en moi la malignité de 
leur laisser imaginer des lendemains radieux, le retour en 
force de la vie, l’éternel printemps. 

 
*  

 
Quatre jours plus tard, je vis placardé l’avis de décès de 

Robert G. sur le panneau d’affichage de la mairie. 
Voilà, c’était fait. Les deux cent trente-quatre membres 

du clan G. pouvaient maintenant me haïr jusqu’au jour du 
jugement dernier et de la résurrection de la chair.  
 


