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Qu’est-ce que I'imaginaire d'une romanciere sinon une
mémoire tissée dans le mensonge et la fantasmagorie ?

Voici neuf histoires de vie. Bien que présentées

comme réelles, taillées dans le vif de 'existence, elles ne
sont rien d’autre que le produit de mon imagination, ou
presque.

Les citations en exergue sont extraites de

Textes sans sépulture, LAURENT DANON-BOILEAU

Recueil de textes rédigés par des patients hospitalisés
en services psychiatriques, et publiés entre 1850 et 1930.



L’homme oublié d’Atropos

« Il ne s’est rien fait de naturel depuis la fin du monde ; la
derniére neige naturelle est tombée en 1891 ; il n’y a plus que moi
de vivant ; il n’y a plus personne sur terre. »

A choisir, je préfére la compagnie des animaux a
celle des gens. Il m’est plus aisé de communiquer avec les
bétes, méme les plus négligeables comme les crickets, les
1ézards, les lombrics...

Vers le milieu de ma vie, j'ai cru en 'Homme ; ce qui
n’avait pas été le cas dans I'enfance, et ce qui ne l'est plus
maintenant. Bien entendu, cela est une généralisation,
voire une exagération méridionale ; il y a tout de méme
certains humains au contact desquels il m’arrive d’éprouver
un sentiment vaguement proche de la plénitude que me
procurent mes fréquentations animales.



La communication avec les bétes n’est jamais entachée de
doute. Aucun calcul chez I'animal, ou bien un calcul si
évident pour un petit plaisir sans malice qu'il en devient
attendrissant; ce qui n’est jamais le cas des calculs
humains. Ces derniers, avec leurs concepts douteux et leurs
tristes passions, s’ils me font sourire, c’est de dérision
seulement.

Et de toutes les formes de communication entre les gens,
la plus biaisée, la plus opaque et sujette a caution et a
précaution, selon moi, est celle qui unit un présumé
thérapeute et un présumé patient.

Monsieur G.

Encore un homme trainé par sa femme jusqu’a mon
cabinet, et pour cause, cette fois-ci : dire qu'’il tenait droit
sur ses fllites aurait été pure fiction, quant a mettre tout
seul un pied devant lautre, cela aurait relevé de la
gageure... Une nouvelle histoire de derniere chance, direz-
vous, et vous n’aurez pas complétement tort. Tout dépend
du sens donné au mot chance...

Comme mon cyclope antillais, monsieur G. n’avait pas
été bavard au début de la séance, mais contrairement a lui,
il n’avait a aucun moment retrouvé l'usage de la parole pour
'unique raison qu'il était mort.

Ah, je sais bien: présentée ainsi, la chose parait
incroyable. Mais vous verrez en lisant ce récit qu’il n’y a
aucune autre explication.

C’était un couple de personnes agées, largement
octogénaires. De sacrés procréateurs. La vieille m’avait de



suite affranchie, des fois que je passe a cdté du prodige. Voila,
javais devant moi un patriarche comme on les concevait
dans I’Ancien Testament. Une race éteinte de nos jours. Le
clan des G. : douze enfants, tous en vie encore a cette heure.
Trente-six petits-enfants, et déja douze arriére-petits-
enfants. Pour les grandes occasions, ils louaient un hétel-
restaurant, car, a la tribu, il fallait encore ajouter pour
chacun des deux membres du couple, les fréres et sceurs, les
cousins... Allais-je deviner combien ils avaient été pour féter
le quatre-vingtiéme anniversaire de Robert (c’était le
prénom de monsieur G.), date qui coincidait avec leurs noces
de diamant? Je m'efforcai a un calcul approximatif,
abandonnai l'exercice et langai au hasard et par pure
bravade : Cent onze ? Elle partit d’'un éclat de rire. Je n’y étais
pas du tout : Deux cent trente-cing ! Je glissai une ceillade vers
Robert. Rien n’avait changé sur son visage; pas le plus
minime des micromouvements. Il avait gardé son expression
impassible, son regard vide dans ses orbites creuses. A cet
instant, je n’avais pu m’empécher de lui trouver une certaine
ressemblance avec la momie de Ramses II. J’écoutais la vieille
femme d’une oreille distraite tout en la détaillant, et son
mari ensuite, dans lespoir de retrouver ainsi ma
concentration et ma bonne vieille verticale intérieure. Bien
quelle semblat endimanchée, elle était habillée avec
beaucoup moins de soin que son homme, un peu comme si elle
avait tenu a souligner, a travers sa tenue, le caractére
secondaire de son personnage au sein du couple. Lui se tenait
raide dans un costume de confection bon marché, certes, mais
revenu depuis peu du pressing. Le tissu autant que la coupe



étaient d’'un grand quelconque, mais le soin méticuleux qu’on
avait prodigué a la tenue lui donnait sans conteste un
authentique cachet mortuaire. Tel quel, on aurait pu installer
Robert dans un cercueil, il aurait fait un mort impeccable.

J'arrétai le babil de la femme et lui demandai d’en venir
au motif de la consultation. La vieille changea d’attitude
aussi sec, marqua un silence appuyé tout en rivant ses yeux
sur Robert. Puis, se tournant enfin vers moi, elle 1acha sur
le ton de 'amertume et de la colére : Il ne mange plus rien !

La surprise me coupa le sifflet.

Le temps de rassembler mes esprits pour la questionner,
la vieille m’avait déja énuméré dix plats, parmi les préférés
de Robert, quelle lui avait concocté les jours précédents,
rien que du cuisiné maison, a son age, hein ? Comme si elle
avait besoin de se mettre au fourneau des heures pour que
cet ahuri ne touche méme pas a son assiette. Soupe de
poissons, artichauts en barigoule, bar grillé, ratatouille
nigoise (les 1égumes cuits séparément, les tomates pelées &
épépinées...), j’en voulais d’autres ?

Blanquette de veau, alouettes sans téte, encornets
farcis...

Je lui fis signe que je comprenais parfaitement. Je
voulais surtout qu’elle arréte sa litanie, car je sentais venir
la nausée. Elle était une excellente cuisiniére. J’en étais
slire. Elle avait nourri toute sa famille. Je la croyais sans
peine. Jamais elle n’avait raté un plat de toute sa vie. J'en
étais persuadée. Et Robert avait toujours fait honneur a sa
cuisine. Je 'imaginais aisément.



Sans illusion, je demandai a Robert s’il se sentait mal, ces
derniers temps. Je crus qu’il allait parler, mais non, il se
contenta d'une espéce de moue a peine perceptible que
jinterprétai comme un ma foi, je n’en sais rien.

Sacré Bob ! 11 était évident que je ne pourrais rien tirer
de lui. Je me tournai donc vers sa mégere et la laissai me
raconter les dernieres frasques de son mari. Elle en était
déja a... non seulement, il ne mange rien, mais il a méme vomi,
avant hier. Vomi quoi? Clest ce que vous voulez savoir?
Franchement, j’en sais rien... si c’est Dieu possible. Une espéce de
bouillie noiratre. C'étaient pas mes moules farcies, il les avait
méme pas touchées. Et depuis, plus rien.

— A-t-il faim? » demandai-je, histoire de me faire une
place dans son monologue.

Non. Bob n’avait plus faim. Et c’était a n’y rien
comprendre quand on savait le coup de fourchette qu’il
avait toujours eu.

— Va-t-il a la selle 7 » m’entendis-je demander avec ce
sérieux qu’ont les toubibs quand ils cherchent a peser de
toute leur science.

Bob n’allait plus nulle part.

Et si elle I'avait laissé faire, il serait resté au lit toute la
sainte journée. Un monde ! Plus rien ne I'intéressait, méme
plus sa partie de pétanque, méme plus la chasse ni son
chien. C’était elle a présent qui devait — en plus de ses mille
et une corvées — s’occuper de Balthazar. Mais depuis une
semaine, vous comprenez, j'en peux plus moi a force d’a force, elle
avait refilé le cador a leur fille Cécile, laquelle,
heureusement, habitait 2 deux maisons de la leur.



Décidément, le caquetage de cette femme ne
m’apprendrait rien sur I'état de son mari. La seule chose qui
ressortait de ce salmigondis de paroles était que Bob vivait
comme un zombie depuis bientdt trois semaines. Je me
tournai vers la momie afin de lui demander de bien vouloir
enlever ses vétements et aller s’étendre sur la table. Et, pour
me faire grice du sketch que je sentais venir, j'annongai
mon intention d’aller me laver les mains avant de procéder
a 'examen du sujet.

En fait, je filai direct a la cuisine et allumai un clope.

La cigarette du condamné, pensai-je.

Je l'ai écrit précédemment : en pratiquant ce métier, j’ai
souvent eu I'impression (insoutenable parfois) de mener
une expérience voyeur-exhibitionniste ou peut-étre
simplement théatrale.

Disons cela, ce sera, je I'espére, plus constructif.

D’ailleurs, en y repensant bien, les aménagements que
j'avais apportés au cabinet, le choix et I'installation des
meubles et des objets n’avaient-ils pas été entourés du
méme soin que j’aurais apporté a un décor ? Il ne manquait
qu’une tenture rouge de théatre.

J'avais fait, au début de mes études, une des lectures les
plus surprenantes et déconcertantes de mon existence. Il
s'agissait d'une ontologie de la médecine présentée par
I'auteur non comme une science (encore moins une science
exacte), mais comme un faisceau de croyances arbitraires



et uniquement validées par une époque et une région du
monde.

L'idée d'une médecine considérée comme une
construction arbitraire et variable en fonction de I'espace-
temps dans lequel elle se manifeste m’avait plongée dans la
perplexité. Javais alors repensé a mes maladies infantiles,
« mes » rhumes, bronchites et angines ; j’avais passé en revue
les maux dont j'avais été atteinte (peu nombreux), et la facon
dont un médicament en était venu a bout. Remettre tout cela
en cause me coltait. Et puis, javais toujours été une fille
aristotélicienne. Pour moi, une chose était cette chose et non
cette chose et son contraire. Enfin, bref, apres avoir lu
consciencieusement ce livre, je lavais définitivement
refermé, puis j’avais remisé mon vertige comme j’avais pu, et
continué ma vie comme avant.

Depuis, des gens comme Robert avaient défilé dans mon
cabinet. C’étaient plut6t des cas de ce genre que je recevais,
rarement sinon jamais de grippes ou de gastro-entérites.
Les gens ne venaient pas chez moi pour une «simple
maladie » pouvant se satisfaire de quelques cachets, voire
d’une intervention chirurgicale. Ils arrivaient avec des
histoires, des relations louches et infréquentables avec
I'existence. Ils venaient chez moi apres que leur Golem leur
avait échappé et qu'ils se sentaient trop honteux pour
I'avouer a des gens diplémés de 1'académie, de véritables
médecins conventionnés.

Parmi ces patients ou, devrais-je dire, pour étre en
accord avec la législation francaise : parmi mes clients, un
bon nombre avait déja soudoyé en vain leur toubib, une



tapée de spécialistes en ogue, leur curé, les magnétiseurs et
autres guérisseurs magiques, leurs saints protecteurs... ils
aboutissaient chez moi, au bout du compte et en désespoir
de cause, dans mon décor propret et sympathique. La chemise
blanche Agnés B. que je portais par principe, ne leur évoquait
que la propreté immaculée ; rien dans ses plis impeccables ne
leur rappelait la fatalité de la blouse blanche. Pour eux, je
devenais I'alternative a la médecine pure et dure qui n’avait
pas su les écouter ; j’étais transparente, ne faisant qu'un avec
les murs de 'immeuble, la douceur des lumiéres tamisées, le
silence léger du navire...

Bref, j’écrasai mon mégot, me lavai les mains et m’en
retournai a mon couple de clients.

Robert était allongé sur la table. Il avait croisé ses mains
sur la cavité obscene qu'était devenu son ventre. Elle se
tenait debout a ses cotés.

Je n’avais encore jamais donné de soin a un squelette
couvert de peau, et je me demandais vraiment ce que j’allais
pouvoir inventer pour que cette consultation ait les
apparences de la normalité.

Jexaminai le corps, mais il n’y avait rien a voir et encore
moins a faire. Je demandai a la vieille d’aller s’asseoir plus
loin et j’éteignis une lampe.

Puis je fis semblant de faire quelque chose.

Au bout d’'un moment que je jugeai suffisant, je fis
semblant d’arréter.

« Ce sera tout pour aujourd’hui, dis-je sur le ton assuré
que savent prendre les véritables professionnels.

— Avec ce que vous lui avez fait, il va manger, docteur ? »



La férocité de cette femme n’avait décidément aucune
mesure. Je la fixai. L'envie de la réveiller d'une gifle faillit
m’étouffer, mais je savais bien que cela n’était pas une
l'attitude attendue d'un thérapeute. Je refrénai donc mon
impatience de mon mieux, concentrant plutdt mon énergie a
rechercher une phrase assez banale pour étre entendue, assez
précise pour étre comprise.

« Je crois que votre mari n’a plus envie de se nourrir,
essayai-je.

— Mais je sais ! C’est justement pour cela que je vous I'ai
emmené ! Il faut qu’il mange, autrement il va finir par
tomber malade.

— Peut-étre que votre mari en a assez, insistai-je.

— Oh, mais ¢a, je le sais, fit-elle, hystérique. Je le sais que
trop bien.

— Alors, il serait peut-étre temps de le laisser partir
tranquille. »

Elle me regarda comme si j'avais été un monstre ou
plutdt un charlatan, une incompétente notoire, une idiote,
une cinglée.

« Mais a force de pas manger, il va finir par tomber
malade ! »

Je pris le ton de la confidence pour lui suggérer que son
mari était déja malade, et depuis longtemps, et que vu I'état
dans lequel se trouvait son corps, il avait dii dépasser les
stades ultimes de la maladie. J'essayai de lui expliquer qu’il
y a parfois des mystéres qui font que la chose s’éternise...
mais plus je lui parlais, plus la vieille devenait hargneuse,
mes arguments ne réussissaient qu’a attiser son hostilité.



Je me mis aregretter mes inutiles propos. Et pour me donner
le sentiment d’avoir été utile malgré tout, et de ne pas prendre
leur argent pour rien, je rhabillai moi-méme le pauvre Bob, en
prenant mille précautions pour ne pas briser un de ses
membres qui semblaient sur le point de s’effriter. Alors que
jétais penchée pres de son crane tavelé, je lui chuchotai a
I'oreille de me pardonner pour ce que je lui avais fait subir, mais
il ne m'entendit pas. Jenfilai ses chaussures fraichement
cirées sur les bouts de bois qu’étaient ses pieds et, le prenant
dans mes bras, je le fis glisser jusqu’au sol.

La vieille voulait un autre rendez-vous, mais je lui
conseillai d’attendre d’abord les résultats de la séance.

Je les accompagnai ensuite jusqu’au seuil du cabinet et
les regardai s’enfoncer tous les deux dans la partie sombre
de l'escalier.

Quelques jours plus tard.

Une femme toute guillerette, la cinquantaine, m’aborde
dans la rue Louis Blanc, alors que je rallie en hate le cabinet.
Elle se présente. Cécile, fille cadette de Robert G. Elle
m’annonce que, grace a mes soins, le soir méme de la séance,
son pere a accepté de gofiter au cassoulet de Castelnaudary
envoyé par un de ses fils installé dans le Sud-ouest. Un vrai
cassoulet, canard confit et mogettes, fabrication artisanale.
Oh, il n’a pas avalé une grande quantité, mais tout de méme...
et depuis, il s’est remis & manger un peu. Excellent signe. A
ce train-13, il devrait vite se requinquer.



Ce fut alors plus fort que moi, je ne pus m’empécher
d’imaginer le systeme digestif du vieil homme. Sa langue
violacée et cartonneuse dans sa bouche inerte, son cesophage
desséché, son estomac : poche ulcéreuse et flaccide, a peine
lubrifiée de sucs gastriques périmés ; le dédale désert de ses
intestins, labyrinthe de chair momifiée... et 1a-dedans, le
cassoulet artisanal de Castelnaudary, son canard confit et ses
mogettes, comme une abjecte monstruosité. Je revis sa
poitrine efflanquée, se soulevant a peine, la peau ridée de son
ventre recouvrant comme un linceul des vestiges de
visceres, et ses membres décharnés comme des branches en
hiver, les rotules indécentes de ses genoux
disproportionnés, et partout sur sa peau, ces tiches qu’on
appelle « fleurs de cimetiére ».

Je n’en pouvais plus.

« Je n’ai pas pu parler tout net a votre mere, car elle ne
m’écoutait pas, mais je vais me permettre de vous dire ce
que je pense. Ce dont votre pere a besoin, ce n’est pas de
manger, mais de mourir en paix. »

Elle me dévisagea alors, comme si elle s’était trouvée en
présence d’une folle échappée de l'asile.

« Qu’est-ce que vous dites ?

— Ce que vous avez entendu, madame.

— Mais c’est ridicule !

— Ridicule ? Comment le trouvez-vous alors, dites-moi.
Et devant son silence scandalisé, jenchainai: Cette
maigreur ! Il n’a plus que la peau sur les os ; ce mutisme : il
ne répond plus quand on lui parle, c’est a peine s’il



comprend qu’on s’adresse a lui... »

Mais au fur et a mesure que j’énumérais ces observations
que n'importe qui aurait pu faire, je réalisais qu'elles étaient
incompréhensibles a son entendement.

« Il est atteint de cachexie, essayai-je, en dernier ressort.

— Atteint de quoi ? »

Javais enfin réussi a capter son attention. Je lui expliquai
brievement ce qu’est la cachexie : 'état d’épuisement et
d’amaigrissement grave, irréversible, qui accompagne la
phase terminale de certaines maladies chroniques.

« Vous avez bien dii consulter, fis-je, désespérée. Votre
pere est malade, vous devez le savoir, les médecins ont dii
vous le dire...

— Je ne vous crois pas, fit-elle. Mon pére ne peut pas
mourir. C’est impossible. »

Je n’avais plus rien a objecter. C’était ainsi. Pour certains
d’entre nous, loin d’étre une conclusion logique a toute
naissance, la mort est seulement une probabilité et encore...
il y a toujours apres elle la possibilité d’une vie éternelle,
voire d'une résurrection de la chair. Robert G. et sa famille
faisaient partie de ceux pour qui la mort est une offense. Et
pour ces gens, on ne peut rien. Méme pas leur en vouloir de
sanctifier la vie, car apres tout, c’est peut-étre cela et rien
d’autre qu’ils expriment en refusant de s’agenouiller devant
la mort. S’ils avaient réussi a ne pas croire un mot de leurs
médecins & spécialistes, s’ils avaient réussi a nier
'évidence, comment auraient-ils pu me prendre au
sérieux ? Voila encore de quoi distraire et réjouir les



dieux... Atropos, chere Parque, quelle plaisanterie avais-tu
inventé pour amuser tes sceurs ? De quel pari olympien Bob G.
faisait-il les frais ? Combien de temps encore avant que tu te
décides a refermer les deux branches de tes ciseaux sur le fil
de son ignoble existence ?

Il y a des gens pour qui la maladie, et la mort plus encore,
sont une offense, et celui qui ose annoncer I'une ou 'autre
n'est rien de plus qu'un provocateur a qui 'on aimerait
arracher la langue.

Je savais que j’avais humilié cette famille et que, lorsque
le moment d’Atropos viendrait, ils penseraient a moi comme
a l'oiseau de mauvais augure, la pauvre chouette qui finit
clouée sur la porte de la famille endeuillée. 1Is me hairaient
longtemps. Mais je n’avais pas trouvé en moi la malignité de
leur laisser imaginer des lendemains radieux, le retour en
force de la vie, I'éternel printemps.

Quatre jours plus tard, je vis placardé I'avis de déces de
Robert G. sur le panneau d’affichage de la mairie.

Voila, ¢’était fait. Les deux cent trente-quatre membres
du clan G. pouvaient maintenant me hair jusqu’au jour du
jugement dernier et de la résurrection de la chair.



