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Un soir, la porte de notre bicoque s'ouvrit dans un
grincement de tous les diables et, muettes de stupeur,
ma mere et moi assistimes au spectacle surprenant de
mon pére se contorsionnant pour s'effacer devant un
étrange individu. L'irruption de cette créature chez nous
fut comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu.

« Si accomoda ! » s’empressait mon pere, cérémonieux.

L’homme tendit sa canne a pommeau, ainsi que son
feutre. Mon pere les récupéra pour les passer a Mam’.
« Prends ¢a aussi », fit-il, en rajoutant le pardessus du
visiteur, alors qu'embarrassée elle s'éclipsait afin de
déposer discretement le tout dans notre chambre.

Le plus étrange dans cette affaire n’était pas tant de
voir débouler un inconnu chez nous, que de découvrir le
cérémonial déployé par mon pére. A croire que nous
recevions un prince! Je connaissais suffisamment la
langue italienne pour savoir qu'on peut s'adresser a
quelqu'un en le tutoyant ou en le vouvoyant, comme en
francais, mais que pour signifier le rang supérieur d'un
individu, on recourt a la troisiéme personne du



singulier. Et mon pere ne s’adressait au petit homme
qu'en lui servant des lei a tout bout de champ.

Le visiteur prit place a table, avec des mouvements
ralentis qui laissaient deviner que tout son corps le
faisait souffrir; un corps fréle et tordu, paré dun
somptueux vétement au tissu soyeux.

Mon pere houspilla Mam’, lui demandant si elle allait
attendre encore longtemps avant de dresser le couvert
pour Don Alfiero. Alors qu’elle s’exécutait, 1'étranger
s'intéressa a moi et me demanda, dans le plus raffiné des
italiens, si j'étais la fille de Giggino, comme si cela n'était
pas une évidence. Il m'examina, variant les angles,
plissant les yeux, et, apparemment satisfait, se tourna
vers mon pere et lui tapota le bras d’'un geste presque
féminin. Apres quoi les deux hommes échangerent des
propos dont j'eus un peu de mal a élucider le sens.

Don Alfiero refusa de toucher au repas que Mam'
nous avait préparé. Il n'accepta qu'une tranche de pain
et un verre de vin rouge. Et pour accentuer la bizarrerie
de la scéne, mon pere me demanda de courir au jardin y
cueillir un petit bouquet de thym, de romarin et de
sauge.

Le visiteur récupéra les herbes que je rapportai un
instant plus tard, et les déchiqueta au-dessus de son
verre de vin. Devant nos mines ébahies, il nous expliqua
que c'est ce que faisaient autrefois les Romains ; que ces



aromatiques donnaient au vin des vertus curatives et
apaisaient les briilures qui embrasaient son estomac.

Peu a peu Don Alfiero se fit plus disert, persillant la
soirée de propos insignifiants mais divertissants qu'il
adressait principalement a Mam'. Et tout se passa plutdt
bien, jusqu'a ce qu'elle cherche a savoir dans quelles
circonstances mon pere et lui s'étaient connus. Don
Alfiero ne répondit pas de suite, je le vis méme hésiter.

« Je suis I'oncle d'une amie de votre mari, finit-il par
déclarer.

— Une amie ? releva Mam’.

— Une amie dItalie. Mais, moi et ma femme,
enchaina-t-il un peu trop rapidement a mon gofit, nous
habitons Toulon. Ce serait un vrai plaisir que vous
fassiez la connaissance de ma femme. Ah ! une sainte. »

A ce moment, mon peére sortit de but en blanc de son
mutisme et proposa au visiteur de le raccompagner chez
lui— si lei n'y voyait pas dinconvénient —; il
commengait a se faire tard.

Je n’ai jamais bien compris pourquoi Mam' avait
accueilli Don Alfiero a bras ouverts. Il m'arrive
aujourd'hui encore de m'interroger. Peut-étre nous
avait-il simplement sorties de la routine des soirées
silencieuses et ternes. Avec le recul, j'en suis venue a
penser que c’est sa conversation, ses manieres nobles et
son élégance qui nous avaient charmées. Et c'est

4



probablement sous l'effet de ce charme que,
contrairement a tout bon sens, Mam' ne le mit pas a la
porte sur-le-champ.

Le soir de cette premiere visite, des que les deux
hommes furent partis, nous nous mimes a jacasser
comme des pies. Il fallait d'urgence comparer nos
impressions. Avions-nous vu le méme personnage ?
Quelle étrangeté de ne manger que du pain et
d’aromatiser son vin a la mode romaine! Quel age
pouvait-il avoir ? Il paraissait tres vieux. Et ce corps qui
le faisait tant souffrir... Et malgré notre répugnance a
aborder le sujet, nous dimes nous résoudre, au bout
d'un moment, a évoquer I'énigme qu'il nous avait laissée
avant de partir : de quelle amie de mon pére était-il l'oncle ?
Une question que nous abordions a contrecceur, de peur
que la réponse ne nous fasse plus trouver le visiteur
aussi charmant.

« Loncle d’'une amie de ton pére... Ca ne pourrait pas
étre elle, tout de méme ?

— Antonietta ? C’est a elle que tu penses ?

— Et a qui d’autre ?

— Si c’était elle, qu'est-ce qu’il viendrait faire chez
nous, son oncle ?

— C’est bien ce que je me demande, rumina Mam’,
songeuse. Qu’est-ce qu’il viendrait foutre ici ?



— 1l est pas venu, remarquai-je, c’est Croc Dur qui 'a
amené.

— Tu as raison, admit Mam’. Et pourquoi, puisqu’en
plus il ne bouffe rien ? »

Mais Don Alfiero avait précisé amie. 1l n'avait pas
utilisé le mot maitresse. Alors, ambiguité des mots ? Désir
de nouveauté ? Toujours est-il que Mam’ choisit de faire
I'impasse sur ce détail.

Quelques soirs plus tard, 'Oncle —nous I'appellerons
I’Oncle — revint nous visiter. Tout se passa exactement
comme la fois précédente. Mon pére ouvrit en grand la
porte qui lacha son interminable grincement, etc. On se
leva aussitot. Mam’, pour le débarrasser de sa canne, de
son feutre et de son pardessus, moi pour filer au jardin.

« Si vous saviez comme mes mains me font souffrir »,
gémit I'Oncle en tendant son vestiaire. « Si vous saviez,
ma fille, combien mon dos me fait souffrir », geignit-il,
en se tortillant pour s’installer sur la chaise.

Le temps que dura cette complainte, je rajoutai une
assiette pour la tranche de pain, une serviette et un
verre a I'emplacement désormais baptisé “la place de
I'Oncle”.

« J’ai mal, tellement mal partout que je ne peux méme
plus dormir dans un lit. Vous le croirez ? Depuis des
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années, je laisse le lit a2 ma femme. Je dors sur une
planche. Madre mia, chaque jour me rapproche de Dieu. »

A Tévocation de ce supplice, Mam’ fut incapable de
retenir un élan de compassion. De mon cbté, je ressentis
un joyeux picotement d’excitation. Dormir sur une
planche, voyez-vous ¢a ?

« Mais vous vous étes blessé ? Pourquoi avez-vous si
mal 7 s'inquiéta Mam'.

— C’est un mal qui m’est venu a force de peindre... »
soupira-t-il.

Peindre ? Peintre ? Lui, Don Alfiero, 'oncle de 'amie
de mon pere 7 J'essayai aussitot de me le représenter
dans la combinaison blanche des peintres en batiment,
en équilibre au sommet d’une échelle, armé de rouleaux
et de brosses, en train de badigeonner un mur en
sifflotant. Mais cette image eut a peine le temps de
s'ébaucher qu’il précisait ne pas étre peintre en
batiment, comme Mam’ aussi l'avait cru, mais
artiste peintre.

L’Oncle se mit aussitdt a nous raconter sa vie. Et c'est
ainsi que Dieu, Giotto et I'arthrose égayeérent nos soirées
de printemps.

Comment avait-il ruiné son pauvre dos et ses jambes
qui peinaient tant a avancer ? Et ses bras, ses pauvres
bras, les épaules, surtout, qui n’étaient que douleurs ? Et
ses mains 7 Ah! ses pauvres mains dont les doigts se
transformaient la nuit en un bois plus dur que le fer, et
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le tiraient de son pitoyable sommeil. Mam’ voulait-elle
savoir d’ou lui venait cette avalanche d’afflictions. Nola,
Caserta, Avellino: wvoila dou cela venait! Des
innombrables chapelles dont il avait ressuscité les murs
éteints. Voila. Nola, Caserta, Avellino, et aussi de San
Giorgio, Santa Rita et tous les autres saints du
calendrier. Dans la froideur des chapelles, recroquevillé
sur un échafaudage, ou bien allongé, le corps étiré a
I'extréme, il avait rappelé a la vie les vieilles silhouettes
mangées par 'humidité des murs et il en avait créé de
nouvelles, redonnant vie et lumiére a des lieux étouffés
sous le chuchotement des prieres. Des années. Toutes les
années de sa longue vie passées la-haut, pres des vofites,
a tenir a bout de bras pinceaux et brosses, a étre inondé
de peinture. Certains pigments avaient réussi a passer la
barriere de ses lévres et de sa peau, ils avaient migré
jusque dans ses organes, qu’ils avaient commencé a
boulotter. Il récita leurs noms comme s’il s’était agi d’'un
rosaire : Saint-Solvant, éther, pigments, cadmium, jaune,
rouge et orange, Saint-Plomb. La peinture avait animé ses
années de jeunesse, avant de le dévorer, plus tard, et
c’est elle qui 'emporterait bient6t. Voila ce que disait
I'Oncle. Il nous raconta encore, avec force détails, les
scenes évangéliques dont il orna pendant dix ans le
plafond d’une église, pres de Nola. C’était 1a, affirma-t-il,
sur cet échafaudage, que son pauvre dos avait pris la
forme bombée qui le caractérisait depuis. Toute I'église,
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il avait décorée ! Pas uniquement le plafond ! Les gens
venaient du monde entier pour admirer I'ceuvre de Don
Alfiero di Maio. Oh, rien du tout a c6té de Giotto ou de
Michelangelo, quon n’aille surtout pas croire qu’il
oserait se mesurer a ces divinités du pinceau. Mais tout
de méme... Tout le Nouveau Testament y était passé, et
surtout la Passion du Christ. Un Christ par ici, un Christ
par la. Tous les Christs qu’il avait représentés, préchant,
communiquant avec le Pére, rendant leurs jambes aux
paralysés, leur yeux aux aveugles, Christ debout, en
marche, immobile, préchant, en croix, allongé... « Ah ...
le Christ, figlia mia... Si vous saviez l'effet que cela fait, de
peindre le Christ. Votre cceur se transforme. Vous
sentez Son Amour Divin infuser dans vos veines alors
que vous cherchez la ligne de sa joue, la courbe de sa
paupiére. Vous savez ? 'Amour du Christ! (Il insista
lourdement de la voix et du regard). Celui qui se
sacrifie | Celui qui donne sa vie a cause de vos péchés... Et
sa souffrance. Sentir sa souffrance envahir votre propre
corps. (Mam’ ferma a demi les yeux; de ses lévres
s'échappa un petit bruit de succion.) Nos souffrances ne
sont rien, absolument rien, a co6té des souffrances de
notre Seigneur Jésus. Vous comprenez cela, figlia ? »

Il nous tartina en long, en large et en travers. Jésus
par-ci, Jésus par-la. La croix, les épines, les coups de
fouet, le corps décharné, les plaies, les déchirures, la
chair morte, la chair ressuscitée. Et la Vierge, ah, la
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Vierge! Sa femme lui servait de modele pour les
descentes de croix. Cette belle figure qu’elle avait,
burinée par la vie ; 'image méme de la modestie d'une
femme dévouée. Et pour la vierge a I'enfant, mia nipote !
C’était sa niece, 'amie de mon pere, 'ange absolu, avec
son profil virginal et la douce expression de son sourire,
qui illuminait la volte des cieux... Mais arrivé a ce point
précis de son récit, il dut noter la vilaine expression de
contrariété qui s'était dessinée sur le visage de Mam’.
Intuitif ou avisé, il n’insista pas sur 'anatomie de sa
niece et ses chairs frémissantes de vie. Il revint
prestement au merveilleux corps de Jésus et a
I'échafaudage, cet échafaudage au sommet duquel il dut
se hisser et se maintenir des heures, des jours, des
semaines, des mois entiers, la-haut, le nez collé a la
volte, les éthers de Saint-Solvant dans les poumons et
Saint-Plomb dans les veines, le mal de dos et la planche
pour dormir.

Emerveillé, mon pére buvait ses paroles. A aucun
autre moment de sa vie, il n'avait été aussi captivé et
enchanté que ce soir-la, a 'exception du 17 juin 1970,
lors de la demi-finale Italie-RFA.
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Je ne saurais dire combien de fois ’Oncle vint nous
voir. Je me souviens des deux premieres soirées, celles
ou il arriva en compagnie de mon pére ; mais il y en eut
d’autres ou il arriva par je ne sais par quel moyen de
locomotion, car il ne conduisait plus depuis belle lurette
— détail qui pourrait passer pour accessoire, mais qui fut
a l'origine de la chute tragique de cette histoire.

La premiere visite de 1'Oncle nous avait prises au
dépourvu, nous avions été fascinées par son
extravagance, et tout s'était déroulé d’une fagon
tellement inattendue que nous n'avions pas
immédiatement réfléchi au but de ses visites. Mais qu’il
revienne seul, en 1'absence de Croc-Dur, finit cependant
par nous intriguer et méme nous inquiéter un peu.

Ai-je déja mentionné qu’il était tres laid ? 1l était
affublé d'un visage chafouin. L'air doucereux qui
suintait de ses expressions instillait le trouble dans nos
esprits. Apres sa troisieme ou quatrieme visite, un
malaise nous envahissait quand nous découvrions sa
silhouette livide sur le seuil de notre porte.

Un soir, en présence de mon pere, 'Oncle annonga a
Mam’ qu'il avait un cadeau pour elle. Je m’attendis a le
voir exhiber un paquet, mais mon enthousiasme
retomba quand je le vis fouiller son porte-carte pour en
extraire un petit bristol replié. Comment pouvait-il
appeler “cadeau” le morceau de carton imprimé qu'il
déposa au centre de la table d'un geste solennel, mais
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qui me sembla totalement déplacé. On se regarda, avec
Mam', décues et génées. Mais avant que Mam’ ne débite
un quelconque remerciement de circonstance, I'Oncle
nous éclaira sur la valeur occulte de la carte, laquelle
représentait le portrait d'un homme au sourire triste.
« C’est une relique, commencga-t-il. Une relique de Padre
Pio », précisa-t-il, comme si cela avait eu le pouvoir de
transformer un bout de bristol en trésor inestimable,
dépassant le vulgaire concept de cadeau. Mais nous
ignorions qui était Padre Pio, nous entendions ce nom
pour la premiére fois. Ebahi, consterné et carrément
scandalisé, 1'Oncle nous révéla 'identité de Padre Pio:
un saint. Un saint! Et on n’en avait jamais entendu
parler ? Depuis pres de cinquante ans, Padre Pio portait
les stigmates de Jésus, et 'on n'était au courant de rien ?
Désespéré, il ne cessait de se tourner vers mon pere,
cherchant auprés de lui une explication a notre
ignorance crasse. 1l était dépassé, I'Oncle. Mais il avait
beau insister stigmates-ci, stigmates-la, nous n'avions pas
la moindre idée de ce qu'il entendait par stigmates.
C'était génant de le lui avouer, surtout qu’il venait de
s'embarquer dans les chiffres, jetant péle-méle les
millions de confessions regues par Padre Pio, les millions
de messes qu'il avait déja données, les millions de
millions de lires offerts par les fideles et redistribués
dans les bonnes causes. Tout |'étre déformé, chétif et
contrefait de 1'Oncle s’arc-boutait au-dessus de la table
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et du portrait imprimé. Un beau visage, certes, un
pauvre sourire, oui. L'Oncle n'en pouvait plus, il frisait
l'apoplexie. Mais les guérisons miraculeuses et tout ca...
Comment pouvions-nous ne pas savoir ? Dans quel
monde impie vivions-nous donc ?

Plus il en rajoutait, plus je louchais vers le sourire du
saint, vers son doux visage tellement triste, alors que
I'Oncle se laissait transporter par un élan sacré, et que
sur le visage de Mam’ se succédaient les expressions les
plus contradictoires, de I'émerveillement a I'hilarité.

Enfin 'Oncle en eut fini avec l'histoire de Padre Pio et
la liste de ses miracles. Il se tourna vers Mam' pour ne
s'adresser plus qu'a elle, a elle seule. 1l la fixa droit dans
les yeux, sa barbichette voltigeant, épousant les
soubresauts de son menton, et ses mains blanches
virevoltant comme les ailes d'un papillon. Il lui révéla
une vérité sur elle-méme, dont personne ne lui avait
encore parlé; il lui révéla 1'étendue du mal qui avait
gangrené son ame ; il lui révéla qu'elle était en état de
péché mortel et qu'elle devait d'urgence se rapprocher
de Dieu. Ses mains déformées par l'arthrose saisirent le
petit carton replié en deux, I'ouvrirent et le brandirent
sous le nez de Mam’. La, la relique ! Elle était 1a! C’est
grace a elle qu'allait s'accomplir le miracle de la
transformation de son dme perdue ! Grace a la relique
du stigmatisé, son ame noire et lourde allait se
transformer en pure colombe ! 1l agitait le carton une
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fois sous son nez, une fois sous le mien. La relique était a
I'intérieur | Mais j'avais beau écarquiller les yeux, je ne
voyais absolument rien, a I'exception d’un petit point
noir pris dans une goutte qui semblait étre de la cire.
Décidément, nous faisions le désespoir de l'oncle ! Ce
qu’on prenait pour un vulgaire point noir était en réalité
un morceau de la soutane de Padre Pio, un
microscopique morceau de tissu imbibé du sang de ses
stigmates. Et cette sainte relique valait plus qu’une
fortune. 1l changea alors encore de ton pour expliquer a
Mam’ le mode d’emploi de cette merveille. A genoux,
tous les jours, a heure fixe ! Une heure par jour, pour
commencer, et plus au fil du temps. A genoux devant le
Saint! Et des prieres pour sauver son ame des
“cosaques”, comme le faisait Padre Pio. Elle devait s’y
mettre dare-dare. Elle avait du pain sur la planche ! Tant
de péchés s’étaient accumulés, comme la jalousie, la
méfiance, la méchanceté, I'avarice, le manque de foi, et
qui sait, la diablerie. Mais tout bon chrétien sait que la
priere fait des miracles, et des miracles, Padre Pio en
faisait tous les jours.

Quant a moi, quant a moi, j’étais carina, mignonne,
tout le portrait de Giggino, mais il fallait quand méme
reconnaitre que mon éducation laissait a désirer. Je
devais apprendre a me tenir. Je devais acquérir les
bonnes maniéres. Je comprenais I'italien, certes, mais je
ne le parlais pas, et c’était une honte. Et puis il fallait
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s’assurer que je maitrise tout ce qu'une honnéte femme
est censée connaitre pour satisfaire aux besoins de sa
future famille. Comment ? Que lui disait Giggino ? Je
n'avais pas encore de promis? Alors la, c'était la
meilleure !

Je n’avais pas du tout apprécié cette sortie de 1'Oncle
a mon propos. Si prier devant un poil de soutane était au
final assez anodin, il n'en allait pas de méme de cette
intrusion dans ma vie. Je m'affolai, d’autant que je
voyais que mon pére buvait les propos de 1'Oncle et
opinait du chef a tout va. Aussi, c'est avec un
soulagement indescriptible que j'appris en cette fin de
soirée le départ de I'Oncle pour I'ltalie, et son absence
durant quelques semaines.

«Pourquoi il m’a offert cette saloperie?» me
demanda Mam’, le lendemain. Elle était sidérée. 1l faut
dire que I'Oncle y était allé un peu fort avec ses histoires
de prieres et de “cosaques” que Mam’ était censée
renvoyer dans les chaudrons de l'enfer. L'Oncle avait
franchi la ligne, mais en venant défier Mam’, il ne savait
pas, le pauvre, a qui il s’était frotté. Il ignorait jusqu’ott
cette Médée était capable d’aller.
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L'Oncle parti pour 1'ltalie, nos soirées redevinrent
moroses et routinieéres. Aux alentours de dix-neuf
heures, la porte gringait, livrant le passage a Croc-Dur-
Capone. Le masque que mon pére avait abandonné au
temps des visites de 1'Oncle était revenu se coller a la
peau de son visage. 1l lisait le journal, fumait ses
cigarettes, écrasait ses mégots au sol et filait ensuite au
lit pour jouer son concerto de ronflements.

La question de Mam’ a propos de la véritable nature
du cadeau de 1'Oncle restait en suspens, et la relique ne
tarda pas a fatiguer ses méninges. « On ferait mieux de
la jeter | me dit-elle quelques jours plus tard. Mais si on
la jette ou si on la briile, c'est siir qu'il nous arrivera un
malheur!» Depuis que nous avions trouvé la
signification du mot stigmate dans le dictionnaire, Mam'
ne savait plus quoi faire de 1'image pieuse, et elle en
était a se demander si, au bout du compte, le but du
cadeau n'était pas précisément de la forcer a s’en
débarrasser, pour que le malheur puisse la frapper
gaiment.

Elle avait au fil des jours testé diverses cachettes,
cherchant la plus adéquate pour la sainte relique. Au
tout début, quand elle lui accordait encore une influence
bénéfique, elle I'avait rangée dans un repli de son porte-
monnaie, mais, prise de doute sur les réelles intentions
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de Padre Pio, elle I’en avait retirée. La relique avait alors
atterri dans un tiroir du buffet, puis de la table de
chevet. Mais il suffisait qu’elle ouvre un de ces tiroirs
pour se retrouver nez a nez avec le saint qui la regardait,
prétendait-elle, d’'un ceil réprobateur. Alors elle I'avait
déposée sur le dessus de l'armoire, mais seulement
quelques secondes, car le voisinage de la carabine 22
long rifle ne lui semblait pas approprié. Elle avait fini
par la glisser sous une pile de linge. Mais ol qu’elle soit
rangée, et se moquant des obstacles, qu'ils fussent de
bois ou de tissu, la relique émettait une vibration sourde
dans laquelle baignait tout l'appartement. «Jai
I'impression qu'il veut me parler ! » me confia Mam',
aux limites de la tension nerveuse. J'étais curieuse de
savoir ce que Padre Pio aurait pu avoir a lui dire, et du
coup j'essayai a mon tour d'entrer en communication
avec lui. Mais j'eus beau fixer son portrait, et méme le
défier, Padre Pio restait muet. « C’est a moi que 1'Oncle
I'a donnée, m’expliquait Mam’. Alors, forcément... » Au
bout de quelques jours, il fut établi que I'Oncle avait
ensorcelé la relique avant de 1'offrir a Mam’ et ce, dans
le but évident de la faire crever. A force d’en parler, le
sens de ses visites avait fini par nous apparaitre dans
toute son évidence. Il aurait suffi que Mam’ s’agenouille
une seule fois devant l'effigie du saint et se mette a
prier, comme le lui avait intimé le vieux, pour qu'elle se
retrouve emmasquée le reste de ses jours. Tout devenait
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lumineux : 1'Oncle était venu chez nous dans I'intention
d’assassiner discretement Mam’. 1l était venu pour
dégager la voie a sa niece, la putain italienne. Quant a
moi, comme il I'avait glissé lors de sa derniere visite, ma
place était dans un couvent. C'était la-bas, dans une
institution pres de Florence, que j'irai croupir dés que
Mam' serait morte et enterrée. On y prendrait soin de
moi, comme nulle part ailleurs, et je n’en sortirais qu'a
I'age de dix-huit ans pour épouser un illustre inconnu.
Euréka! C’était I'’évidence méme. Rien, jamais, n’avait été
aussi clair. La défiance et la haine de Mam’ envers
I'Oncle et Padre Pio prenaient des proportions
alarmantes. Elle les confondait, faisait des deux un
amalgame qui puait le soufre. Tous nos autres sujets de
conversation étaient tombés aux oubliettes.

De jour en jour, elle arrivait a me persuader que nous
courions, elle et moi, des dangers inoufs. Habituellement
peu démonstrative, elle me prenait dans ses bras, me
serrant contre elle, a m’étouffer. Elle me faisait signer
des pactes, qui nous liaient a la vie a la mort. Rien ni
personne ne nous séparerait, et tant qu’il lui resterait un
souffle de vie, je ne franchirais jamais le seuil de ce
couvent de bonnes sceurs florentines. La putain italienne
n’arriverait jamais a ses fins !

Je ne savais plus que faire pour calmer cette
tourmente. Elle fut bient6t persuadée que Padre Pio en
personne l'avait enfascinée. Elle en voulait pour preuve

18



les ennuis qui s’étaient mis a 'accabler. La panne de la
radio qu’il avait fallu faire réparer et, dans la foulée,
celle du moulin a café; une facture d’électricité plus
salée qu’a l'ordinaire ; le talon d’'une de ses chaussures
qui avait laché en route ; la poéle a frire qui se mettait a
accrocher... Tout était de la faute de ce salopard d'Oncle
et de son saint maudit. Et puis ce saint, qui en avait déja
entendu parler 7 N'était-il pas plutét une invention de
ce vieux débris, de cette vieille carne de Di Maio ?

Quand la gravité de la situation la rendait intenable,
nous nous précipitions a la chapelle de Notre-Dame-de-
Pitié, en qui Mam’ placait sa confiance. Nous restions
longtemps agenouillées, jusqu'a en avoir des fourmis
dans les jambes. « Notre-Dame-de-Pitié, dites-moi ce que
je dois faire pour empécher I'Oncle de briser mon
ménage. » Mam’ marmottait des prieres, des questions,
puis elle attendait une réponse, silencieuse, mais sur le
qui-vive. « Notre-Dame-de-Pitié faites que la putain
italienne reste chez elle. »

C’était une tres jolie petite chapelle, érigée au
sommet d’une colline face a la mer, ceinturée de pins
parasols, de yuccas, d’aloes, de buissons sauvages et de
cistes. Un site suspendu, silencieux, solitaire, en prise
aux vents du large. « Notre-Dame-de-Pitié, protégez-moi
de ce Padre Pio. » Mes yeux accoutumés a la pénombre
détaillaient les ex-voto, les figurines de platre de la
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Vierge, de Sainte-Rita, de Notre-Dame-de-Pitié, la vieille
broderie de la courtine et du dossal. « Sainte-Vierge,
Jésus, donnez-moi la force de détruire tous ces
salopards. »

« Va allumer un autre cierge, toi. Tiens, prends les
sous. »

Je quittais alors le banc avec mille précautions pour
ne pas rompre le tendre silence de la chapelle, mais il
m’arrivait toujours de me cogner quelque part, et le bois
retentissait, déchirant la paix de I'endroit.

Mam’ arrivait au bout de ses priéres et se signait.
Avant de quitter la chapelle, nous nous retournions vers
l'autel plongé dans la pénombre et nous trempions nos
doigts dans les quelques gouttes d’eau bénite qui
humidifiaient le fond du bénitier. Nous regardions une
derniere fois Jésus planté sur sa croix, et a cet instant, je
crois bien que, pour quelques secondes, nous devenions
des anges. Nous flottions, de la fraiche pénombre vers la
vive lumiére du dehors. J’avais le sentiment que nous
venions d'étre bénies. Nous avancions vers la mer et le
ciel confondus, vers le bleu pur. Fugace moment de
grace, a l'issue duquel reprenait le duel entre nos
ténebres et 1'étincelle de lumiére qui venait de jaillir.
Prise de tristesse, j'étais alors persuadée que c'était sur
nous que Notre-Dame-de-Pitié versait ses larmes, car
dans son infinie sagesse elle avait compris depuis
longtemps que nous étions perdues pour le Ciel.
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Nous reprenions les chemins de terre battue, sous
I’éclat du soleil, dans le vent qui fouettait nos visages et
faisait voler nos cheveux noirs. Nous rentrions chez
nous, vite, toujours vite, filant, toujours pressées.

L'Oncle n'était pas réapparu depuis une bonne
quinzaine, temps que nous avions mis a profit pour
ressasser ses propos mémorisés dans le moindre détail.
A force d'y réfléchir, Mam’ était stire d'avoir maintenant
percé a jour la véritable intention du vieux. Selon elle, il
était venu préparer le terrain pour amorcer un
rapprochement entre nous deux et les Di Maio. Mais
dans quelle finalité, sachant que sa niece était aussi la
putain de mon pere ? Et si mon pere était bigame 7 Cela
n'expliquerait-il pas les réticences qu'il avait eues a se
marier, alors méme que j'étais née ? Mam' n'avait-elle
pas d recourir a l'intervention épistolaire de ma grand-
mere ? Quand on mettait bout a bout tous ces indices,
loin d'étre farfelue, I'hypothétique bigamie de mon pére
aurait pu expliquer bien des choses incompréhensibles
autrement, comme par exemple l'indifférence dont il la
payait en retour, ou son habitude de 'envoyer bouler
avec pertes et fracas des qu'elle s’approchait de lui pour
une caresse, ou encore son absence de sentiment et de
désir. La bigamie de mon pére éclairait tout. « Tu I'as
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entendu quand il a parlé de les faire venir a la maison ? »
Comment aurais-je pu oublier cet intermede joué par
mon pere, lors de la derniere visite de 1'Oncle ! 1l avait
pris la parole pour s'adresser a Mam', il avait fait deux
ou trois longues phrases pour lui suggérer de se coller
au fourneau, un de ces quatre, afin de préparer un bon
repas aux Di Maio. Hein, Spampana ? Montre-nous que tu es
moins béte qu'une bourrique. Aussi, la tension de Mam' ne
faisait que grandir. Elle s’attendait a ce qu’il lui annonce
un soir ou un matin, juste avant de partir travailler :
« Spampana, prépare a manger. Ils viennent ce soir. » Et
pour l'humilier davantage, il jetterait négligemment
quelques gros billets sur la table, parce que si nous, nous
pouvions bouffer de la merde, a eux il faudrait servir des
ortolans ! Elle devenait folle. « Qu'est-ce que je fais?

Elle avait beau retourner la situation dans tous les
sens, tous les scénarios se concluaient inévitablement
par un drame. Allez, elle voulait bien accepter de
recevoir I'Oncle, la tante et la putain; apres tout,
pourquoi pas si cela lui permettait de les empoisonner
tous ? Et elle se demandait, des heures durant, quel
pouvait étre le golit de la mort-aux-rats. Amer,
sirement trop amer. Le genre de golit qui ne peut pas
passer inapercu. Mais, du coup, avec quoi d'autre les
empoisonner ? Au bout d'une heure, elle parvenait a la
conclusion que I'empoisonnement a la mort-aux-rats
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n'était pas la solution. Elle devait trouver une maniere
plus simple d'agir. Elle pensa alors a 'acide muriatique.
S’en procurer n’était méme pas compliqué, puisqu'on en
trouvait dans toutes les drogueries; on en utilisait
parfois pour détartrer les cuvettes des WC. Les réactions
du produit au contact de la faience nous laissaient
imaginer le résultat sur la gueule de la putain : chair qui
fond et part en lambeaux, hurlements de douleurs. La
scene séduisait assez Mam', et elle était a deux doigts
d'opter pour cette formule quand une idée plus simple,
dont je fus l'auteure, s'imposa. Pourquoi se torturer
I'esprit avec des scénarios aussi hasardeux et
compliqués, alors que nous étions armées ? Il y avait
bien une carabine 22 long rifle au-dessus de 'armoire,
non ? Et une pleine boite de munitions. Inutile, donc,
d’aller chercher des poisons extraordinaires, inutile de
risquer de nous briiler nous-mémes en jetant de I'acide.
1l suffisait d’installer Antonietta a une place stratégique,
puis l'une de nous irait discrétement prendre la
carabine, et ce serait une rigolade de lui tirer une balle a
bout portant dans la téte.

Mam’ m’écouta avec respect, me considéra
longuement avec attention.

« C’est une bonne idée, finit-elle par admettre. C’est
moi qui la buterai. »

Convenons que ces jours n’étaient pas des plus
sereins. Je m'entralnais au maniement de la 22LR. Au cas
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ol Mam' se dégonflerait au dernier moment ou soit
bétement empéchée par un impondérable, je voulais
étre en mesure d'intervenir. Je devais donc me
familiariser avec les formes de la 22, sa longueur et son
poids sur mon épaule. Je m’entralnais a charger, viser, et
je faisais mine de tirer a la hauteur ol j'imaginais que se
trouverait la téte d’Antonietta. Je m’entrainais a
charger, décharger, recharger, des fois que je doive tirer
plus d'une seule fois. Sans rien dire a Mam’, javais
changé la carabine de place. Elle était maintenant dans
I'espace libre entre le mur et I'armoire, un endroit
beaucoup plus pratique pour la récupérer, le moment
venu. Je répétais les moindres gestes que j'aurais a
reproduire : je quittais la table de la cuisine, fongais dans
la chambre, saisissais la 22, faisais pivoter et reculer le
verrou, y introduisais une balle, revenais en hate, me
postais et faisais mine de tirer. Pan! J'étais devenue
capable de verrouiller ma cible en un temps record.

Mais comme souvent dans la vie, les choses se
passerent différemment. Il n'y eut aucune invitation,
aucun repas, pas de suspens; les événements nous
tomberent sans prévenir sur le dos; et quant a Croc-
Dur-Capone, il ne joua qu'un rdle insignifiant.
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Toc-toc-toc.

« Qui ¢a va étre, encore ? » me chuchote Mam’, d'une
voix blanche.

Toc-toc-toc.

Mille images, mille pensées inhibant toute action
traversent nos esprits. Quelque chose nous pousse a
penser que c'est lui qui revient. Ce jeudi apres-midi,
nous avons ressorti les couleurs de madame Alice et,
pour la premiere fois depuis des mois, nous nous
sommes remises a peindre pour calmer nos nerfs en
pelote. Ce toc-toc-toc vient de briser notre fragile
sérénité a peine recouvrée.

« Vas-y, toi », me chuchote Mam’.

Le corps lourd et I'esprit amer, je me dirige vers la
porte et pose une main sur la poignée, pressentant tout
ce qu'il y a dans ce geste de décisif et de fatal.

C'est lui, bien stir ! Sur le coup, je suis impressionnée,
car il semble rajeuni de dix ans. L'air de I'Italie sans
doute. Toujours aussi distingué dans son costume trois-
piéces, avec son feutre élégant et sa canne a pommeau, il
me sourit. Ce n'est pas n’'importe quel sourire, mais celui
d’'un homme réconforté, je dirais presque : comblé ; un
grand sourire ravi.

Jentends le crissement des pieds de la chaise que
Mam’ tire avec rage, et son pas précipité dans mon dos.
Elle me pousse de cOté sans ménagement pour
s’encadrer dans I’embrasure de la porte. « Qu’est-ce que
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vous nous voulez encore 7 siffle-t-elle. Qu’est-ce que vous
venez chercher chez moi ? » Son corps entier est secoué
d’une sauvagerie qu'elle ne contient déja plus. La figure
de I'Oncle se décompose ; son visage traduit d'abord la
surprise, puis 'incompréhension. « Ma perché... Come... »
commence-t-il. « Perché-come ? reprend Mam’, folle de
rage. Perché-come vous avez cru me la mettre avec vos
boniments, avec votre saint a la con ? Vous avez cru que
jallais me laisser faire ? Mais pour qui vous me prenez, a
la fin ? » Je vois alors clairement que I'Oncle est fichu.
Chaque fois qu’il essaie d'en placer une, chaque fois qu’il
esquisse un geste, Mam’ |'écrase sous l'injure, le roulant,
lui et Padre Pio, dans une fange immonde. Le vieux est
en train de découvrir un peu tard ’étendue du désastre.
Bien loin de les avoir mis en veilleuse, la relique a
réveillé au contraire tous les “cosaques” de Mam’. C'est
pour lui une Bérézina, mais il ne se soumet pas encore. Il
découvre un phénomene, que son ami Giggino lui a
peut-étre décrit, auquel il n'avait certainement pas cru,
mais dont il est a présent le témoin direct : les fonfonis de
Mam', I'expression de sa révolution intime, de son chaos
intérieur, de sa transe a ciel ouvert. Et je dois avouer que
méme moi, qui les connais pourtant comme le fond de
ma poche, je trouve hors compétition les fonfonis de ce
jour-la. Mam' se surpasse. L'idée d’aller chercher la 22
long rifle pour chasser 1'0Oncle ne me fréle méme pas,
tant je suis fascinée par le spectacle. « C’est briser mon

26



ménage, que vous voulez? Dites-le que c'est ¢a!»
L’Oncle essaie vainement d’en placer une, mais Mam’ est
en plein dans son réle. J'ai I'impression qu’elle ne va plus
tarder a lui sauter dessus, et il doit partager le méme
sentiment, car il recule vivement de deux pas. Une fois
son équilibre retrouvé, il écarte les bras, tenant dans
une main son chapeau gris, dans l'autre sa canne a
pommeau, et il ouvre grand la bouche, me faisant alors
penser a un chanteur d’Opéra prét a lancer la premiere
note de son aria.

«Equi!l» (Elleestlal!)

Poussé avec toute la puissance de ses poumons, ce
beuglement crée apres lui un silence identique a celui
qui suit I'explosion d’'une bombe. 1l a gagné son instant
de pause, et pressentant qu'il sera bref, il s'empresse
d'ajouter : « Antonietta. Elle est la. Elle est venue de
Naples, juste pour vous voir et pour connaitre la jolie
petite fille de Giggino. » Il n’y a aucune véhémence dans
le ton de sa voix ni dans I'expression de son visage. Il
s'est exprimé avec pondération, d'une fagon si claire et
naturelle que j'en suis ébranlée. Une dame venait de
Naples, nous rendre une visite de courtoisie. Et c¢’était tout. Ce
n'est que cela ! Des gens cultivés et raffinés ont la bonté
de s'intéresser a deux harpies, deux forcenées possédées
par leurs visions. Le démentiel chateau de cartes que j'ai
construit durant des jours et des jours sous la férule de
Mam' vient de s’écrouler. Durant un bref moment, je
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nous vois telles que les autres doivent probablement
nous voir, et j'en suis abasourdie. L'Oncle met a profit
cet instant de trouble pour retrouver la contenance d'un
vénérable vieillard déformé par l'exercice de son art.
Mais je n'ai pas le loisir d'approfondir le trouble causé
par cette révélation, car Mam’ vient de repousser I’Oncle
qui chancelle dangereusement.

D’un bond elle saute dans le jardin, et a partir de la
tout s'enchalne tres vite. Des quil voit cette furie se
propulser en direction du portail, 'Oncle se lance a sa
poursuite. Une voiture, occupée par deux femmes en
train de bavarder, est garée dans l'impasse. Au volant se
trouve la plus agée des deux, une dame élégante, aux
cheveux gris ; la plus jeune est assise sur le siége arriere.
L'Oncle, tant bien que mal, rejoint Mam’ qui s'est
plantée au milieu du jardin, comme hypnotisée par la
voiture, et il lui hurle de ne pas commettre une folie. Ses
cris alertent les deux femmes, qui se retournent
ensemble vers nous. Comprenant qu’il n’obtiendra
jamais gain de cause, 1'Oncle dépasse Mam', courant
aussi vite qu'il peut vers le portail, tout en beuglant a sa
femme de lancer le moteur. Ce qu’elle fait aussitot.
L'Oncle n’a pas passé le portail, que Mam', sentant sa
proie lui échapper, ramasse une poignée de graviers
qu'elle jette en direction de la voiture. La conductrice se
protege instinctivement le visage quand la gréle de
cailloux atteint la carrosserie, et le moteur qu’elle avait
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lancé cale aussitot. L'Oncle passe le portail comme s'il
avait le diable a ses trousses, alors que, prise de panique,
sa femme fait mugir le boitier de vitesses. Mam’, elle,
s'est déja penchée pour attraper d'autres poignées de
graviers dont elle bombarde la voiture, et avant que
I'Oncle ne soit arrivé a hauteur de la portiere, il en
prend quelques-uns sur la téte. Je I'entends, lui pourtant
si distingué, nous lancer une bordée d'injures. Mais plus
rien ne saurait arréter Mam’ ; comme une machine, elle
arrache le gravier par poignées et, sans viser, comptant
uniquement sur le nombre, elle canarde a tout va devant
elle. La voiture roule déja, alors que le vieux n'est pas
encore installé sur le siege. La portiere-passager claque
enfin et, téte rentrée dans les épaules, la conductrice
accélere a fond, en faisant rugir le moteur.

Au mépris des cailloux sifflant dans sa direction,
Antonietta a descendu la vitre arriere par laquelle elle a
passé le haut de son corps. Elle agite la main dans ma
direction. Elle m’appelle, m’envoie des baisers, gesticule
comme une meére en détresse a qui on arrache son
enfant. Je sais alors que je ne I'oublierai jamais.

Je ne l'ai jamais oubliée, et je la revois, et je I'entends
encore me dire Anna ! Carina ! Ti voglio tanto bene I*

Mam’ continue de bombarder la voiture de graviers.
Elle est a bout de souffle et ivre de fureur. Ne
comprenant plus rien a la situation, désorientée, mais

'Anna ! Chérie ! Je t’aime tellement !
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sentant confusément que je dois quand méme prouver
ma solidarité, je fais la premiére chose qui me traverse
I'esprit et jadresse a la voiture des rafales de bras
d’honneur, assortis de Salope ! Va crever ! en direction de
la jolie jeune femme qui, pourtant, continue de me
sourire en m’envoyant des baisers.

Le passage du cyclone avait duré moins d’'une minute.
Ensuite ce fut le vide, le silence. Plus de voiture, plus
d’Oncle, plus de cris, plus de cailloux fendant I'air. Rien
que le silence et le chant d’'un oiseau sur une branche de
I'eucalyptus, des trous dans les graviers et un doigt de
Mam’ qui saignait.

Avait-on fait ce qu’il fallait ? Le message avait-il été
assez clair 7 Est-ce qu'on ne venait pas de manquer
I'occasion révée de tuer les Di Maio, en les invitant a
entrer pour boire un café? Iraient-ils se plaindre a
Capone 7 Auraient-ils ce toupet? Et, dans ce cas,
comment réagirait mon pére ? Nous n’avions plus que
ces questions en téte, et elles nous accablaient. Pour
calmer Mam’ et lui étre agréable, je lui assurai
qu’Antonietta n’était qu'une grosse truie, une pauvre
conne, une minable. C'était un mensonge. Pour le peu
que je l'avais apergue, la putain était d'une beauté a
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couper le souffle. Je n'avais encore jamais vu un visage
aussi délicat, des traits aussi nobles, sauf sur les toiles de
Raphaél, dans mon Larousse illustré. Et j'étais persuadée
que Raphaél lui-méme aurait choisi Antonietta parmi
cent autres jeunes femmes pour incarner la Madone
Sixtine. Plus de cinquante ans apres, je la revois et
j'entends encore sa voix charmante: Carina! Anna! Ti
voglio tanto bene ! Que cette déesse soit la maitresse de
mon pere me semblait I'idée la plus saugrenue du
monde.

Crispées, tendues, a deux doigts d'exploser, nous
attendions le retour de Capone. Le sacrilege que nous
avions commis ne pouvait que le contrarier. Il nous
insulterait, nous battrait sans doute, s’en irait peut-étre
ou nous mettrait a la porte. Méme si elle n'en disait rien,
jétais persuadée que Mam’ envisageait un départ
précipité, ce qui ne serait pas une nouveauté : combien
de fois déja n'avions-nous pas fui, sans méme avoir le
temps de boucler une valise !

Ce soir-13, nous eimes largement le temps de macérer
dans notre inquiétude; Capone rentra tard. Aux
alentours de vingt et une heures. Le bruit de son pas
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tranquille monta du gravier, puis les gonds de la porte
gémirent. Je ne décelai aucune balafre jaune sur ses
pommettes, aucun signe de tension sur son visage
fatigué. Je respirai alors plus librement. Comme moi,
Mam’ devait penser que les Di Maio en avaient pris pour
leur grade, qu'ils avaient assimilé la lecon du jour et se
tenaient a carreau.

A moins qu’ils n’aient pas encore eu la possibilité de
contacter mon peére. Le frisson du doute me titillait,
brouillant mon optimisme naissant. Et si ce que je
prenais pour un épilogue n'était qu'un intermede ? Sile
pire était encore a venir ? Je lisais la méme perplexité
chez Mam’, qui chipotait, 'esprit ailleurs. Elle enfongait
sa fourchette dans le tas de spaghettis, la tournicotait
pour former une bouchée, suspendait la manceuvre,
repartait, faisait encore une ou deux pauses avant de
porter a sa bouche une portion de pates qu’elle machait,
I’air absent.

Toc-toc-toc. 11 était vingt et une heures passées, la nuit
s’était installée, et nous n'avions pas entendu de moteur
dans I'impasse, pas le moindre bruit. Rien ne pouvait
étre pire que ces trois coups frappés a notre porte. Mon
sang se glaca aussitdt. Je lus la panique dans les yeux de
Mam’. Capone, lui, se contenta de relever la téte, 1'air
interrogateur. L'espace d'une seconde, je m'autorisai a
espérer que ce n’était que la propriétaire qui venait nous
emprunter du sel ou un tire-bouchon. Mais toute autre

32



visite que celle de 1'Oncle était improbable. « C'est
foutu », me chuchota ma voix intérieure.

Sans attendre qu’on vienne lui ouvrir, I'Oncle poussa
lui-méme la porte et entra dans la cuisine. 1l était raide
et livide. Stupéfait, Capone jeta sa serviette sur la table et
se redressa vivement. Il esquissa un sourire et, apres
avoir dégluti, s’adressa au vieux avec ses expressions
raffinées. Les deux hommes s'enfermerent aussit6t dans
un conciliabule. L’Oncle, qui avait abandonné son bel
italien, mitraillait Capone de ses récriminations. Capone,
dont le visage se décomposait, passait de 'embarras a la
stupeur puis au désespoir. Mam’ quitta la piece au
moment ol son mari catastrophé se répandait en
excuses, en courbettes, en gestes obséquieux et autres
marques de soumission, que 1'Oncle recevait avec
contentement. Compris, soutenu et flatté, il retrouvait
une superbe qu'il devait pourtant reperdre tout de suite,
car, au méme moment, Mam’ surgit de la chambre. Sur
le coup, les hommes ne comprirent pas ce que leurs
yeux voyaient; c’était pourtant simple et lumineux :
Mam' pointait la 22 long rifle a quelques centimétres de
la téte du vieux. Mon rdle ! Elle me volait mon réle ! Je la
regardai, je I'admirai; elle était folle, stupéfiante, elle
était impériale.

Capone n’avait toujours pas pris la juste mesure de la
situation. Son attention était toute dirigée sur la
carabine, qu’il fixait avec l'air de se demander ou il
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I'avait déja vue. Depuis le temps, il avait peut-étre oublié
I'existence du fusil et, surtout, de la boite de munitions,
qu'il avait pourtant lui-méme déposée au-dessus de
'armoire. 1l croyait sans doute que Mam’ faisait son
intéressante en agitant une arme vide sous le nez de
I'Oncle, car il se mit en téte de résoudre le probléme a sa
facon. Adressant a 'Oncle un sourire d’excuse, il avanca
franchement sur Mam' pour la désarmer. Mais il lut dans
nos regards assoiffés de sang et il comprit. 1l vit ma
grimace carnassiére, il entendit le souffle rauque de
Mam’, et il sut a la seconde qu'il ne ferait jamais le poids.
De fait, tous nos regards convergeaient maintenant
vers lindex droit de Mam’ qui tremblait
dangereusement, si pres de la gichette. Dans un éclair
de lucidité, 'Oncle comprit qu’il était la cible, et méme
s'il ne connaissait rien aux armes a feu, c'était encore
assez pour deviner ce qu'il lui resterait de cervelle si
I'index de Mam’ venait a glisser. Profitant de la 1égere
diversion que Capone venait de créer, il se retourna avec
la vivacité d’'un jeune homme et plongea dans la nuit.
Quel plaisir de constater a quel point les roles
s'étaient inversés ! Le président Mao avait vu juste : Le
pouvoir est au bout du fusil ! Armée, Mam’ était devenue
maitresse du jeu, et j'en ressentais une immense fierté.
C'est elle qui tenait la 22. C'était comme avoir un full aux
as au poker. Elle pivota sur elle-méme. Elle visa mon
pere, qui essayait encore de la contourner pour la
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désarmer. « Enleve-toi du milieu, fit-elle a mon
attention. Je vais tirer ! » Se ramassant alors sur elle-
méme comme un cobra prét a I'attaque, elle se dirigea
vers la porte, laissant Capone immobile et muet. Elle le
tenait toujours en joue, continuant a glisser jusqu'a ce
qu'elle se retrouve dans l'encadrement de la porte.
Quand elle sentit le vide dans son dos, elle virevolta, le
tissu écossais de sa vilaine jupe trapeze tournoya autour
de ses jambes, et elle sauta dans la nuit a la poursuite de
1'Oncle.

Mon peére me repoussa, saisit son blouson sur le
dossier de la chaise et bondit lui aussi vers le jardin. 1
hésita quand méme un court instant sur le seuil. J'eus
I'impression qu’il scrutait les ténebres, cherchant a
enregistrer le moindre bruissement. Puis il prit sa
décision et s'enfuit en courant. Il allait chercher la
voiture qui dormait dans garage a quelques centaines de
metres de la.

Seule, abandonnée de tous, je me décidai a partir a la
recherche de Mam’, que les ténébres avaient engloutie.
Passé le portail, je compris ce qui avait poussé mon pére
a courir chercher 1'0pel. 1l n'y avait aucune voiture
garée dans l'impasse ni plus loin. L'Oncle avait di se
faire accompagner par sa femme, laquelle n’avait pas
jugé bon d'exposer la carrosserie de sa Lancia flambant
neuve a une autre gréle de cailloux.
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J'accélérai le pas dans l'espoir de rejoindre Mam’,
quand il me sembla tout a coup percevoir un bruit en
provenance du chemin du Rosaire. Je m’immobilisai.
Oui, j'avais bien entendu. C’était un claquement sec, clac-
clac, clac-clac, qui parfois ralentissait, parfois s’arrétait
avant de reprendre de plus belle, clac-clac-clac : le bruit
des mules de Mam’ frappant le revétement de la route.
Ces mules, ces sacrées mules, bon sang, comme elles
devaient la géner pour courir! Quelle idée, aussi, de
toujours récupérer les vieilles savates de mon pere !
Clac-clac, clac-clac, elle était par la, vers le milieu du
chemin du Rosaire, et a la course je pouvais la rattraper
sans peine. C'était une nuit sombre et dun calme
inquiétant, il ne faisait ni chaud ni froid et le mistral
était tombé, sans laisser derriére lui le moindre souffle
de vent. C'était une de ces nuits sans lune, piquetées
d'étoiles lointaines et froides. Pas un souffle d’air, juste
la silhouette figée des arbres, la fleche menagante des
cypres, l'ombre plus dense des maisons. ]J'eus
I'impression que le temps ne passait plus, que j'étais
sortie de la vie, libre et stupéfaite. Je me mis a courir.

Apparemment, 1'Oncle se dirigeait vers le village.
Mais le village était loin, et ses chances de rencontrer en
chemin quiconque prét a s’interposer entre la 22 de
Mam’ et sa vieille carcasse étaient nulles.

Pour la premiére fois de ma vie je me retrouvais seule
dehors dans le noir. Je crus sentir la caresse de la mort
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frélant ma joue, ma jambe nue. Clac-clac, clac, clac. Les
mules frappaient le sol a cinquante metres environ
devant moi. Je me raccrochai a ce tam-tam pour
échapper a mes noires impressions qui ne demandaient
qu'un petit coup de pouce pour se muer en une
souffrance aigué. Mam’ irait-elle jusqu’au bout, cette fois
? Ecrirait-elle le mot fin, ou me réveillerais-je le
lendemain pour continuer a vivre la méme histoire
irrésolue ?

Soudain, a la faible lueur du seul réverbére a mi-
parcours du chemin du Rosaire, je discernai la silhouette
de I'Oncle. Mam’ dut l'apercevoir aussi, car il y eut
presque aussitot une détonation. Elle venait de tirer. Je
I'appelai. « Merde, je crois que je I'ai raté », me dit-elle,
alors que jarrivai a ses cOtés.Jentendis le bruit
caractéristique du verrou qui pivote, recule. Elle savait
charger la 22 long rifle aussi vite que moi! « Viens !
m’ordonna-t-elle. Tu vas voir, ce vieux connard,
comment je vais lui faire bouffer son Padre Pio et sa
putain de niece. » Il y avait une joie dionysiaque dans sa
VvoiX. Je ne pouvais pas voir son visage, mais je
I'imaginais lumineux, résolu, un visage de déesse
antique. On repartit dans la nuit, plus fortes quune
armée entiere.

«La!»

Je venais de discerner la silhouette du vieux, noire sur
fond noir ; j’avais per¢u un mouvement.
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«ou?

— En bas du chemin, au croisement, la. »

Je chuchotai ces indications, car Mam’ n’aurait pas vu
mes gestes dans cette nuit d’encre. On repartit a toute
allure. Avec une centaine de métres d'avance, 1'Oncle
venait de déboucher dans l'avenue des Palmiers, et
prenait la direction du village.

« C’est bon, fit Mam’. Je vais le buter. Il y a assez de
lumiere, la-bas.» On déboucha a notre tour dans
'avenue. On y voyait drblement bien avec nos yeux
accoutumés aux téneébres. Mam’ épaula, visa la
silhouette chétive qui se hatait devant nous. Son coup de
feu retentit. Un chien se mit a aboyer. On marqua une
pause, I'attention entierement tournée dans la direction
du vieux. Une lumiéere s’alluma dans la maison la plus
proche. « Merde, je I'ai encore raté, fit Mam’. 1l se tire, le
salaud ! »

De fait, le vieux venait d'obliquer vers une rue
adjacente. Il avait certainement réalisé que la lumiere de
'avenue allait lui étre fatale. La folle ne visait pas bien,
certes, mais si elle se rapprochait - et elle allait se
rapprocher - , comment savoir alors si, hasard aidant,
elle ne finirait pas par mettre dans le mille ?

La décision du vieux nous compliquait la tache.
L'endroit vers lequel il se dirigeait était un
enchevétrement de maisons, de jardins, de parcelles de
pinedes, autant de possibilités de cachettes, voire de
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fuite. Nous le savions, mais lui, le savait-il?
Certainement pas, et notre connaissance de la
topographie nous donnait toutes les chances de I'avoir.

Je fus la premiere a entendre le bruit du moteur de
I'Opel. « Croc-Dur ! » Mam’ me tira par le bras, et 1'on se
glissa derriere un buisson de lauriers roses. La voiture
passa a notre hauteur a tres faible vitesse. Mon pére
devait scruter les ombres, a la recherche de I'Oncle ou de
ce qu’il en restait. On le regarda s'éloigner vers le village
et, dés qu'il fut assez loin, on jaillit de notre cachette
pour reprendre notre course en direction de la ruelle ot
le vieux avait disparu. « On va I'avoir. On va l'avoir »,
s'encourageait Mam’. Mais Croc-Dur rebroussait déja
chemin, et les phares de la voiture revenaient vers nous.
Une fois encore on dut se jeter dans I'ombre d’un
buisson. « Tu crois qu’il nous a vues ? chuchota Mam’, —
Je sais pas », répondis-je sur le méme ton. On demeurait
immobiles et tapies, alors que la lumieére des phares
fouillait les ombres. On retenait notre souffle, la voiture
était 13, tout pres.

Et C’est alors que I'Oncle surgit du point d’ombre
opposé au ndtre et se jeta presque sous les roues de
1'Opel. « Merde ! fit Mam’, on 'avait sous le nez, ce vieux
débris. » D'un geste vif et nerveux, elle redressa le canon
de la 22. La silhouette de 'Oncle se dessinait dans les
phares. Avec sa bosse dans le dos et ses petites jambes
arquées, il ressemblait plus a un insecte hideux qu'a un
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étre humain. Il avait perdu son chapeau et agitait sa
canne comme un naufragé. De sa main libre, il tirait sur
le col de sa chemise, puis, lachant sa canne, il se mit a
agiter les bras comme pour s’envoler. Mon pere avait
arrété pile la voiture, dont il s'était éjecté pour aller
récupérer ou plutdt ramasser ce qu'il restait d’'un pantin
disloqué. Quand il eut installé la loque sur le siege
passager, il courut se remettre au volant, fit un demi-
tour a I'arraché, en plein milieu de l'avenue, et s’éloigna
a vive allure.

Il ne nous restait plus qu'a reprendre le chemin de la
maison. Le chien aboya encore sur notre passage, mais
'occupant de la villa avait déja éteint les lumiéres. Nous
marchions calmement dans la nuit sereine, en nous
tenant par la main.

Et ¢a nous prit tout d’'un coup et au méme moment :
on se mit a rire ! Ca commenga sous la forme de petits
bruits de bouche et de gorge et, en une seconde, cela
devint un spasme qui s’empara de nos cordes vocales.
Dans un ensemble parfait, notre rire magnifique
explosa. C’était un rire gratuit, une rugissante libération
des tensions et des peurs accumulées. On progressait
d’'un pas ou deux, titubant, nous raccrochant l'une a
l'autre ou aux arbres et aux clétures pour nous
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maintenir debout. Quand 1'une réussissait a se calmer,
I'autre s’entétait a vouloir articuler un mot, faisant ainsi
renaitre de plus belle le fou rire qui remontait en nous
et nous labourait les cotes de douleurs fulgurantes. Puis
une urgente envie d’uriner nous prit tout d'un coup.
Plus forte que le rire qu'elle étouffait, elle nous poussa a
aller nous soulager dans le premier terrain vague
accessible depuis le chemin.

« Haaaa! », explosa soudain Mam', chamboulée, alors
que nous étions presque arrivées dans notre impasse. «
Quoi, qu'est-ce qu'il y a», fis-je, alarmée par son ton
redevenu sérieux. Elle avait oublié la carabine dans le
champ ot nous avions fait pipi. Notre fou rire, qui s'était
calmé, reprit de plus belle. Et nous dlimes retourner
dans ce champ de vignes en friche, pour retrouver
I'endroit précis ou nous avions baissé nos culottes, sauf
que nous avions tant ri que nous n'avions prété aucune
attention aux lieux. Secouées par des restes de notre
folle hilarité, nous cherchames a tatons, mais impossible
de remettre la main sur la carabine. Mam' finit
cependant par la retrouver, alors que nous nous étions
résolues a la laisser sur place jusqu’au lendemain. Apres
tout, elle ne se serait pas envolée.
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L’histoire des mules nous fit rire longtemps, jusqu'a
ce que cette aventure soit réduite aux dimensions d’un
souvenir. Clac-clac, clac. « Combien de fois j’ai failli me
casser la gueule! Ah, il a vraiment eu du bol que jaie pas
de vraies chaussures pour lui courir apres. Il s’en serait
pas tiré aussi facilement, je te prie de me croire ! »

Je me demandais parfois ce qu’elle avait voulu faire
ou cherché a prouver, a se prouver, en courant apres ce
vieux débris. Elle aurait pu tirer pour de bon avec la 22,
elle avait eu l'occasion de faire voler en éclats le crane
du vieux, mais je pense qu'au fond elle n’était pas si
béte, qu'elle savait aussi calculer les risques. Et puis elle
avait un autre plan bien plus sombre en téte.

Capone rentra fort tard. On fit semblant de dormir,
mais la vérité est qu'on était mortes de peur dans
I'attente de sa réaction. Il se mit au lit, sans méme
éclairer la piece. Et ce n'est qu'une fois couché qu'il
grommela sa conclusion :

« Puozze schiattd, maudites sorciéres. Connasses. »

Dés le lendemain de cette bourrasque, notre vie
ordinaire reprit le dessus. Le soir, Croc-Dur-Capone
rentra avec des peintures de guerre qui balafraient ses
joues d’une ligne jaune si épaisse que méme Mam' put la
voir. La cavalcade du vieux avait changé quelque chose
dans nos rapports, mon pere avait érigé des murailles de
ressentiment entre lui et nous. J'étais depuis longtemps
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habituée a ses silences, mais celui-ci était le plus lourd,
le plus opaque de tous ceux que j'avais déja connus, une
véritable torture chinoise. Quand, par hasard, son
regard rencontrait le mien, je sentais I'acier de sa haine
et, pire encore, froid comme une lame qui tranchait mon
ceeur, je sentais son mépris. Des phrases chuchotées
pour lui-méme lui échappaient parfois; elles avaient
I'odeur suffocante du soufre, le relent aigre d'une
vindicte qui ne guérirait jamais. Il mélait a son francais
primitif des blasphémes napolitains. Puozze schiattd,
janara. Une espece de folie émanait de sa personne.

Il ne me pardonnerait jamais.

Il avait tout compris, il savait que moi aussi j'avais
frappé a la porte du diable et que le diable l'avait
refermée  derriere moi. Blaaang! Chitemmuort,
Chitemmuort... disait son lamento obscur, et que javais
peur, au fond, de comprendre : c’était une priere qu'il
adressait aux ames du Purgatoire, pour qu'elles
m’emportent dans leur linceul bléme. De soir en soir, le
voile de lillusion enfantine se déchirait, je sentais
monter l'odeur de putréfaction de notre gangrene
familiale. Il m’arrivait parfois de prendre la mesure du
mal irréparable que nous étions tous en train de
commettre. Notre folie avait réveillé des démons et des
fantomes, et ils campaient depuis dans ma nuit.
Chitemmuort. Que la mort noire prenne racine en toi, me
disait mon pere. Il m’avait maudite.
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Trois ou quatre jours apres le grand soir, jentendis
Mam’ pousser un cri de triomphe sauvage. Elle venait de
découvrir la chronique nécrologique de La République.
D'ol pouvait lui venir une telle haine pour ses
semblables 7 Elle ne se contentait pas de se réjouir
quand la foudre frappait son voisin (ce qui, déja, en soi,
aurait largement suffi), non, tout en elle se mettait a
exulter devant le drame, 'idée méme de carnage était
comme un char qui la transportait de joie. Le remugle de
la décomposition était doux a ses narines, 1'hypothese
d'un bonheur simple I'ennuyait. Fille de Kali et
d'Abaddon, son unique réve s'appelait dévastation.

Je ne savais pas encore ce qu’elle avait découvert dans
les colonnes nécrologiques, mais ce devait étre
suffisamment énorme pour qu’elle en fasse une victoire
personnelle. Je la vis se précipiter en direction de
I'armoire, je l'entendis ouvrir la porte a toute volée et
fouiller fébrilement le contenu d’un tiroir. Frénétique,
elle répétait : « Mais il est ot1 ? Mais ot il est ? Mais ou je
I'ai foutuuuu ? ». Au bout d'un moment, elle finit par
retrouver la relique de Padre Pio. Elle la sortit et
I'embrassa a plusieurs reprises avec dévotion. « Merci !
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Merci! Padre Pio, merci! Vous m’avez libérée! »
Pendant ce temps, j'avais récupéré le journal. Un grand
cadre noir occupait le centre de la page nécrologique.
C'était 'avis de déceés d'Alfiero Di Maio, célébre artiste
peintre Italien, décédé subitement a I'dge de soixante-
seize ans. Sa famille dans l'affliction informait qu'une
messe, et blablabla. Je repliai le journal, alors que Mam’
psalmodiait encore mille remerciements a Padre Pio.
Pour ma part, et contrairement a elle, je ne ressentais
aucune exultation.

Oh, il était inutile d'étre devin pour imaginer ce qui
avait pu arriver a I'Oncle ; ses innombrables problemes
de santé et la nuit que Mam’ lui avait fait vivre auraient
suffi a I'envoyer dans la tombe. Mais je savais, moi,
qu'en ce qui concernait la mort du vieux, il y avait autre
chose derriere les apparences. Un forfait que je
connaissais, pour en avoir été complice. Un crime que
mon pere suspectait, justement parce qu’il connaissait
sa femme et son attirance pour les pratiques obscures.
En vérité, Mam’ n’avait pas uniquement anéanti le corps
du vieux, elle était allée beaucoup plus loin.

« Tu vois ? (Elle en avait enfin fini avec ses effusions
et revenait vers moi.) Tu vois ce que je te disais ? Ce
vieux con était venu pour me détruire, mais c'est moi
qui I'ai eu. Ils savent pas, tous, a qui ils ont affaire. »

Elle avait commis un crime parfait et s’en délectait.
Un crime non seulement parfait, mais parfaitement
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complet. Le vieux avait crevé corps et dme. Bien fait | Bon,
ceci dit, Mam' aurait été encore plus heureuse si cette
pourriture d’Antonietta y était aussi passée. Hélas, celle-
ci vivait toujours, puisqu’elle était mentionnée parmi les
membres éplorés de la famille Di Maio. Mais qui sait ? La
mort n'est pas le seul spectre qu'un vivant ait a
redouter ; la maladie peut venir en porte-étendard, et
elle sait comment vider sa proie, la triturer, la rendre
méconnaissable. La silhouette d’Antonietta ravagée par
un beau cancer de I'estomac ou du foie n'était-elle pas
autant réjouissante qu'une Antonietta raide morte
comme le vieux con ? Qui aurait pu jurer que les dés,
dans l'ombre, n’avaient pas été déja jetés et qu'ils
n'étaient pas déja en train de rouler ?

«Un miracle de plus, Padre Pio ! Un miracle de
justice ! »

Mais Mam' apercut mon visage sans joie, les traces du
doute dans mon regard, et la vergogne surtout. « Et toi,
toi tu te tais | Tu m’entends ? Toi tu te tais ! Personne n’a
besoin de savoir ce que je lui ai fait, au vieux. » J'étais
évidemment la seule a savoir ce qu’elle lui avait fait, au
vieux. Et franchement, & qui aurais-je pu me confier ? A
qui aurais-je pu raconter ce qui s’était réellement passé.
Moi-méme je n’arrivais pas a y croire toujours. Ma
raison en tout cas s’y refusait.

La peur, la honte, la haine avaient gagné nos ames et,
méme si je n’avais que dix ans, je réalisai que Mam’ nous
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avait précipité tous les trois dans un abime ol nos
esprits fragiles ne trouveraient plus de répit.
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