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Un soir, la porte de notre bicoque s'ouvrit dans un 

grincement de tous les diables et, muettes de stupeur, 
ma mère et moi assistâmes au spectacle surprenant de 
mon père se contorsionnant pour s'effacer devant un 
étrange individu. L’irruption de cette créature chez nous 
fut comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu. 

« Si accomoda ! » s’empressait mon père, cérémonieux. 
L’homme tendit sa canne à pommeau, ainsi que son 

feutre. Mon père les récupéra pour les passer à Mam’. 
« Prends ça aussi », fit-il, en rajoutant le pardessus du 
visiteur, alors qu'embarrassée elle s'éclipsait afin de 
déposer discrètement le tout dans notre chambre. 

Le plus étrange dans cette affaire n’était pas tant de 
voir débouler un inconnu chez nous, que de découvrir le 
cérémonial déployé par mon père. À croire que nous 
recevions un prince ! Je connaissais suffisamment la 
langue italienne pour savoir qu'on peut s'adresser à 
quelqu'un en le tutoyant ou en le vouvoyant, comme en 
français, mais que pour signifier le rang supérieur d'un 
individu, on recourt à la troisième personne du 
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singulier. Et mon père ne s’adressait au petit homme 
qu'en lui servant des lei à tout bout de champ. 

Le visiteur prit place à table, avec des mouvements 
ralentis qui laissaient deviner que tout son corps le 
faisait souffrir ; un corps frêle et tordu, paré d’un 
somptueux vêtement au tissu soyeux. 

Mon père houspilla Mam’, lui demandant si elle allait 
attendre encore longtemps avant de dresser le couvert 
pour Don Alfiero. Alors qu’elle s’exécutait, l'étranger 
s’intéressa à moi et me demanda, dans le plus raffiné des 
italiens, si j'étais la fille de Giggino, comme si cela n'était 
pas une évidence. Il m'examina, variant les angles, 
plissant les yeux, et, apparemment satisfait, se tourna 
vers mon père et lui tapota le bras d’un geste presque 
féminin. Après quoi les deux hommes échangèrent des 
propos dont j'eus un peu de mal à élucider le sens. 

Don Alfiero refusa de toucher au repas que Mam' 
nous avait préparé. Il n’accepta qu’une tranche de pain 
et un verre de vin rouge. Et pour accentuer la bizarrerie 
de la scène, mon père me demanda de courir au jardin y 
cueillir un petit bouquet de thym, de romarin et de 
sauge. 

Le visiteur récupéra les herbes que je rapportai un 
instant plus tard, et les déchiqueta au-dessus de son 
verre de vin. Devant nos mines ébahies, il nous expliqua 
que c'est ce que faisaient autrefois les Romains ; que ces 
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aromatiques donnaient au vin des vertus curatives et 
apaisaient les brûlures qui embrasaient son estomac. 

Peu à peu Don Alfiero se fit plus disert, persillant la 
soirée de propos insignifiants mais divertissants qu'il 
adressait principalement à Mam'. Et tout se passa plutôt 
bien, jusqu'à ce qu'elle cherche à savoir dans quelles 
circonstances mon père et lui s'étaient connus. Don 
Alfiero ne répondit pas de suite, je le vis même hésiter. 

« Je suis l’oncle d’une amie de votre mari, finit-il par 
déclarer. 

— Une amie ? releva Mam’. 
— Une amie d’Italie. Mais, moi et ma femme, 

enchaîna-t-il un peu trop rapidement à mon goût, nous 
habitons Toulon. Ce serait un vrai plaisir que vous 
fassiez la connaissance de ma femme. Ah ! une sainte. » 

À ce moment, mon père sortit de but en blanc de son 
mutisme et proposa au visiteur de le raccompagner chez 
lui — si lei n’y voyait pas d’inconvénient — ; il 
commençait à se faire tard. 

 
Je n’ai jamais bien compris pourquoi Mam' avait 

accueilli Don Alfiero à bras ouverts. Il m'arrive 
aujourd'hui encore de m'interroger. Peut-être nous 
avait-il simplement sorties de la routine des soirées 
silencieuses et ternes. Avec le recul, j'en suis venue à 
penser que c’est sa conversation, ses manières nobles et 
son élégance qui nous avaient charmées. Et c'est 
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probablement sous l'effet de ce charme que, 
contrairement à tout bon sens, Mam' ne le mit pas à la 
porte sur-le-champ. 

 
Le soir de cette première visite, dès que les deux 

hommes furent partis, nous nous mîmes à jacasser 
comme des pies. Il fallait d'urgence comparer nos 
impressions. Avions-nous vu le même personnage ? 
Quelle étrangeté de ne manger que du pain et 
d’aromatiser son vin à la mode romaine ! Quel âge 
pouvait-il avoir ? Il paraissait très vieux. Et ce corps qui 
le faisait tant souffrir... Et malgré notre répugnance à 
aborder le sujet, nous dûmes nous résoudre, au bout 
d'un moment, à évoquer l'énigme qu'il nous avait laissée 
avant de partir : de quelle amie de mon père était-il l’oncle ? 
Une question que nous abordions à contrecœur, de peur 
que la réponse ne nous fasse plus trouver le visiteur 
aussi charmant. 

« L’oncle d’une amie de ton père... Ça ne pourrait pas 
être elle, tout de même ? 

— Antonietta ? C’est à elle que tu penses ? 
— Et à qui d’autre ? 
— Si c’était elle, qu’est-ce qu’il viendrait faire chez 

nous, son oncle ? 
— C’est bien ce que je me demande, rumina Mam’, 

songeuse. Qu’est-ce qu’il viendrait foutre ici ? 
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— Il est pas venu, remarquai-je, c’est Croc Dur qui l’a 
amené. 

— Tu as raison, admit Mam’. Et pourquoi, puisqu’en 
plus il ne bouffe rien ? » 

Mais Don Alfiero avait précisé amie. Il n'avait pas 
utilisé le mot maîtresse. Alors, ambiguïté des mots ? Désir 
de nouveauté ? Toujours est-il que Mam’ choisit de faire 
l’impasse sur ce détail. 

 
* 

 
Quelques soirs plus tard, l’Oncle —nous l’appellerons 

l’Oncle — revint nous visiter. Tout se passa exactement 
comme la fois précédente. Mon père ouvrit en grand la 
porte qui lâcha son interminable grincement, etc. On se 
leva aussitôt. Mam’, pour le débarrasser de sa canne, de 
son feutre et de son pardessus, moi pour filer au jardin. 

« Si vous saviez comme mes mains me font souffrir », 
gémit l’Oncle en tendant son vestiaire. « Si vous saviez, 
ma fille, combien mon dos me fait souffrir », geignit-il, 
en se tortillant pour s’installer sur la chaise. 

Le temps que dura cette complainte, je rajoutai une 
assiette pour la tranche de pain, une serviette et un 
verre à l’emplacement désormais baptisé “la place de 
l’Oncle”. 

« J’ai mal, tellement mal partout que je ne peux même 
plus dormir dans un lit. Vous le croirez ? Depuis des 
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années, je laisse le lit à ma femme. Je dors sur une 
planche. Madre mia, chaque jour me rapproche de Dieu. » 

À l’évocation de ce supplice, Mam’ fut incapable de 
retenir un élan de compassion. De mon côté, je ressentis 
un joyeux picotement d’excitation. Dormir sur une 
planche, voyez-vous ça ? 

« Mais vous vous êtes blessé ? Pourquoi avez-vous si 
mal ? s'inquiéta Mam'. 

— C’est un mal qui m’est venu à force de peindre… » 
soupira-t-il. 

Peindre ? Peintre ? Lui, Don Alfiero, l’oncle de l’amie 
de mon père ? J’essayai aussitôt de me le représenter 
dans la combinaison blanche des peintres en bâtiment, 
en équilibre au sommet d’une échelle, armé de rouleaux 
et de brosses, en train de badigeonner un mur en 
sifflotant. Mais cette image eut à peine le temps de 
s'ébaucher qu’il précisait ne pas être peintre en 
bâtiment, comme Mam’ aussi l'avait cru, mais 
artiste peintre. 

L’Oncle se mit aussitôt à nous raconter sa vie. Et c'est 
ainsi que Dieu, Giotto et l’arthrose égayèrent nos soirées 
de printemps. 

Comment avait-il ruiné son pauvre dos et ses jambes 
qui peinaient tant à avancer ? Et ses bras, ses pauvres 
bras, les épaules, surtout, qui n’étaient que douleurs ? Et 
ses mains ? Ah ! ses pauvres mains dont les doigts se 
transformaient la nuit en un bois plus dur que le fer, et 
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le tiraient de son pitoyable sommeil. Mam’ voulait-elle 
savoir d’où lui venait cette avalanche d’afflictions. Nola, 
Caserta, Avellino : voilà d’où cela venait ! Des 
innombrables chapelles dont il avait ressuscité les murs 
éteints. Voilà. Nola, Caserta, Avellino, et aussi de San 
Giorgio, Santa Rita et tous les autres saints du 
calendrier. Dans la froideur des chapelles, recroquevillé 
sur un échafaudage, ou bien allongé, le corps étiré à 
l’extrême, il avait rappelé à la vie les vieilles silhouettes 
mangées par l’humidité des murs et il en avait créé de 
nouvelles, redonnant vie et lumière à des lieux étouffés 
sous le chuchotement des prières. Des années. Toutes les 
années de sa longue vie passées là-haut, près des voûtes, 
à tenir à bout de bras pinceaux et brosses, à être inondé 
de peinture. Certains pigments avaient réussi à passer la 
barrière de ses lèvres et de sa peau, ils avaient migré 
jusque dans ses organes, qu’ils avaient commencé à 
boulotter. Il récita leurs noms comme s’il s’était agi d’un 
rosaire : Saint-Solvant, éther, pigments, cadmium, jaune, 
rouge et orange, Saint-Plomb. La peinture avait animé ses 
années de jeunesse, avant de le dévorer, plus tard, et 
c’est elle qui l’emporterait bientôt. Voilà ce que disait 
l'Oncle. Il nous raconta encore, avec force détails, les 
scènes évangéliques dont il orna pendant dix ans le 
plafond d’une église, près de Nola. C’était là, affirma-t-il, 
sur cet échafaudage, que son pauvre dos avait pris la 
forme bombée qui le caractérisait depuis. Toute l’église, 
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il avait décorée ! Pas uniquement le plafond ! Les gens 
venaient du monde entier pour admirer l’œuvre de Don 
Alfiero di Maio. Oh, rien du tout à côté de Giotto ou de 
Michelangelo, qu’on n’aille surtout pas croire qu’il 
oserait se mesurer à ces divinités du pinceau. Mais tout 
de même… Tout le Nouveau Testament y était passé, et 
surtout la Passion du Christ. Un Christ par ici, un Christ 
par là. Tous les Christs qu’il avait représentés, prêchant, 
communiquant avec le Père, rendant leurs jambes aux 
paralysés, leur yeux aux aveugles, Christ debout, en 
marche, immobile, prêchant, en croix, allongé… « Ah !… 
le Christ, figlia mia… Si vous saviez l’effet que cela fait, de 
peindre le Christ. Votre cœur se transforme. Vous 
sentez Son Amour Divin infuser dans vos veines alors 
que vous cherchez la ligne de sa joue, la courbe de sa 
paupière. Vous savez ? l’Amour du Christ ! (Il insista 
lourdement de la voix et du regard). Celui qui se 
sacrifie ! Celui qui donne sa vie à cause de vos péchés… Et 
sa souffrance. Sentir sa souffrance envahir votre propre 
corps. (Mam’ ferma à demi les yeux ; de ses lèvres 
s'échappa un petit bruit de succion.) Nos souffrances ne 
sont rien, absolument rien, à côté des souffrances de 
notre Seigneur Jésus. Vous comprenez cela, figlia ? » 

Il nous tartina en long, en large et en travers. Jésus 
par-ci, Jésus par-là. La croix, les épines, les coups de 
fouet, le corps décharné, les plaies, les déchirures, la 
chair morte, la chair ressuscitée. Et la Vierge, ah, la 
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Vierge ! Sa femme lui servait de modèle pour les 
descentes de croix. Cette belle figure qu’elle avait, 
burinée par la vie ; l’image même de la modestie d’une 
femme dévouée. Et pour la vierge à l'enfant, mia nipote ! 
C’était sa nièce, l’amie de mon père, l’ange absolu, avec 
son profil virginal et la douce expression de son sourire, 
qui illuminait la voûte des cieux… Mais arrivé à ce point 
précis de son récit, il dut noter la vilaine expression de 
contrariété qui s'était dessinée sur le visage de Mam’. 
Intuitif ou avisé, il n’insista pas sur l’anatomie de sa 
nièce et ses chairs frémissantes de vie. Il revint 
prestement au merveilleux corps de Jésus et à 
l’échafaudage, cet échafaudage au sommet duquel il dut 
se hisser et se maintenir des heures, des jours, des 
semaines, des mois entiers, là-haut, le nez collé à la 
voûte, les éthers de Saint-Solvant dans les poumons et 
Saint-Plomb dans les veines, le mal de dos et la planche 
pour dormir. 

Émerveillé, mon père buvait ses paroles. À aucun 
autre moment de sa vie, il n'avait été aussi captivé et 
enchanté que ce soir-là, à l’exception du 17 juin 1970, 
lors de la demi-finale Italie-RFA. 

 
* 

 
 



11 

 

Je ne saurais dire combien de fois l’Oncle vint nous 
voir. Je me souviens des deux premières soirées, celles 
où il arriva en compagnie de mon père ; mais il y en eut 
d’autres où il arriva par je ne sais par quel moyen de 
locomotion, car il ne conduisait plus depuis belle lurette 
— détail qui pourrait passer pour accessoire, mais qui fut 
à l’origine de la chute tragique de cette histoire. 

La première visite de l’Oncle nous avait prises au 
dépourvu, nous avions été fascinées par son 
extravagance, et tout s’était déroulé d’une façon 
tellement inattendue que nous n'avions pas 
immédiatement réfléchi au but de ses visites. Mais qu’il 
revienne seul, en l'absence de Croc-Dur, finit cependant 
par nous intriguer et même nous inquiéter un peu. 

Ai-je déjà mentionné qu’il était très laid ? Il était 
affublé d'un visage chafouin. L'air doucereux qui 
suintait de ses expressions instillait le trouble dans nos 
esprits. Après sa troisième ou quatrième visite, un 
malaise nous envahissait quand nous découvrions sa 
silhouette livide sur le seuil de notre porte. 

Un soir, en présence de mon père, l’Oncle annonça à 
Mam’ qu’il avait un cadeau pour elle. Je m’attendis à le 
voir exhiber un paquet, mais mon enthousiasme 
retomba quand je le vis fouiller son porte-carte pour en 
extraire un petit bristol replié. Comment pouvait-il 
appeler “cadeau” le morceau de carton imprimé qu'il 
déposa au centre de la table d'un geste solennel, mais 
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qui me sembla totalement déplacé. On se regarda, avec 
Mam', déçues et gênées. Mais avant que Mam’ ne débite 
un quelconque remerciement de circonstance, l’Oncle 
nous éclaira sur la valeur occulte de la carte, laquelle 
représentait le portrait d'un homme au sourire triste. 
« C’est une relique, commença-t-il. Une relique de Padre 
Pio », précisa-t-il, comme si cela avait eu le pouvoir de 
transformer un bout de bristol en trésor inestimable, 
dépassant le vulgaire concept de cadeau. Mais nous 
ignorions qui était Padre Pio, nous entendions ce nom 
pour la première fois. Ébahi, consterné et carrément 
scandalisé, l’Oncle nous révéla l’identité de Padre Pio : 
un saint. Un saint ! Et on n’en avait jamais entendu 
parler ? Depuis près de cinquante ans, Padre Pio portait 
les stigmates de Jésus, et l'on n'était au courant de rien ? 
Désespéré, il ne cessait de se tourner vers mon père, 
cherchant auprès de lui une explication à notre 
ignorance crasse. Il était dépassé, l’Oncle. Mais il avait 
beau insister stigmates-ci, stigmates-là, nous n'avions pas 
la moindre idée de ce qu'il entendait par stigmates. 
C'était gênant de le lui avouer, surtout qu’il venait de 
s'embarquer dans les chiffres, jetant pêle-mêle les 
millions de confessions reçues par Padre Pio, les millions 
de messes qu'il avait déjà données, les millions de 
millions de lires offerts par les fidèles et redistribués 
dans les bonnes causes. Tout l'être déformé, chétif et 
contrefait de l'Oncle s’arc-boutait au-dessus de la table 
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et du portrait imprimé. Un beau visage, certes, un 
pauvre sourire, oui. L'Oncle n'en pouvait plus, il frisait 
l'apoplexie. Mais les guérisons miraculeuses et tout ça... 
Comment pouvions-nous ne pas savoir ? Dans quel 
monde impie vivions-nous donc ? 

Plus il en rajoutait, plus je louchais vers le sourire du 
saint, vers son doux visage tellement triste, alors que 
l’Oncle se laissait transporter par un élan sacré, et que 
sur le visage de Mam’ se succédaient les expressions les 
plus contradictoires, de l'émerveillement à l'hilarité. 

Enfin l’Oncle en eut fini avec l’histoire de Padre Pio et 
la liste de ses miracles. Il se tourna vers Mam' pour ne 
s'adresser plus qu'à elle, à elle seule. Il la fixa droit dans 
les yeux, sa barbichette voltigeant, épousant les 
soubresauts de son menton, et ses mains blanches 
virevoltant comme les ailes d’un papillon. Il lui révéla 
une vérité sur elle-même, dont personne ne lui avait 
encore parlé ; il lui révéla l'étendue du mal qui avait 
gangrené son âme ; il lui révéla qu'elle était en état de 
péché mortel et qu'elle devait d'urgence se rapprocher 
de Dieu. Ses mains déformées par l'arthrose saisirent le 
petit carton replié en deux, l’ouvrirent et le brandirent 
sous le nez de Mam’. Là, la relique ! Elle était là ! C’est 
grâce à elle qu'allait s'accomplir le miracle de la 
transformation de son âme perdue ! Grâce à la relique 
du stigmatisé, son âme noire et lourde allait se 
transformer en pure colombe ! Il agitait le carton une 
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fois sous son nez, une fois sous le mien. La relique était à 
l’intérieur ! Mais j'avais beau écarquiller les yeux, je ne 
voyais absolument rien, à l’exception d’un petit point 
noir pris dans une goutte qui semblait être de la cire. 
Décidément, nous faisions le désespoir de l’oncle ! Ce 
qu’on prenait pour un vulgaire point noir était en réalité 
un morceau de la soutane de Padre Pio, un 
microscopique morceau de tissu imbibé du sang de ses 
stigmates. Et cette sainte relique valait plus qu’une 
fortune. Il changea alors encore de ton pour expliquer à 
Mam’ le mode d’emploi de cette merveille. À genoux, 
tous les jours, à heure fixe ! Une heure par jour, pour 
commencer, et plus au fil du temps. À genoux devant le 
Saint ! Et des prières pour sauver son âme des 
“cosaques”, comme le faisait Padre Pio. Elle devait s’y 
mettre dare-dare. Elle avait du pain sur la planche ! Tant 
de péchés s’étaient accumulés, comme la jalousie, la 
méfiance, la méchanceté, l’avarice, le manque de foi, et 
qui sait, la diablerie. Mais tout bon chrétien sait que la 
prière fait des miracles, et des miracles, Padre Pio en 
faisait tous les jours. 

Quant à moi, quant à moi, j’étais carina, mignonne, 
tout le portrait de Giggino, mais il fallait quand même 
reconnaître que mon éducation laissait à désirer. Je 
devais apprendre à me tenir. Je devais acquérir les 
bonnes manières. Je comprenais l’italien, certes, mais je 
ne le parlais pas, et c’était une honte. Et puis il fallait 
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s’assurer que je maîtrise tout ce qu’une honnête femme 
est censée connaître pour satisfaire aux besoins de sa 
future famille. Comment ? Que lui disait Giggino ? Je 
n’avais pas encore de promis ? Alors là, c'était la 
meilleure ! 

Je n’avais pas du tout apprécié cette sortie de l'Oncle 
à mon propos. Si prier devant un poil de soutane était au 
final assez anodin, il n'en allait pas de même de cette 
intrusion dans ma vie. Je m'affolai, d’autant que je 
voyais que mon père buvait les propos de l'Oncle et 
opinait du chef à tout va. Aussi, c'est avec un 
soulagement indescriptible que j'appris en cette fin de 
soirée le départ de l’Oncle pour l'Italie, et son absence 
durant quelques semaines. 

 
* 

 
« Pourquoi il m’a offert cette saloperie ? » me 

demanda Mam’, le lendemain. Elle était sidérée. Il faut 
dire que l’Oncle y était allé un peu fort avec ses histoires 
de prières et de “cosaques” que Mam’ était censée 
renvoyer dans les chaudrons de l’enfer. L'Oncle avait 
franchi la ligne, mais en venant défier Mam’, il ne savait 
pas, le pauvre, à qui il s’était frotté. Il ignorait jusqu’où 
cette Médée était capable d’aller. 

 
* 
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L'Oncle parti pour l'Italie, nos soirées redevinrent 
moroses et routinières. Aux alentours de dix-neuf 
heures, la porte grinçait, livrant le passage à Croc-Dur-
Capone. Le masque que mon père avait abandonné au 
temps des visites de l’Oncle était revenu se coller à la 
peau de son visage. Il lisait le journal, fumait ses 
cigarettes, écrasait ses mégots au sol et filait ensuite au 
lit pour jouer son concerto de ronflements. 

La question de Mam’ à propos de la véritable nature 
du cadeau de l'Oncle restait en suspens, et la relique ne 
tarda pas à fatiguer ses méninges. « On ferait mieux de 
la jeter ! me dit-elle quelques jours plus tard. Mais si on 
la jette ou si on la brûle, c'est sûr qu'il nous arrivera un 
malheur ! » Depuis que nous avions trouvé la 
signification du mot stigmate dans le dictionnaire, Mam' 
ne savait plus quoi faire de l'image pieuse, et elle en 
était à se demander si, au bout du compte, le but du 
cadeau n'était pas précisément de la forcer à s’en 
débarrasser, pour que le malheur puisse la frapper 
gaîment. 

Elle avait au fil des jours testé diverses cachettes, 
cherchant la plus adéquate pour la sainte relique. Au 
tout début, quand elle lui accordait encore une influence 
bénéfique, elle l’avait rangée dans un repli de son porte-
monnaie, mais, prise de doute sur les réelles intentions 
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de Padre Pio, elle l’en avait retirée. La relique avait alors 
atterri dans un tiroir du buffet, puis de la table de 
chevet. Mais il suffisait qu’elle ouvre un de ces tiroirs 
pour se retrouver nez à nez avec le saint qui la regardait, 
prétendait-elle, d’un œil réprobateur. Alors elle l’avait 
déposée sur le dessus de l’armoire, mais seulement 
quelques secondes, car le voisinage de la carabine 22 
long rifle ne lui semblait pas approprié. Elle avait fini 
par la glisser sous une pile de linge. Mais où qu’elle soit 
rangée, et se moquant des obstacles, qu'ils fussent de 
bois ou de tissu, la relique émettait une vibration sourde 
dans laquelle baignait tout l'appartement. « J’ai 
l’impression qu’il veut me parler ! » me confia Mam', 
aux limites de la tension nerveuse. J'étais curieuse de 
savoir ce que Padre Pio aurait pu avoir à lui dire, et du 
coup j'essayai à mon tour d'entrer en communication 
avec lui. Mais j'eus beau fixer son portrait, et même le 
défier, Padre Pio restait muet. « C’est à moi que l’Oncle 
l’a donnée, m’expliquait Mam’. Alors, forcément… » Au 
bout de quelques jours, il fut établi que l’Oncle avait 
ensorcelé la relique avant de l'offrir à Mam’ et ce, dans 
le but évident de la faire crever. À force d’en parler, le 
sens de ses visites avait fini par nous apparaître dans 
toute son évidence. Il aurait suffi que Mam’ s’agenouille 
une seule fois devant l’effigie du saint et se mette à 
prier, comme le lui avait intimé le vieux, pour qu'elle se 
retrouve emmasquée le reste de ses jours. Tout devenait 
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lumineux : l'Oncle était venu chez nous dans l’intention 
d’assassiner discrètement Mam’. Il était venu pour 
dégager la voie à sa nièce, la putain italienne. Quant à 
moi, comme il l’avait glissé lors de sa dernière visite, ma 
place était dans un couvent. C'était là-bas, dans une 
institution près de Florence, que j'irai croupir dès que 
Mam' serait morte et enterrée. On y prendrait soin de 
moi, comme nulle part ailleurs, et je n’en sortirais qu'à 
l’âge de dix-huit ans pour épouser un illustre inconnu. 
Eurêka! C’était l’évidence même. Rien, jamais, n’avait été 
aussi clair. La défiance et la haine de Mam’ envers 
l'Oncle et Padre Pio prenaient des proportions 
alarmantes. Elle les confondait, faisait des deux un 
amalgame qui puait le soufre. Tous nos autres sujets de 
conversation étaient tombés aux oubliettes. 

De jour en jour, elle arrivait à me persuader que nous 
courions, elle et moi, des dangers inouïs. Habituellement 
peu démonstrative, elle me prenait dans ses bras, me 
serrant contre elle, à m’étouffer. Elle me faisait signer 
des pactes, qui nous liaient à la vie à la mort. Rien ni 
personne ne nous séparerait, et tant qu’il lui resterait un 
souffle de vie, je ne franchirais jamais le seuil de ce 
couvent de bonnes sœurs florentines. La putain italienne 
n’arriverait jamais à ses fins ! 

Je ne savais plus que faire pour calmer cette 
tourmente. Elle fut bientôt persuadée que Padre Pio en 
personne l’avait enfascinée. Elle en voulait pour preuve 
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les ennuis qui s’étaient mis à l’accabler. La panne de la 
radio qu’il avait fallu faire réparer et, dans la foulée, 
celle du moulin à café ; une facture d’électricité plus 
salée qu’à l’ordinaire ; le talon d’une de ses chaussures 
qui avait lâché en route ; la poêle à frire qui se mettait à 
accrocher… Tout était de la faute de ce salopard d'Oncle 
et de son saint maudit. Et puis ce saint, qui en avait déjà 
entendu parler ? N'était-il pas plutôt une invention de 
ce vieux débris, de cette vieille carne de Di Maio ? 

 
Quand la gravité de la situation la rendait intenable, 

nous nous précipitions à la chapelle de Notre-Dame-de-
Pitié, en qui Mam’ plaçait sa confiance. Nous restions 
longtemps agenouillées, jusqu’à en avoir des fourmis 
dans les jambes. « Notre-Dame-de-Pitié, dites-moi ce que 
je dois faire pour empêcher l’Oncle de briser mon 
ménage. » Mam’ marmottait des prières, des questions, 
puis elle attendait une réponse, silencieuse, mais sur le 
qui-vive. « Notre-Dame-de-Pitié faites que la putain 
italienne reste chez elle. » 

C’était une très jolie petite chapelle, érigée au 
sommet d’une colline face à la mer, ceinturée de pins 
parasols, de yuccas, d’aloès, de buissons sauvages et de 
cistes. Un site suspendu, silencieux, solitaire, en prise 
aux vents du large. « Notre-Dame-de-Pitié, protégez-moi 
de ce Padre Pio. » Mes yeux accoutumés à la pénombre 
détaillaient les ex-voto, les figurines de plâtre de la 
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Vierge, de Sainte-Rita, de Notre-Dame-de-Pitié, la vieille 
broderie de la courtine et du dossal. « Sainte-Vierge, 
Jésus, donnez-moi la force de détruire tous ces 
salopards. » 

« Va allumer un autre cierge, toi. Tiens, prends les 
sous. » 

Je quittais alors le banc avec mille précautions pour 
ne pas rompre le tendre silence de la chapelle, mais il 
m’arrivait toujours de me cogner quelque part, et le bois 
retentissait, déchirant la paix de l’endroit. 

Mam’ arrivait au bout de ses prières et se signait. 
Avant de quitter la chapelle, nous nous retournions vers 
l'autel plongé dans la pénombre et nous trempions nos 
doigts dans les quelques gouttes d’eau bénite qui 
humidifiaient le fond du bénitier. Nous regardions une 
dernière fois Jésus planté sur sa croix, et à cet instant, je 
crois bien que, pour quelques secondes, nous devenions 
des anges. Nous flottions, de la fraîche pénombre vers la 
vive lumière du dehors. J’avais le sentiment que nous 
venions d'être bénies. Nous avancions vers la mer et le 
ciel confondus, vers le bleu pur. Fugace moment de 
grâce, à l'issue duquel reprenait le duel entre nos 
ténèbres et l'étincelle de lumière qui venait de jaillir. 
Prise de tristesse, j’étais alors persuadée que c'était sur 
nous que Notre-Dame-de-Pitié versait ses larmes, car 
dans son infinie sagesse elle avait compris depuis 
longtemps que nous étions perdues pour le Ciel. 
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Nous reprenions les chemins de terre battue, sous 
l’éclat du soleil, dans le vent qui fouettait nos visages et 
faisait voler nos cheveux noirs. Nous rentrions chez 
nous, vite, toujours vite, filant, toujours pressées. 

 
* 

 
L’Oncle n'était pas réapparu depuis une bonne 

quinzaine, temps que nous avions mis à profit pour 
ressasser ses propos mémorisés dans le moindre détail. 
À force d'y réfléchir, Mam’ était sûre d'avoir maintenant 
percé à jour la véritable intention du vieux. Selon elle, il 
était venu préparer le terrain pour amorcer un 
rapprochement entre nous deux et les Di Maio. Mais 
dans quelle finalité, sachant que sa nièce était aussi la 
putain de mon père ? Et si mon père était bigame ? Cela 
n'expliquerait-il pas les réticences qu'il avait eues à se 
marier, alors même que j'étais née ? Mam' n'avait-elle 
pas dû recourir à l'intervention épistolaire de ma grand-
mère ? Quand on mettait bout à bout tous ces indices, 
loin d'être farfelue, l'hypothétique bigamie de mon père 
aurait pu expliquer bien des choses incompréhensibles 
autrement, comme par exemple l'indifférence dont il la 
payait en retour, ou son habitude de l’envoyer bouler 
avec pertes et fracas dès qu'elle s’approchait de lui pour 
une caresse, ou encore son absence de sentiment et de 
désir. La bigamie de mon père éclairait tout. « Tu l’as 
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entendu quand il a parlé de les faire venir à la maison ? » 
Comment aurais-je pu oublier cet intermède joué par 
mon père, lors de la dernière visite de l'Oncle ! Il avait 
pris la parole pour s'adresser à Mam', il avait fait deux 
ou trois longues phrases pour lui suggérer de se coller 
au fourneau, un de ces quatre, afin de préparer un bon 
repas aux Di Maio. Hein, Spampanà ? Montre-nous que tu es 
moins bête qu'une bourrique. Aussi, la tension de Mam' ne 
faisait que grandir. Elle s’attendait à ce qu’il lui annonce 
un soir ou un matin, juste avant de partir travailler : 
« Spampanà, prépare à manger. Ils viennent ce soir. » Et 
pour l’humilier davantage, il jetterait négligemment 
quelques gros billets sur la table, parce que si nous, nous 
pouvions bouffer de la merde, à eux il faudrait servir des 
ortolans ! Elle devenait folle. « Qu’est-ce que je fais ? 
Heiiiin ? Qu’est-ce que je fais moiiiiiiii, s’il me dit ça ? » 

Elle avait beau retourner la situation dans tous les 
sens, tous les scénarios se concluaient inévitablement 
par un drame. Allez, elle voulait bien accepter de 
recevoir l’Oncle, la tante et la putain ; après tout, 
pourquoi pas si cela lui permettait de les empoisonner 
tous ? Et elle se demandait, des heures durant, quel 
pouvait être le goût de la mort-aux-rats. Amer, 
sûrement trop amer. Le genre de goût qui ne peut pas 
passer inaperçu. Mais, du coup, avec quoi d'autre les 
empoisonner ? Au bout d'une heure, elle parvenait à la 
conclusion que l’empoisonnement à la mort-aux-rats 
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n'était pas la solution. Elle devait trouver une manière 
plus simple d'agir. Elle pensa alors à l’acide muriatique. 
S’en procurer n’était même pas compliqué, puisqu'on en 
trouvait dans toutes les drogueries ; on en utilisait 
parfois pour détartrer les cuvettes des WC. Les réactions 
du produit au contact de la faïence nous laissaient 
imaginer le résultat sur la gueule de la putain : chair qui 
fond et part en lambeaux, hurlements de douleurs. La 
scène séduisait assez Mam', et elle était à deux doigts 
d'opter pour cette formule quand une idée plus simple, 
dont je fus l'auteure, s'imposa. Pourquoi se torturer 
l’esprit avec des scénarios aussi hasardeux et 
compliqués, alors que nous étions armées ? Il y avait 
bien une carabine 22 long rifle au-dessus de l’armoire, 
non ? Et une pleine boîte de munitions. Inutile, donc, 
d’aller chercher des poisons extraordinaires, inutile de 
risquer de nous brûler nous-mêmes en jetant de l’acide. 
Il suffisait d’installer Antonietta à une place stratégique, 
puis l'une de nous irait discrètement prendre la 
carabine, et ce serait une rigolade de lui tirer une balle à 
bout portant dans la tête. 

Mam’ m’écouta avec respect, me considéra 
longuement avec attention. 

« C’est une bonne idée, finit-elle par admettre. C’est 
moi qui la buterai. » 

Convenons que ces jours n’étaient pas des plus 
sereins. Je m'entraînais au maniement de la 22LR. Au cas 
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où Mam' se dégonflerait au dernier moment ou soit 
bêtement empêchée par un impondérable, je voulais 
être en mesure d'intervenir. Je devais donc me 
familiariser avec les formes de la 22, sa longueur et son 
poids sur mon épaule. Je m’entraînais à charger, viser, et 
je faisais mine de tirer à la hauteur où j'imaginais que se 
trouverait la tête d’Antonietta. Je m’entraînais à 
charger, décharger, recharger, des fois que je doive tirer 
plus d'une seule fois. Sans rien dire à Mam’, j’avais 
changé la carabine de place. Elle était maintenant dans 
l'espace libre entre le mur et l’armoire, un endroit 
beaucoup plus pratique pour la récupérer, le moment 
venu. Je répétais les moindres gestes que j'aurais à 
reproduire : je quittais la table de la cuisine, fonçais dans 
la chambre, saisissais la 22, faisais pivoter et reculer le 
verrou, y introduisais une balle, revenais en hâte, me 
postais et faisais mine de tirer. Pan ! J’étais devenue 
capable de verrouiller ma cible en un temps record. 

Mais comme souvent dans la vie, les choses se 
passèrent différemment. Il n'y eut aucune invitation, 
aucun repas, pas de suspens ; les événements nous 
tombèrent sans prévenir sur le dos ; et quant à Croc-
Dur-Capone, il ne joua qu'un rôle insignifiant. 

 
 

* 
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Toc-toc-toc. 
« Qui ça va être, encore ? » me chuchote Mam’, d'une 

voix blanche. 
Toc-toc-toc. 
Mille images, mille pensées inhibant toute action 

traversent nos esprits. Quelque chose nous pousse à 
penser que c'est lui qui revient. Ce jeudi après-midi, 
nous avons ressorti les couleurs de madame Alice et, 
pour la première fois depuis des mois, nous nous 
sommes remises à peindre pour calmer nos nerfs en 
pelote. Ce toc-toc-toc vient de briser notre fragile 
sérénité à peine recouvrée. 

« Vas-y, toi », me chuchote Mam’. 
Le corps lourd et l’esprit amer, je me dirige vers la 

porte et pose une main sur la poignée, pressentant tout 
ce qu'il y a dans ce geste de décisif et de fatal. 

C'est lui, bien sûr ! Sur le coup, je suis impressionnée, 
car il semble rajeuni de dix ans. L’air de l’Italie sans 
doute. Toujours aussi distingué dans son costume trois-
pièces, avec son feutre élégant et sa canne à pommeau, il 
me sourit. Ce n'est pas n’importe quel sourire, mais celui 
d’un homme réconforté, je dirais presque : comblé ; un 
grand sourire ravi. 

J’entends le crissement des pieds de la chaise que 
Mam’ tire avec rage, et son pas précipité dans mon dos. 
Elle me pousse de côté sans ménagement pour 
s’encadrer dans l’embrasure de la porte. « Qu’est-ce que 
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vous nous voulez encore ? siffle-t-elle. Qu’est-ce que vous 
venez chercher chez moi ? » Son corps entier est secoué 
d’une sauvagerie qu'elle ne contient déjà plus. La figure 
de l’Oncle se décompose ; son visage traduit d'abord la 
surprise, puis l’incompréhension. « Ma perchè… Come… » 
commence-t-il. « Perchè-come ? reprend Mam’, folle de 
rage. Perchè-come vous avez cru me la mettre avec vos 
boniments, avec votre saint à la con ? Vous avez cru que 
j’allais me laisser faire ? Mais pour qui vous me prenez, à 
la fin ? » Je vois alors clairement que l’Oncle est fichu. 
Chaque fois qu’il essaie d'en placer une, chaque fois qu’il 
esquisse un geste, Mam’ l'écrase sous l'injure, le roulant, 
lui et Padre Pio, dans une fange immonde. Le vieux est 
en train de découvrir un peu tard l’étendue du désastre. 
Bien loin de les avoir mis en veilleuse, la relique a 
réveillé au contraire tous les “cosaques” de Mam’. C'est 
pour lui une Bérézina, mais il ne se soumet pas encore. Il 
découvre un phénomène, que son ami Giggino lui a 
peut-être décrit, auquel il n'avait certainement pas cru, 
mais dont il est à présent le témoin direct : les fonfonis de 
Mam', l'expression de sa révolution intime, de son chaos 
intérieur, de sa transe à ciel ouvert. Et je dois avouer que 
même moi, qui les connais pourtant comme le fond de 
ma poche, je trouve hors compétition les fonfonis de ce 
jour-là. Mam' se surpasse. L’idée d’aller chercher la 22 
long rifle pour chasser l'Oncle ne me frôle même pas, 
tant je suis fascinée par le spectacle. « C’est briser mon 
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ménage, que vous voulez ? Dites-le que c’est ça ! » 
L’Oncle essaie vainement d’en placer une, mais Mam’ est 
en plein dans son rôle. J’ai l’impression qu’elle ne va plus 
tarder à lui sauter dessus, et il doit partager le même 
sentiment, car il recule vivement de deux pas. Une fois 
son équilibre retrouvé, il écarte les bras, tenant dans 
une main son chapeau gris, dans l’autre sa canne à 
pommeau, et il ouvre grand la bouche, me faisant alors 
penser à un chanteur d’Opéra prêt à lancer la première 
note de son aria. 

« È qui ! » (Elle est là ! ) 
Poussé avec toute la puissance de ses poumons, ce 

beuglement crée après lui un silence identique à celui 
qui suit l’explosion d’une bombe. Il a gagné son instant 
de pause, et pressentant qu'il sera bref, il s'empresse 
d'ajouter : « Antonietta. Elle est là. Elle est venue de 
Naples, juste pour vous voir et pour connaître la jolie 
petite fille de Giggino. » Il n’y a aucune véhémence dans 
le ton de sa voix ni dans l’expression de son visage. Il 
s'est exprimé avec pondération, d'une façon si claire et 
naturelle que j’en suis ébranlée. Une dame venait de 
Naples, nous rendre une visite de courtoisie. Et c’était tout. Ce 
n'est que cela ! Des gens cultivés et raffinés ont la bonté 
de s'intéresser à deux harpies, deux forcenées possédées 
par leurs visions. Le démentiel château de cartes que j’ai 
construit durant des jours et des jours sous la férule de 
Mam' vient de s’écrouler. Durant un bref moment, je 
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nous vois telles que les autres doivent probablement 
nous voir, et j'en suis abasourdie. L’Oncle met à profit 
cet instant de trouble pour retrouver la contenance d'un 
vénérable vieillard déformé par l’exercice de son art. 
Mais je n'ai pas le loisir d'approfondir le trouble causé 
par cette révélation, car Mam’ vient de repousser l’Oncle 
qui chancelle dangereusement. 

D’un bond elle saute dans le jardin, et à partir de là 
tout s'enchaîne très vite. Dès qu’il voit cette furie se 
propulser en direction du portail, l’Oncle se lance à sa 
poursuite. Une voiture, occupée par deux femmes en 
train de bavarder, est garée dans l'impasse. Au volant se 
trouve la plus âgée des deux, une dame élégante, aux 
cheveux gris ; la plus jeune est assise sur le siège arrière. 
L’Oncle, tant bien que mal, rejoint Mam’ qui s'est 
plantée au milieu du jardin, comme hypnotisée par la 
voiture, et il lui hurle de ne pas commettre une folie. Ses 
cris alertent les deux femmes, qui se retournent 
ensemble vers nous. Comprenant qu’il n’obtiendra 
jamais gain de cause, l'Oncle dépasse Mam', courant 
aussi vite qu'il peut vers le portail, tout en beuglant à sa 
femme de lancer le moteur. Ce qu’elle fait aussitôt. 
L’Oncle n’a pas passé le portail, que Mam', sentant sa 
proie lui échapper, ramasse une poignée de graviers 
qu'elle jette en direction de la voiture. La conductrice se 
protège instinctivement le visage quand la grêle de 
cailloux atteint la carrosserie, et le moteur qu’elle avait 
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lancé cale aussitôt. L’Oncle passe le portail comme s'il 
avait le diable à ses trousses, alors que, prise de panique, 
sa femme fait mugir le boîtier de vitesses. Mam’, elle, 
s'est déjà penchée pour attraper d'autres poignées de 
graviers dont elle bombarde la voiture, et avant que 
l’Oncle ne soit arrivé à hauteur de la portière, il en 
prend quelques-uns sur la tête. Je l'entends, lui pourtant 
si distingué, nous lancer une bordée d'injures. Mais plus 
rien ne saurait arrêter Mam’ ; comme une machine, elle 
arrache le gravier par poignées et, sans viser, comptant 
uniquement sur le nombre, elle canarde à tout va devant 
elle. La voiture roule déjà, alors que le vieux n'est pas 
encore installé sur le siège. La portière-passager claque 
enfin et, tête rentrée dans les épaules, la conductrice 
accélère à fond, en faisant rugir le moteur. 

Au mépris des cailloux sifflant dans sa direction, 
Antonietta a descendu la vitre arrière par laquelle elle a 
passé le haut de son corps. Elle agite la main dans ma 
direction. Elle m’appelle, m’envoie des baisers, gesticule 
comme une mère en détresse à qui on arrache son 
enfant. Je sais alors que je ne l’oublierai jamais. 

Je ne l'ai jamais oubliée, et je la revois, et je l’entends 
encore me dire Anna ! Carina ! Ti voglio tanto bene !1 

Mam’ continue de bombarder la voiture de graviers. 
Elle est à bout de souffle et ivre de fureur. Ne 
comprenant plus rien à la situation, désorientée, mais 

                                                 
1Anna ! Chérie ! Je t’aime tellement ! 
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sentant confusément que je dois quand même prouver 
ma solidarité, je fais la première chose qui me traverse 
l’esprit et j’adresse à la voiture des rafales de bras 
d’honneur, assortis de Salope ! Va crever ! en direction de 
la jolie jeune femme qui, pourtant, continue de me 
sourire en m’envoyant des baisers. 

 
* 

 
Le passage du cyclone avait duré moins d’une minute. 

Ensuite ce fut le vide, le silence. Plus de voiture, plus 
d’Oncle, plus de cris, plus de cailloux fendant l’air. Rien 
que le silence et le chant d’un oiseau sur une branche de 
l’eucalyptus, des trous dans les graviers et un doigt de 
Mam’ qui saignait. 

 
Avait-on fait ce qu’il fallait ? Le message avait-il été 

assez clair ? Est-ce qu’on ne venait pas de manquer 
l’occasion rêvée de tuer les Di Maio, en les invitant à 
entrer pour boire un café ? Iraient-ils se plaindre à 
Capone ? Auraient-ils ce toupet ? Et, dans ce cas, 
comment réagirait mon père ? Nous n’avions plus que 
ces questions en tête, et elles nous accablaient. Pour 
calmer Mam’ et lui être agréable, je lui assurai 
qu’Antonietta n’était qu’une grosse truie, une pauvre 
conne, une minable. C'était un mensonge. Pour le peu 
que je l’avais aperçue, la putain était d'une beauté à 
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couper le souffle. Je n'avais encore jamais vu un visage 
aussi délicat, des traits aussi nobles, sauf sur les toiles de 
Raphaël, dans mon Larousse illustré. Et j'étais persuadée 
que Raphaël lui-même aurait choisi Antonietta parmi 
cent autres jeunes femmes pour incarner la Madone 
Sixtine. Plus de cinquante ans après, je la revois et 
j’entends encore sa voix charmante : Carina ! Anna ! Ti 
voglio tanto bene ! Que cette déesse soit la maîtresse de 
mon père me semblait l’idée la plus saugrenue du 
monde. 

 
 

* 
 

 
Crispées, tendues, à deux doigts d'exploser, nous 

attendions le retour de Capone. Le sacrilège que nous 
avions commis ne pouvait que le contrarier. Il nous 
insulterait, nous battrait sans doute, s’en irait peut-être 
ou nous mettrait à la porte. Même si elle n'en disait rien, 
j’étais persuadée que Mam’ envisageait un départ 
précipité, ce qui ne serait pas une nouveauté : combien 
de fois déjà n'avions-nous pas fui, sans même avoir le 
temps de boucler une valise ! 

Ce soir-là, nous eûmes largement le temps de macérer 
dans notre inquiétude ; Capone rentra tard. Aux 
alentours de vingt et une heures. Le bruit de son pas 
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tranquille monta du gravier, puis les gonds de la porte 
gémirent. Je ne décelai aucune balafre jaune sur ses 
pommettes, aucun signe de tension sur son visage 
fatigué. Je respirai alors plus librement. Comme moi, 
Mam’ devait penser que les Di Maio en avaient pris pour 
leur grade, qu'ils avaient assimilé la leçon du jour et se 
tenaient à carreau. 

À moins qu’ils n’aient pas encore eu la possibilité de 
contacter mon père. Le frisson du doute me titillait, 
brouillant mon optimisme naissant. Et si ce que je 
prenais pour un épilogue n'était qu'un intermède ?  Si le 
pire était encore à venir ? Je lisais la même perplexité 
chez Mam’, qui chipotait, l’esprit ailleurs. Elle enfonçait 
sa fourchette dans le tas de spaghettis, la tournicotait 
pour former une bouchée, suspendait la manœuvre, 
repartait, faisait encore une ou deux pauses avant de 
porter à sa bouche une portion de pâtes qu’elle mâchait, 
l’air absent. 

Toc-toc-toc. Il était vingt et une heures passées, la nuit 
s’était installée, et nous n'avions pas entendu de moteur 
dans l’impasse, pas le moindre bruit. Rien ne pouvait 
être pire que ces trois coups frappés à notre porte. Mon 
sang se glaça aussitôt. Je lus la panique dans les yeux de 
Mam’. Capone, lui, se contenta de relever la tête, l'air 
interrogateur. L'espace d'une seconde, je m'autorisai à 
espérer que ce n’était que la propriétaire qui venait nous 
emprunter du sel ou un tire-bouchon. Mais toute autre 
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visite que celle de l'Oncle était improbable. « C’est 
foutu », me chuchota ma voix intérieure. 

Sans attendre qu’on vienne lui ouvrir, l’Oncle poussa 
lui-même la porte et entra dans la cuisine. Il était raide 
et livide. Stupéfait, Capone jeta sa serviette sur la table et 
se redressa vivement. Il esquissa un sourire et, après 
avoir dégluti, s’adressa au vieux avec ses expressions 
raffinées. Les deux hommes s'enfermèrent aussitôt dans 
un conciliabule. L’Oncle, qui avait abandonné son bel 
italien, mitraillait Capone de ses récriminations. Capone, 
dont le visage se décomposait, passait de l’embarras à la 
stupeur puis au désespoir. Mam’ quitta la pièce au 
moment où son mari catastrophé se répandait en 
excuses, en courbettes, en gestes obséquieux et autres 
marques de soumission, que l'Oncle recevait avec 
contentement. Compris, soutenu et flatté, il retrouvait 
une superbe qu'il devait pourtant reperdre tout de suite, 
car, au même moment, Mam’ surgit de la chambre. Sur 
le coup, les hommes ne comprirent pas ce que leurs 
yeux voyaient ; c’était pourtant simple et lumineux : 
Mam' pointait la 22 long rifle à quelques centimètres de 
la tête du vieux. Mon rôle ! Elle me volait mon rôle ! Je la 
regardai, je l’admirai ; elle était folle, stupéfiante, elle 
était impériale. 

Capone n’avait toujours pas pris la juste mesure de la 
situation. Son attention était toute dirigée sur la 
carabine, qu’il fixait avec l’air de se demander où il 
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l’avait déjà vue. Depuis le temps, il avait peut-être oublié 
l’existence du fusil et, surtout, de la boîte de munitions, 
qu'il avait pourtant lui-même déposée au-dessus de 
l'armoire. Il croyait sans doute que Mam’ faisait son 
intéressante en agitant une arme vide sous le nez de 
l’Oncle, car il se mit en tête de résoudre le problème à sa 
façon. Adressant à l’Oncle un sourire d’excuse, il avança 
franchement sur Mam' pour la désarmer. Mais il lut dans 
nos regards assoiffés de sang et il comprit. Il vit ma 
grimace carnassière, il entendit le souffle rauque de 
Mam’, et il sut à la seconde qu’il ne ferait jamais le poids. 

De fait, tous nos regards convergeaient maintenant 
vers l’index droit de Mam’ qui tremblait 
dangereusement, si près de la gâchette. Dans un éclair 
de lucidité, l’Oncle comprit qu’il était la cible, et même 
s'il ne connaissait rien aux armes à feu, c'était encore 
assez pour deviner ce qu'il lui resterait de cervelle si 
l’index de Mam’ venait à glisser. Profitant de la légère 
diversion que Capone venait de créer, il se retourna avec 
la vivacité d’un jeune homme et plongea dans la nuit. 

Quel plaisir de constater à quel point les rôles 
s'étaient inversés ! Le président Mao avait vu juste : Le 
pouvoir est au bout du fusil ! Armée, Mam’ était devenue 
maîtresse du jeu, et j’en ressentais une immense fierté. 
C'est elle qui tenait la 22. C'était comme avoir un full aux 
as au poker. Elle pivota sur elle-même. Elle visa mon 
père, qui essayait encore de la contourner pour la 



35 

 

désarmer. « Enlève-toi du milieu, fit-elle à mon 
attention. Je vais tirer ! » Se ramassant alors sur elle-
même comme un cobra prêt à l’attaque, elle se dirigea 
vers la porte, laissant Capone immobile et muet. Elle le 
tenait toujours en joue, continuant à glisser jusqu'à ce 
qu'elle se retrouve dans l’encadrement de la porte. 
Quand elle sentit le vide dans son dos, elle virevolta, le 
tissu écossais de sa vilaine jupe trapèze tournoya autour 
de ses jambes, et elle sauta dans la nuit à la poursuite de 
l'Oncle. 

Mon père me repoussa, saisit son blouson sur le 
dossier de la chaise et bondit lui aussi vers le jardin. Il 
hésita quand même un court instant sur le seuil. J’eus 
l’impression qu’il scrutait les ténèbres, cherchant à 
enregistrer le moindre bruissement. Puis il prit sa 
décision et s'enfuit en courant. Il allait chercher la 
voiture qui dormait dans garage à quelques centaines de 
mètres de là. 

Seule, abandonnée de tous, je me décidai à partir à la 
recherche de Mam’, que les ténèbres avaient engloutie. 
Passé le portail, je compris ce qui avait poussé mon père 
à courir chercher l'Opel. Il n'y avait aucune voiture 
garée dans l'impasse ni plus loin. L’Oncle avait dû se 
faire accompagner par sa femme, laquelle n’avait pas 
jugé bon d'exposer la carrosserie de sa Lancia flambant 
neuve à une autre grêle de cailloux. 
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J'accélérai le pas dans l'espoir de rejoindre Mam’, 
quand il me sembla tout à coup percevoir un bruit en 
provenance du chemin du Rosaire. Je m’immobilisai. 
Oui, j'avais bien entendu. C’était un claquement sec, clac-
clac, clac-clac, qui parfois ralentissait, parfois s’arrêtait 
avant de reprendre de plus belle, clac-clac-clac : le bruit 
des mules de Mam’ frappant le revêtement de la route. 
Ces mules, ces sacrées mules, bon sang, comme elles 
devaient la gêner pour courir ! Quelle idée, aussi, de 
toujours récupérer les vieilles savates de mon père ! 
Clac-clac, clac-clac, elle était par là, vers le milieu du 
chemin du Rosaire, et à la course je pouvais la rattraper 
sans peine. C’était une nuit sombre et d’un calme 
inquiétant, il ne faisait ni chaud ni froid et le mistral 
était tombé, sans laisser derrière lui le moindre souffle 
de vent. C'était une de ces nuits sans lune, piquetées 
d'étoiles lointaines et froides. Pas un souffle d’air, juste 
la silhouette figée des arbres, la flèche menaçante des 
cyprès, l’ombre plus dense des maisons. J'eus 
l’impression que le temps ne passait plus, que j'étais 
sortie de la vie, libre et stupéfaite. Je me mis à courir. 

Apparemment, l’Oncle se dirigeait vers le village. 
Mais le village était loin, et ses chances de rencontrer en 
chemin quiconque prêt à s’interposer entre la 22 de 
Mam’ et sa vieille carcasse étaient nulles. 

Pour la première fois de ma vie je me retrouvais seule 
dehors dans le noir. Je crus sentir la caresse de la mort 
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frôlant ma joue, ma jambe nue. Clac-clac, clac, clac. Les 
mules frappaient le sol à cinquante mètres environ 
devant moi. Je me raccrochai à ce tam-tam pour 
échapper à mes noires impressions qui ne demandaient 
qu'un petit coup de pouce pour se muer en une 
souffrance aiguë. Mam’ irait-elle jusqu’au bout, cette fois 
? Écrirait-elle le mot fin, ou me réveillerais-je le 
lendemain pour continuer à vivre la même histoire 
irrésolue ? 

Soudain, à la faible lueur du seul réverbère à mi-
parcours du chemin du Rosaire, je discernai la silhouette 
de l’Oncle. Mam’ dut l'apercevoir aussi, car il y eut 
presque aussitôt une détonation. Elle venait de tirer. Je 
l’appelai. « Merde, je crois que je l’ai raté », me dit-elle, 
alors que j’arrivai à ses côtés. J’entendis le bruit 
caractéristique du verrou qui pivote, recule. Elle savait 
charger la 22 long rifle aussi vite que moi ! « Viens ! 
m’ordonna-t-elle. Tu vas voir, ce vieux connard, 
comment je vais lui faire bouffer son Padre Pio et sa 
putain de nièce. » Il y avait une joie dionysiaque dans sa 
voix. Je ne pouvais pas voir son visage, mais je 
l’imaginais lumineux, résolu, un visage de déesse 
antique. On repartit dans la nuit, plus fortes qu’une 
armée entière.  

« Là ! » 
Je venais de discerner la silhouette du vieux, noire sur 

fond noir ; j’avais perçu un mouvement. 
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« Où ? 
— En bas du chemin, au croisement, là. » 
Je chuchotai ces indications, car Mam’ n’aurait pas vu 

mes gestes dans cette nuit d’encre. On repartit à toute 
allure. Avec une centaine de mètres d'avance, l'Oncle 
venait de déboucher dans l'avenue des Palmiers, et 
prenait la direction du village. 

« C’est bon, fit Mam’. Je vais le buter. Il y a assez de 
lumière, là-bas. » On déboucha à notre tour dans 
l'avenue. On y voyait drôlement bien avec nos yeux 
accoutumés aux ténèbres. Mam’ épaula, visa la 
silhouette chétive qui se hâtait devant nous. Son coup de 
feu retentit. Un chien se mit à aboyer. On marqua une 
pause, l’attention entièrement tournée dans la direction 
du vieux. Une lumière s’alluma dans la maison la plus 
proche. « Merde, je l’ai encore raté, fit Mam’. Il se tire, le 
salaud ! » 

De fait, le vieux venait d'obliquer vers une rue 
adjacente. Il avait certainement réalisé que la lumière de 
l'avenue allait lui être fatale. La folle ne visait pas bien, 
certes, mais si elle se rapprochait – et elle allait se 
rapprocher – , comment savoir alors si, hasard aidant, 
elle ne finirait pas par mettre dans le mille ? 

La décision du vieux nous compliquait la tâche. 
L’endroit vers lequel il se dirigeait était un 
enchevêtrement de maisons, de jardins, de parcelles de 
pinèdes, autant de possibilités de cachettes, voire de 
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fuite. Nous le savions, mais lui, le savait-il ? 
Certainement pas, et notre connaissance de la 
topographie nous donnait toutes les chances de l’avoir. 

Je fus la première à entendre le bruit du moteur de 
l’Opel. « Croc-Dur ! » Mam’ me tira par le bras, et l'on se 
glissa derrière un buisson de lauriers roses. La voiture 
passa à notre hauteur à très faible vitesse. Mon père 
devait scruter les ombres, à la recherche de l’Oncle ou de 
ce qu’il en restait. On le regarda s'éloigner vers le village 
et, dès qu'il fut assez loin, on jaillit de notre cachette 
pour reprendre notre course en direction de la ruelle où 
le vieux avait disparu. « On va l’avoir. On va l’avoir », 
s'encourageait Mam’. Mais Croc-Dur rebroussait déjà 
chemin, et les phares de la voiture revenaient vers nous. 
Une fois encore on dut se jeter dans l’ombre d’un 
buisson. « Tu crois qu’il nous a vues ? chuchota Mam’. — 
Je sais pas », répondis-je sur le même ton. On demeurait 
immobiles et tapies, alors que la lumière des phares 
fouillait les ombres. On retenait notre souffle, la voiture 
était là, tout près. 

Et c’est alors que l’Oncle surgit du point d’ombre 
opposé au nôtre et se jeta presque sous les roues de 
l'Opel. « Merde ! fit Mam’, on l’avait sous le nez, ce vieux 
débris. » D'un geste vif et nerveux, elle redressa le canon 
de la 22. La silhouette de l’Oncle se dessinait dans les 
phares. Avec sa bosse dans le dos et ses petites jambes 
arquées, il ressemblait plus à un insecte hideux qu'à un 
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être humain. Il avait perdu son chapeau et agitait sa 
canne comme un naufragé. De sa main libre, il tirait sur 
le col de sa chemise, puis, lâchant sa canne, il se mit à 
agiter les bras comme pour s’envoler. Mon père avait 
arrêté pile la voiture, dont il s'était éjecté pour aller 
récupérer ou plutôt ramasser ce qu'il restait d’un pantin 
disloqué. Quand il eut installé la loque sur le siège 
passager, il courut se remettre au volant, fit un demi-
tour à l’arraché, en plein milieu de l'avenue, et s’éloigna 
à vive allure. 

 
* 

 
Il ne nous restait plus qu'à reprendre le chemin de la 

maison. Le chien aboya encore sur notre passage, mais 
l'occupant de la villa avait déjà éteint les lumières. Nous 
marchions calmement dans la nuit sereine, en nous 
tenant par la main. 

Et ça nous prit tout d’un coup et au même moment : 
on se mit à rire ! Ça commença sous la forme de petits 
bruits de bouche et de gorge et, en une seconde, cela 
devint un spasme qui s’empara de nos cordes vocales. 
Dans un ensemble parfait, notre rire magnifique 
explosa. C’était un rire gratuit, une rugissante libération 
des tensions et des peurs accumulées. On progressait 
d’un pas ou deux, titubant, nous raccrochant l'une à 
l'autre ou aux arbres et aux clôtures pour nous 
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maintenir debout. Quand l'une réussissait à se calmer, 
l’autre s’entêtait à vouloir articuler un mot, faisant ainsi 
renaître de plus belle le fou rire qui remontait en nous 
et nous labourait les côtes de douleurs fulgurantes. Puis 
une urgente envie d’uriner nous prit tout d'un coup. 
Plus forte que le rire qu'elle étouffait, elle nous poussa à 
aller nous soulager dans le premier terrain vague 
accessible depuis le chemin. 

 
« Haaaa! », explosa soudain Mam', chamboulée, alors 

que nous étions presque arrivées dans notre impasse. « 
Quoi, qu'est-ce qu'il y a », fis-je, alarmée par son ton 
redevenu sérieux. Elle avait oublié la carabine dans le 
champ où nous avions fait pipi. Notre fou rire, qui s'était 
calmé, reprit de plus belle. Et nous dûmes retourner 
dans ce champ de vignes en friche, pour retrouver 
l’endroit précis où nous avions baissé nos culottes, sauf 
que nous avions tant ri que nous n'avions prêté aucune 
attention aux lieux. Secouées par des restes de notre 
folle hilarité, nous cherchâmes à tâtons, mais impossible 
de remettre la main sur la carabine. Mam' finit 
cependant par la retrouver, alors que nous nous étions 
résolues à la laisser sur place jusqu’au lendemain. Après 
tout, elle ne se serait pas envolée. 

 
* 
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L’histoire des mules nous fit rire longtemps, jusqu'à 
ce que cette aventure soit réduite aux dimensions d’un 
souvenir. Clac-clac, clac. « Combien de fois j’ai failli me 
casser la gueule! Ah, il a vraiment eu du bol que j’aie pas 
de vraies chaussures pour lui courir après. Il s’en serait 
pas tiré aussi facilement, je te prie de me croire ! » 

Je me demandais parfois ce qu’elle avait voulu faire 
ou cherché à prouver, à se prouver, en courant après ce 
vieux débris. Elle aurait pu tirer pour de bon avec la 22, 
elle avait eu l'occasion de faire voler en éclats le crâne 
du vieux, mais je pense qu'au fond elle n’était pas si 
bête, qu'elle savait aussi calculer les risques. Et puis elle 
avait un autre plan bien plus sombre en tête. 

Capone rentra fort tard. On fit semblant de dormir, 
mais la vérité est qu’on était mortes de peur dans 
l’attente de sa réaction. Il se mit au lit, sans même 
éclairer la pièce. Et ce n'est qu'une fois couché qu'il 
grommela sa conclusion : 

« Puozze schiattà, maudites sorcières. Connasses. » 
 
Dès le lendemain de cette bourrasque, notre vie 

ordinaire reprit le dessus. Le soir, Croc-Dur-Capone 
rentra avec des peintures de guerre qui balafraient ses 
joues d’une ligne jaune si épaisse que même Mam' put la 
voir. La cavalcade du vieux avait changé quelque chose 
dans nos rapports, mon père avait érigé des murailles de 
ressentiment entre lui et nous. J'étais depuis longtemps 
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habituée à ses silences, mais celui-ci était le plus lourd, 
le plus opaque de tous ceux que j'avais déjà connus, une 
véritable torture chinoise. Quand, par hasard, son 
regard rencontrait le mien, je sentais l’acier de sa haine 
et, pire encore, froid comme une lame qui tranchait mon 
cœur, je sentais son mépris. Des phrases chuchotées 
pour lui-même lui échappaient parfois ; elles avaient 
l’odeur suffocante du soufre, le relent aigre d’une 
vindicte qui ne guérirait jamais. Il mêlait à son français 
primitif des blasphèmes napolitains. Puozze schiattà, 
janara. Une espèce de folie émanait de sa personne. 

Il ne me pardonnerait jamais. 
Il avait tout compris, il savait que moi aussi j’avais 

frappé à la porte du diable et que le diable l'avait 
refermée derrière moi. Blaaang ! Chitemmuort, 
Chitemmuort… disait son lamento obscur, et que j’avais 
peur, au fond, de comprendre : c’était une prière qu'il 
adressait aux âmes du Purgatoire, pour qu'elles 
m’emportent dans leur linceul blême. De soir en soir, le 
voile de l’illusion enfantine se déchirait, je sentais 
monter l’odeur de putréfaction de notre gangrène 
familiale. Il m’arrivait parfois de prendre la mesure du 
mal irréparable que nous étions tous en train de 
commettre. Notre folie avait réveillé des démons et des 
fantômes, et ils campaient depuis dans ma nuit. 
Chitemmuort. Que la mort noire prenne racine en toi, me 
disait mon père. Il m’avait maudite. 
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* 
 

 
Trois ou quatre jours après le grand soir, j’entendis 

Mam’ pousser un cri de triomphe sauvage. Elle venait de 
découvrir la chronique nécrologique de La République. 
D'où pouvait lui venir une telle haine pour ses 
semblables ? Elle ne se contentait pas de se réjouir 
quand la foudre frappait son voisin (ce qui, déjà, en soi, 
aurait largement suffi), non, tout en elle se mettait à 
exulter devant le drame, l’idée même de carnage était 
comme un char qui la transportait de joie. Le remugle de 
la décomposition était doux à ses narines, l'hypothèse 
d'un bonheur simple l’ennuyait. Fille de Kali et 
d'Abaddon, son unique rêve s'appelait dévastation. 

Je ne savais pas encore ce qu’elle avait découvert dans 
les colonnes nécrologiques, mais ce devait être 
suffisamment énorme pour qu’elle en fasse une victoire 
personnelle. Je la vis se précipiter en direction de 
l’armoire, je l'entendis ouvrir la porte à toute volée et 
fouiller fébrilement le contenu d’un tiroir. Frénétique, 
elle répétait : « Mais il est où ? Mais où il est ? Mais où je 
l’ai foutuuuu ? ». Au bout d'un moment, elle finit par 
retrouver la relique de Padre Pio. Elle la sortit et 
l’embrassa à plusieurs reprises avec dévotion. « Merci ! 
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Merci ! Padre Pio, merci ! Vous m’avez libérée ! » 
Pendant ce temps, j'avais récupéré le journal. Un grand 
cadre noir occupait le centre de la page nécrologique. 
C'était l'avis de décès d'Alfiero Di Maio, célèbre artiste 
peintre Italien, décédé subitement à l’âge de soixante-
seize ans. Sa famille dans l'affliction informait qu'une 
messe, et blablabla. Je repliai le journal, alors que Mam’ 
psalmodiait encore mille remerciements à Padre Pio. 
Pour ma part, et contrairement à elle, je ne ressentais 
aucune exultation. 

Oh, il était inutile d'être devin pour imaginer ce qui 
avait pu arriver à l’Oncle ; ses innombrables problèmes 
de santé et la nuit que Mam’ lui avait fait vivre auraient 
suffi à l'envoyer dans la tombe. Mais je savais, moi, 
qu'en ce qui concernait la mort du vieux, il y avait autre 
chose derrière les apparences. Un forfait que je 
connaissais, pour en avoir été complice. Un crime que 
mon père suspectait, justement parce qu’il connaissait 
sa femme et son attirance pour les pratiques obscures. 
En vérité, Mam’ n’avait pas uniquement anéanti le corps 
du vieux, elle était allée beaucoup plus loin. 

« Tu vois ? (Elle en avait enfin fini avec ses effusions 
et revenait vers moi.) Tu vois ce que je te disais ? Ce 
vieux con était venu pour me détruire, mais c'est moi 
qui l'ai eu. Ils savent pas, tous, à qui ils ont affaire. » 

Elle avait commis un crime parfait et s’en délectait. 
Un crime non seulement parfait, mais parfaitement 
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complet. Le vieux avait crevé corps et âme. Bien fait ! Bon, 
ceci dit, Mam' aurait été encore plus heureuse si cette 
pourriture d’Antonietta y était aussi passée. Hélas, celle-
ci vivait toujours, puisqu’elle était mentionnée parmi les 
membres éplorés de la famille Di Maio. Mais qui sait ? La 
mort n’est pas le seul spectre qu’un vivant ait à 
redouter ; la maladie peut venir en porte-étendard, et 
elle sait comment vider sa proie, la triturer, la rendre 
méconnaissable. La silhouette d’Antonietta ravagée par 
un beau cancer de l’estomac ou du foie n'était-elle pas 
autant réjouissante qu’une Antonietta raide morte 
comme le vieux con ? Qui aurait pu jurer que les dés, 
dans l'ombre, n’avaient pas été déjà jetés et qu'ils 
n'étaient pas déjà en train de rouler ? 

« Un miracle de plus, Padre Pio ! Un miracle de 
justice ! » 

Mais Mam' aperçut mon visage sans joie, les traces du 
doute dans mon regard, et la vergogne surtout. « Et toi, 
toi tu te tais ! Tu m’entends ? Toi tu te tais ! Personne n’a 
besoin de savoir ce que je lui ai fait, au vieux. » J’étais 
évidemment la seule à savoir ce qu’elle lui avait fait, au 
vieux. Et franchement, à qui aurais-je pu me confier ? À 
qui aurais-je pu raconter ce qui s’était réellement passé. 
Moi-même je n’arrivais pas à y croire toujours. Ma 
raison en tout cas s’y refusait. 

La peur, la honte, la haine avaient gagné nos âmes et, 
même si je n’avais que dix ans, je réalisai que Mam’ nous 
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avait précipité tous les trois dans un abîme où nos 
esprits fragiles ne trouveraient plus de répit. 

 
 
 
 
 
 

 


