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Qu’est-ce que l’imaginaire d’une 

romancière sinon une mémoire tissée dans le 
mensonge et la fantasmagorie ? 

 
Voici neuf histoires de vie. Bien que 

présentées comme réelles, taillées dans le vif 
de l’existence, elles ne sont rien d’autre que le 

produit de mon imagination, ou presque.  
 

* 
 

Les citations en exergue sont extraites de  
Textes sans sépulture, LAURENT DANON-BOILEAU 

Recueil de textes rédigés par des patients 
hospitalisés en services psychiatriques, et 

publiés entre 1850 et 1930. 
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La femme éléphant 

 
 

« Mes hanches sont d’or ; mes cuisses d’argent, 
mes jambes de fer. Dans les malléoles, j’ai deux 

ressorts à boudin et mon pied est en bois. Je 
marche grâce à l’inégale dilatation des métaux 

qui entrent dans la composition de mes membres 
inférieurs. » 

 
 

Pendant quatre ans, huit mois et deux 
semaines, il ne plut pas une seule fois entre 
quinze et dix-huit heures, le vendredi après-
midi.  

Même si le matin il était tombé des cordes. 
Même si ça avait été le déluge à midi, entre 
quatorze et quinze heures, soudain, le ciel se 
dégageait, le soleil séchait les trottoirs. À quinze 
heures trente, madame V. quittait son domicile, 
et après avoir parcouru les quelques mètres de 
son impasse, attaquait la ligne droite qui conduit 
au cœur de Saint-Roch, fixant le sol, sans jeter un 
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coup d’œil ni à droite ni à gauche. Ronflant 
comme une locomotive, elle remontait ensuite la 
ruelle Louis Blanc et, à quinze heures cinquante-
cinq précises, son index écrasait la sonnette du 
15.  

Les tommettes de l’escalier hennissaient ; la 
porte du cabinet cédait sous la poussée de 
madame V. qui vidait d’un coup ses poumons, 
avant d’aller s’effondrer dans le fauteuil de la 
salle d’attente. 

De mon côté, tout était prêt.  
Je comptais jusqu’à dix, puis j’ouvrais ma 

porte avec entrain, avançais de trois pas 
exactement, m’immobilisais à l’entrée du salon.  

Elle mimait la surprise, le temps d’établir le 
contact visuel. « Bonjour, Sonia » (j’avais fini par 
l’appeler de son prénom), « Bonjour, Catarina », 
répondait-elle sur le même ton. Puis, avec un 
gémissement, elle arrachait son corps énorme et 
difforme au fauteuil qui longtemps garderait son 
empreinte.  

Je la laissais passer devant. Elle entrait dans 
ma cabine où tout de suite elle se mettait nue. 
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* 
 
Ma première rencontre avec le corps de 

madame V. est un des moments les plus 
exaltants et les plus répugnants de mon 
existence. 

 
Quelqu’un me l’avait adressée. Quelqu’un qui 

m’avait ensuite téléphoné pour s’excuser. 
Madame V. s’était présentée un vendredi. 

Elle avait pris rendez-vous pour seize heures. 
Ce jour-là, fort heureusement, elle était ma 
dernière patiente de la journée. Je l’avais reçue 
comme je recevais tout le monde, aimablement, 
de la manière la plus neutre possible. Je l’avais 
invitée à s’asseoir d’abord, pour que nous 
fassions connaissance, pour entendre sa plainte 
et rédiger sa fiche.  

Rapidement, j’eus la sensation d’être une 
mouche tournant autour d’une vache. D’un côté, 
la vache placide, immobile, entièrement 
immergée dans son ruminement, de l’autre, la 
nervosité imbécile de l’insecte volant, son 
vrombissement stérile et agaçant.  
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Madame V. ne répondait à aucune de mes 
questions, mais d’instant en instant, 
l’expression fixe de ses yeux perdus dans la 
masse graisseuse de son visage se faisait plus 
dure : deux petits éclats d’obsidienne. Elle finit 
par serrer les poings au-dessus de la table. J’eus 
un moment de panique. Elle dégageait une 
force colossale ; elle m’aurait écrasée contre le 
mur si elle l’avait voulu. Il aurait suffi qu’elle se 
presse contre moi, et son corps monumental 
m’aurait étouffée ; j’aurais péri dans les replis 
de ses chairs monstrueuses. Mais elle demeura 
immobile. Seul un son guttural sortit de sa 
gorge : «Massez-moi », qu’elle répéta comme 
un mantra. « Massez-moi… Massez-moi ».  

Il m’apparut clairement que mon petit rituel 
devait se soumettre à sa volonté. Je m’exécutai. 

S’il m’arrivait d’avoir recours au toucher lors 
d’un soin, il était rare qu’on vienne me voir 
avec cette seule demande. Ce fut cependant le 
cas de madame V. 

Au bout de quelques minutes, ce premier 
vendredi, elle me fit savoir que j’avais de 
bonnes mains.  
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Je lui fus reconnaissante de ce retour que 
j’accueillis avec soulagement, car, de mon côté, 
je me sentais perdue dans le territoire 
inhospitalier de cette masse de viande.  

Ce n’est qu'après la deuxième séance que 
j’assimilai définitivement son corps à celui 
d’une éléphante (ou d’une baleine, d’un 
hippopotame, d’un phoque… d’un animal en 
tout cas), offrant ainsi à mon mental un point de 
repère, et à mes mains, l’enthousiasme minimal, 
indispensable à l’exploration de ces rebutantes 
contrées.  

Mais ce qui plus que tout, en ce premier 
vendredi, me donna le courage de revoir 
madame V., même jour, même heure, la semaine 
suivante, fut l’impression que son esprit 
pourtant étranger à son corps n’avait cessé de 
fournir des efforts surhumains pour se mettre 
au diapason de mes mains progressant dans sa 
graisse. 

 
Après son passage, l’air de la cabine était 

irrespirable ; les serviettes et autres linges 
utilisés, dans un tel état de crasse gluante que je 
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fus tentée de les jeter directement. Sachant 
qu’elle allait revenir, je me résignai à les laver à 
part, mais décidai de les consacrer à la séance 
du vendredi, seize heures. 

Avant de me lancer dans le grand ménage, je 
téléphonai à mes patients prévus le vendredi 
suivant à dix-sept et dix-huit heures. J’inventai 
un prétexte pour déplacer les rendez-vous. 
Ensuite, je pris mon courage à deux mains pour 
frotter ma table de soins et tout ce que madame 
V. avait touché. J’astiquai, inondai les surfaces 
d’huiles essentielles, cèdre, vétiver ; brûlai des 
bâtons d’encens jusqu’à ce que l’odeur fétide du 
corps de madame V. consente à s’effacer des 
lieux.  

 
* 

 
« Tu as dû m’en vouloir, non ? 
— T’en vouloir de quoi ? 
— De t’avoir adressé madame V. 
— C’était donc toi ! 
— Mais oui, elle ne te l’a pas dit ? 
— À part bonjour, combien je vous dois, à 
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vendredi prochain, madame V. ne m’a dit que 
deux choses : « Massez-moi » et « Vous avez 
une bonne main ». 

— Ça ne m’étonne pas d’elle… 
— Cela dit, heureusement que je n’avais pas 

d’autres rendez-vous après elle. 
— Pourquoi ? 
— Tu ne t’en doutes pas un peu ? » 
Elle n’en avait aucune idée.  
Grosse, cela était évident. Si grosse, 

d’ailleurs, qu’un de ses principaux soucis, quand 
elle s’était ouverte à mon amie de son désir de 
massage, était d’être assurée que je disposais 
d’une table de soins non seulement confortable, 
mais surtout assez stable et solide pour supporter 
son poids. Elle avait aussi précisé qu’elle ne 
voulait pas d’un salon d’esthétique. Primo, pour 
cause de mobilier inadéquat, et secundo, parce 
qu’elle cherchait des « mains », un véritable 
massage thérapeutique, pas un « modelage », 
comme on dit de nos jours. Elle avait besoin 
d’un contact expert, d’une relation profonde.  

« Un drôle d’oiseau… enfin… oiseau n’est 
peut-être pas le terme approprié, n’ai-je pu 
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m’empêcher de dire à mon amie, avec un 
soupçon d’amertume. 

— Tu verras… quand tu auras appris à la 
connaître, tu seras étonnée. 

— Qu’est-ce qu’elle fait chez toi ? (mon amie 
est professeur de chant lyrique) 

— Elle est fan de Mahler. Elle vient pour que 
je l’aide à parfaire son interprétation d’un lied : 
Von der Schönheit. Tu sais : 

 
« Junge Mädchen pflücken Blumen 

Pflücken Lotosblumen an dem Uferrande » 
« Les jeunes filles cueillent des fleurs 
des fleurs de lotus près de la rivière » 

 
— Hmm… et elle s’en sort ? 
— Elle s’en sort même très bien. Elle a une belle 

voix de contralto, avec quelque chose de Kathleen 
Ferrier… 

— Un drôle d’oiseau, vraiment. » 
 

* 
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Pour ça, oui, j’étais tombée sur un sacré 
numéro. Après une demi-douzaine de massages, 
l’odeur fétide de son corps avait disparu, 
remplacée par une autre, aigrelette comme de 
petit-lait. Mais je pouvais de nouveau envisager 
de recevoir des patients après dix-sept heures, 
le vendredi.  

Madame V. avait opté pour un type de 
massage qui requiert une préparation longue et 
minutieuse que je réalisais à la fin de ma pause de 
midi. Un de ces vendredis, vers quatorze heures, 
la pluie tombant à seaux, je me permis de 
l’appeler chez elle pour l’entendre me confirmer 
qu’au vu de la météo, elle annulait son rendez-
vous. Je savais qu’elle n’avait pas d’autre moyen 
de transport que ses jambes, et je la voyais mal 
circuler sous un tel déluge. Mais à mon grand 
étonnement, elle refusa l’hypothèse d’une 
annulation, elle m’affirma qu’il ferait beau d’ici 
peu, elle me pria de tout préparer pour la 
recevoir à seize heures. Mais postée derrière le 
carreau de ma fenêtre, je voyais la pluie 
transformer la ruelle en un torrent qui fonçait 
vers le port. Le ciel était noir, et il tombait des 
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cordes. Que le temps se lève dans l’heure pour lui 
permettre de faire son trajet pedibus et à sec me 
semblait hautement improbable, et, soit dit entre 
nous, je n’avais aucune envie de me coltiner cette 
fastidieuse mise en route pour rien. Devant son 
insistance et ses propos délirants, je décidai de 
couper court : son rendez-vous était annulé, je lui 
souhaitai une bonne fin de journée et je 
raccrochai sans lui laisser le temps de rajouter un 
mot.  

 
Une heure plus tard, un soleil resplendissant 

apparaissait. Un coup de vent repoussait tous les 
nuages vers les confins du ciel. En quelques 
minutes, comme par magie, toutes traces de 
déluge étaient effacées. Je ressentis alors la 
formidable tristesse d’avoir privé mon 
éléphante de son unique sortie hebdomadaire. 

 
Quelques séances après sa première visite, 

lassée de donner chaque semaine, même jour, 
même heure, le même massage, je décidai 
arbitrairement d’en changer.  

Ce fut ma dernière bourde. 
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Je n’avais pas encore réalisé que ce massage, 
pratiqué de cette manière précise, dans ce 
temps imparti, était le rituel qui lui permettait 
de ne pas sombrer une nouvelle fois dans les 
souterrains du délire psychotique.  

À partir de ce jour, je n’apportai plus la 
moindre modification au déroulement de la 
séance, au contraire, je m’astreignais vendredi 
après vendredi à reproduire exactement les 
mêmes gestes, à suivre le même timing à la 
seconde près.  

Et pour aller plus loin dans la transformation 
des effluves de son corps, je lui fis des 
suggestions de parfum. Elle opta sans hésitation 
pour la rose. Pour la modique somme de 52 € les 
5 ml, je lui offris une huile essentielle de roses 
de Damas. C’était ce qu’on faisait de mieux dans 
le genre. Une subtilité sans pareille, dont je lui 
oignais le front d’une précieuse goutte à chaque 
séance. Au moment où mon doigt approchait 
son visage, nous étions toutes deux 
transportées dans les mythiques jardins 
d’Ispahan.  
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De séance en séance, son corps difforme, sa 
peau rugueuse, ses pieds tordus sous le poids de 
la masse de viande et d’os, ses ongles incarnés, 
son visage bouffi comme une lune, ses cheveux 
filasses et gras, ses bras comme des jambons, 
qui débordaient de la table et qu’il m’était du 
coup si difficile de mobiliser, ses seins, 
véritables sacoches, son dos creusé d’une rigole 
qui suivait la ligne incertaine de la colonne 
vertébrale, et son ventre gonflé, dont le 
nombril jaillissait, et ses cuisses râpeuses, dont 
une seule aurait suffi pour m’y tailler deux 
jambes… la totalité de l’être physique de 
madame V. s’abandonnait à mes mains.  

En explorant comme je le faisais le moindre 
recoin de sa géographie éléphantesque, je lui 
permettais de convoquer quelque peu ses 
esprits. Et surtout, j’autorisais le retour de 
Sonia.  

Ce n’est qu’au bout de plusieurs mois de 
rencontres hebdomadaires qu’elle formula 
enfin ce que j’avais compris intuitivement.  Il y 
a dans le toucher une forme de communication 
particulière qui se passe de mots. J’avais très 
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bien remarqué que madame V. ne cherchait pas 
à se faire masser dans l’espoir de soutirer un 
peu de confort, voire de plaisir à la séance. Son 
but était différent. Elle suivait mentalement 
chacun de mes gestes et elle les accompagnait. 
Cette forme de dialogue muet était le seul qu’elle 
se sentait en mesure de mener. Les mots parlés lui 
faisaient peur. Sonia m’avoua plus tard qu’avoir 
une conversation lui était désormais impossible. 
La probabilité que quelque chose se détraque 
durant l’échange était trop élevée, le risque de 
déraper trop important. Elle en éprouvait une 
grande tristesse, car avant que ses ennuis ne 
commencent, elle était enseignante. Son 
agrégation de lettres modernes lui avait permis 
de travailler dans le plus prestigieux lycée de 
Marseille. Elle occupait des fonctions d’élue, 
elle militait pour la cause environnementale. Et 
à présent, elle était ce que je voyais, ce que je 
touchais, ce que je connaissais intimement : une 
âme frangible, égarée dans les souterrains de la 
psychose. 

Oui, je crois qu’il lui fallut bien deux ans 
avant de parler. Autrement dit, pendant plus de 
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cent heures (je ne lui infligeais qu’une seule 
annulation de séance par an qu’elle acceptait de 
très mauvaise grâce tout en reconnaissant que 
j’avais aussi le droit de changer d’air), pendant 
plus de cent heures, donc, je me suis frottée à 
elle dans un silence lourd, troué de quelques 
paroles décousues que je prenais pour la partie 
émergée d’un long monologue intérieur, dont il 
me semblait parfois être sur le point de deviner le 
sens général.  

 
Quand la rébarbative madame V. s’effaça 

pour laisser paraître Sonia, je n’eus aucun mal à 
l’imaginer telle qu’elle avait dû être : une belle 
femme, épanouie, sensuelle et brillante. 
D’ailleurs, pour que je puisse juger sur pièce, 
elle m’apporta une photo d’elle et son mari.  

 
D’un geste pataud, elle extirpa de son 

ridicule sac à main le cliché d’une femme et 
d’un homme profondément amoureux. « Nous 
formions un beau couple, vous ne trouvez pas ? 
». Elle attendait ma sentence, et je n’eus pas à 
faire mentir mon expression quand je croisai 
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l’éclat des deux petites obsidiennes enchâssées 
dans sa citrouille graisseuse. « Vous formiez un 
très beau couple. » Et je ne pus m’empêcher de 
sourire tendrement à sa jubilation manifeste. 
J’étais sincère. Rarement j’avais vu le portrait 
de personnes si vraies, si vivantes, à ce point 
proches de la pure potentialité. Ils étaient 
simplement radieux. La photo avait été prise au 
Maroc où ils avaient vécu. Lui objecteur de 
conscience. Elle en avait profité pour 
improviser une classe, et enseigner la langue de 
Proust à des gamins qui allaient pieds nus par 
les chemins de terre. Une longue zone 
désertique s’étendait à l’est de leur village. Ils 
couraient s’effacer dans l’erg, y fumaient du 
haschich, y faisaient l’amour une éternité. Elle 
se souvenait encore du corps de son mari avec 
une sorte de vénération. Elle avait pour décrire 
sa jouissance une absence de pudeur que 
j’appréciais. Elle m’en parlait avec une 
merveilleuse simplicité, comme on devait 
parler de la chair et du plaisir dans une lointaine 
antiquité, comme on la montre sur les murs de 
Pompéi. Elle me racontait la joie qu’elle avait eue 
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à sucer le sexe de cet homme. Elle répétait 
comme se parlant à elle-même « C’est bon », 
comme on le dit d’une crème, d’un beignet au 
miel.  

Il avait des hanches de fille, des cheveux de 
soie, de longs cils, le ventre dur. « J’aimais être 
dessus. C’est de cette manière que je le sentais le 
mieux. » Elle récupéra la photo et la contempla 
langoureusement avant de la ranger. Elle 
repensait sans doute à l’instant où elle 
s’emplissait de lui, où une part d’elle-même se 
noyait dans le néant, où le haschich aidant, sa 
vulve embrasait le ciel.  

Jamais je n’avais osé lui demander ce qu’était 
devenu cet homme. Je l'imaginais veuve à la suite 
d'un sordide enchaînement de circonstances ; 
une maladie, un accident. L’Anankè.  

 
Un vendredi, entre seize et dix-sept heures, 

Sonia me confia sa blessure. Richard n’était pas 
mort. Richard l’avait tuée. Mais elle ne lui en 
voulait pas. Elle ne pouvait pas à la fois l’aimer 
tant et lui en vouloir ne serait-ce qu’un peu.  

Après la jouissance et la félicité, l’ouverture 
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du champ de pure potentialité, les nuits dans le 
ciel marocain… retour à Marseille.  

Richard moins enclin aux longs coïts 
romantiques et passionnés. Elle essayant de 
pallier le manque d’extase par des lectures 
abyssales, exagérées et suffocantes, et des cours 
de chant lyrique (découverte de Mahler, des 
lieder de Schubert).  

Vint ensuite le temps de la grossesse pas trop 
voulue, un peu inopportune, avec au bout, 
Mathilde. Et les absences de Richard de plus en 
plus longues. Les années qui passaient, qui 
fuyaient avec l’accélération propre aux corps 
célestes aux franges de l’univers. Des 
retrouvailles malgré tout, au gré de vacances, 
d’escapades encore possibles dans la nature. La 
construction d’une artificielle complicité grâce 
à la défense de l’environnement. Leur entrée en 
politique. Mais toujours le même éloignement 
en accélération régulière, accompagné du 
refroidissement des corps. Il se laissait faire 
encore un peu, encore parfois. Elle le violait 
presque. Alors elle se mit à manger beaucoup et 
de plus en plus : du pain blanc trempé dans du 
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lait chaud. Des quantités de plus en plus 
gargantuesques.  

Comment était arrivée la chose ? Elle se 
souvenait de leur belle maison. Blanche. 
Grande. Case Neuve. Si grande qu’on y aménagea 
bientôt deux vastes appartements identiques. 
Un pour elle seule — Mathilde était partie —, 
l’autre pour Richard. Richard et sa poule.  

Au début, rien à faire, elle ne parvenait pas à 
y croire. Pourtant, cette femme était là et bien 
là, et Richard commençait à employer le mot 
divorce. Ça, jamais de la vie, plutôt les tuer ou 
mourir, elle l’avait prévenu. 

La femme était là, et Richard l’aimait comme 
il l’avait aimée elle, autrefois, dans les ergs 
marocains. Elle l’entendait gémir, haleter, crier. 
Alors, elle se mit à chanter. Dans un premier 
temps, elle se contenta de chantonner pour ne 
plus percevoir la respiration de Richard ; pour 
chasser les souvenirs, car elle l’imaginait trop 
bien, son homme. Elle connaissait par cœur 
chaque millimètre carré de sa peau, le moindre 
repli de son corps ; elle savait tout de lui : ses 
tétons comme du marbre, sa pine raide, ses 
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couilles tendues avant le jaillissement ; elle 
savait son silence soudain, son immobilisation, 
son instant de suspension avant la jouissance… 
Elle chantait plus fort, de plus en plus fort au fil 
des jours.  

 
La première fois qu’ils étaient venus la 

« chercher », elle avait réussi à grimper sur le 
toit de la maison. Elle était svelte encore. Il était 
deux heures de la nuit, et elle chantait à tue-
tête l’ode à la joie  

 
« Heureux 

tels les soleils qui volent ! » 
 
Les voisins avaient appelé le SAMU. Cette 

fois-là, Richard n’y était pour rien.  
Un mois, elle était restée au pavillon 

Rimbaud. Chez les dingues. À elle, on n’avait rien 
dit, mais quand elle était ressortie de l’hôpital, 
Richard lui avait annoncé le diagnostic : 
psychose & schizophrénie. Désormais, elle 
serait « suivie ». Désormais, elle aurait un 
traitement chimique. Risperdal. Elle deviendrait 
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énorme, hideuse. Désormais, Richard avait une 
bonne raison de vouloir la séparation.  

C’est après cet épisode que le temps d’avant 
s’était arrêté. Le temps bonhomme : hier-
aujourd’hui-demain, maintenant-tout-à-
l’heure-dans-une-minute. À la place une boule 
de brouillard, des nuances de gris avec parfois 
une décharge électrique, un parasite doré, un 
événement spontané dont elle peinait à 
comprendre le sens.  

C’est après cet épisode que son existence 
s’était transformée en damier. Blanc-Noir-Blanc-
Noir-Blanc… Case blanche : une vie lumineuse où 
elle menait ses activités de professeur, militante, 
élue avec un esprit concret, éclairé, talentueux... 
Case noire : sa vie intime obscure, impénétrable 
qui lui donnait l’impression de penser et agir 
absente à elle-même ; une nuit intérieure qui 
emboutissait l’édifice du jour.  

De but en blanc, le proviseur la convoque. 
Elle doit rendre des comptes pour une attitude 
ou des propos qu’elle aurait eus. Une autre fois, 
on la suspend de l’éducation nationale. Elle ne 
comprend pas. Se présente malgré tout dans sa 
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classe. Veut chasser le professeur remplaçant. 
On l’expulse. On lui interdit l’accès du Lycée. 
Puis on exige sa démission du poste d’élue ; 
enfin elle reçoit la demande de divorce de 
Richard. Pourquoi ? Personne n’est capable de 
répondre à cette simple question. Elle fait 
pourtant des efforts inimaginables pour ne plus 
se donner en spectacle ; elle a même remplacé 
le chant par du yoga et de la méditation. « Le 
yoga, ça n’aurait dû faire chier personne, non ? »  

 
Et la chose arrive ainsi. 
 
Elle habite encore Case Neuve. Āsana du 

matin. Elle en est à Dhanurāsana, quand elle 
croit apercevoir une silhouette dans le jardin. 
En fait, ce sont trois silhouettes qui avancent en 
catimini de buisson en buisson vers sa terrasse. 
Trois hommes. Un colle le nez contre la baie 
vitrée. Intriguée, amusée, elle regarde les deux 
autres s’acharner à faire coulisser la porte. Pas 
possible que ce soient des voleurs, à moins que 
les voleurs se déguisent en…  

Infirmiers. Ce sont des infirmiers ! Ils ont 
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réussi à pénétrer dans le salon. Elle les trouve 
encore drôles, et leur présence incongrue. Elle 
se gondole. Malgré tout ce remue-ménage, elle 
a réussi à conserver la posture Dhanurāsana, pas 
bougé un cil depuis au moins un quart d’heure. 
Ils s’approchent d’elle comme d’une bête 
sauvage qu’on cherche à capturer sans 
dommage. Elle rit encore. Quand elle pense 
enfin à se révolter, il est trop tard. Deux des 
hommes l’ont ceinturée, et avant d’avoir pu 
prononcer une phrase de protestation, elle se 
retrouve en camisole de force. 

Huit ans.  
C’est le temps qu’avait duré ce deuxième 

internement. 
 
* 

 
« Merci, Catarina. À vendredi prochain. » 
Sonia marquait toujours un temps d’arrêt sur 

le seuil de la porte, avant de quitter le cabinet. 
Elle inspirait profondément, stockait en elle 
l’heure nourricière qu’elle venait de vivre. Je la 
regardais descendre la première marche. Puis je 
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filais dans ma cabine, effaçais les traces de sa 
présence. Et quand j’ouvrais la fenêtre, le 
parfum des roses de Damas s'envolait dans la 
rue. 

 
Sonia avait créé un repère dans mon 

existence. Il pouvait bien tonner, grêler, 
pleuvoir toute la semaine, le vendredi après-
midi, dès quinze heures, le ciel se faisait tout 
propre, et notre rituel se déroulait.  

Pour qu’elle puisse bénéficier totalement de 
son heure de massage, chaque chose devait être 
à sa place. Si j’avais pour une raison quelconque 
apporté un changement dans le décor du 
cabinet, même mineur, je l’effaçais avant son 
arrivée : tout devait être conforme à ses 
repères. Moi qui ai tant besoin de fantaisie, 
pendant deux cent quarante-six séances je me 
suis astreinte à reproduire les mêmes gestes, le 
même déroulement, avec la même intention. 
Chaque parcelle du corps de Sonia me tenait à 
l’œil.  

Il était bien arrivé qu’à deux ou trois reprises 
en presque cinq ans ma concentration se 
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relâche, que je divague un peu. Aussitôt, elle 
m’avait rappelée à l’ordre. « Catarina… où étiez-
vous ? » Gentiment, mais fermement.  

Je connaissais par cœur ce corps dérangeant, 
la monstrueuse touffe pubienne qui envahissait 
l’aine et partait à l’assaut du nombril, les 
invraisemblables fossettes en haut des fesses, 
comme des avens effrayants, creusées dans la 
graisse, ses seins énormes et flasques que je 
soulevais d’une main pour me frayer un passage 
vers le gril costal. Sa tête de géante. Son visage 
bouffi qu’elle aimait tant que je masse quelques 
minutes, juste avant la fin de la séance. Ma 
baleine. Mon hippopotame. Mon phoque. Mon 
éléphante du vendredi seize heures. 

 
* 

 
C’est vers la fin de la quatrième année que je 

notai une modification de ses attitudes.  
Sonia ne riait plus. Ne me fredonnait plus un 

lied pendant la séance, ne me racontait plus 
une blague. Elle oubliait même de me regarder 
langoureusement en laissant échapper une 
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longue expiration digne des records d’un lama 
Tibétain ou d’un fakir Indien.  

Sonia semblait inquiète. Un nouveau 
bourrelet de graisse contrariait la moue de ses 
lèvres. De vendredi en vendredi, je voyais sa 
vigueur s’émousser sous les assauts de la maladie. 
La silhouette de madame V. se dessinait de plus en 
plus nettement, comme apparaît le motif d’une 
photo sur le papier sensible soumis au révélateur. 

Sonia suivait des régimes amincissants 
quelques jours d’affilée avant de replonger dans 
les aberrations alimentaires de madame V. Gênée, 
je l’écoutais me demander : « J’ai perdu trois kilos 
cette semaine. Vous le remarquez, Catarina ? ». 
Elle exultait de toute sa masse, elle était fière de 
la victoire annoncée par son pèse-personne. Je 
ne savais comment lui dire que ce ne sont pas 
trois camions de terre retirés à la montagne qui 
en modifient le profil. Sonia essayait les 
programmes alimentaires prescrits par sa 
diététicienne, ce qui n’était pas le cas de 
madame V., laquelle s’empiffrait 
compulsivement.  

C’est au temps de notre dernier automne que 



 

28 

j’ai remarqué le phénomène : ma patiente ne 
cessait de prendre du volume. Son corps 
débordait de la table, me confrontant à de 
nouvelles difficultés pratiques et techniques. 

 
* 
 

L’été, Sonia rentabilisait le déplacement 
maison-cabinet en faisant un crochet par la plage. 
Arrivée dans la cabine, elle se débarrassait 
aussitôt de sa robe en tissu éponge avec des 
soupirs de soufflet de forge. Une après l’autre, elle 
faisait glisser les bretelles de son maillot, puis, des 
deux mains, elle décollait en gémissant 
l'acrylique mouillé et ensablé qui adhérait à ses 
seins. Commençait alors la besogneuse descente 
de la suite de l’immense maillot, lequel, une fois 
passé le barrage du nombril, se transformait en 
un boudin noir qui finissait par se détacher des 
genoux pour atterrir directement au sol avec un 
bruit mat. Elle sortait ses pieds des cercles de 
tissu, d’abord le droit, ensuite le gauche, et allait 
vautrer sa carcasse à plat ventre sur la table.  

Il ne me restait plus qu’à récupérer le 
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monstrueux bretzel humide et le poser sur le 
dos de la chaise, où il sécherait un peu pendant 
l’heure de la séance. 

La plage glissait du sable dans les plis de sa 
peau ; et une odeur de mer, de varech, de 
coquillage abandonné remontait de son corps. 

 
* 

 
C’est vers la fin d’un semblable été que le 

maire a fait irruption dans sa vie jusqu’ici plutôt 
paisible.  

« Vous le connaissez, vous, l’édile ? » (c’est 
ainsi qu’elle l’appelait : l’édile). 

— Pas particulièrement, non. De vue 
seulement. 

— Est-ce que vous avez voté pour lui ? 
— Mon cabinet est ici, mais je n’habite pas la 

commune, Sonia. Je vote ailleurs. 
— Vous savez que lui et moi nous ne sommes 

pas du même bord. 
— J’imagine que vous êtes du côté des 

écologistes. 
— En effet. Et on ne peut pas dire que l’édile 
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brille par son souci de l’environnement. » 
Au début, elle m’avait présenté la chose sous 

un jour tellement naturel que je ne m’étais 
doutée de rien. 

Au cours de septembre, il lui arriva encore de 
me parler de ses démêlés avec l’édile. Toujours 
des histoires au sujet de Natura 2000.  

« Je crois que je devrais quand même porter 
plainte contre lui », m’annonça-t-elle un 
vendredi. 

Ce jour-là, elle était particulièrement 
remontée : le maire l’avait insultée alors qu’elle 
prenait son repas en regardant la télé. 

« Que vous a-t-il dit ? lui demandai-je, 
alertée. 

— Il m’a traitée de truie ! Il m’a dit 
précisément : « vous mangez comme une truie 
».  

— Que mangiez-vous ? 
— Je m’étais fait un grand bol de lait chaud… 

et c’est vrai que j’y trempais ma baguette 
entière… mais de là à m’insulter. » 

Je n’ai plus rien dit. Je me suis contentée de 
rentrer tout entière dans mes mains. 
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« Vous pensez que je devrais quand même 
aller au commissariat ? reprit-elle au bout de 
quelques minutes. 

— Eh bien, cela dépend, fis-je, après un 
silence profond.  

— De quoi cela dépend-il ? 
— L’aviez-vous invité ? 
— Qui ? L’édile ? 
— Oui. Je trouve qu’il vient souvent chez 

vous.  
— Presque chaque soir. C’est devenu une 

habitude. 
— Mais comment arrive-t-il ? Est-il seul ? 
— Oh oui, il est seul. Je me demande s’il ne 

serait pas un peu cochon ? Vous voyez ce que je 
veux dire ? 

— Non, pas vraiment. 
— Vous ne voyez pas ? 
— Non. » 
Pour tout dire, cette conversation m’agaçait. 

J’avais eu une semaine chargée et éprouvante, 
j’étais fatiguée. Masser ce mastodonte était en 
train de me vider de ma dernière énergie. Je 
n’en pouvais plus. J’allai malgré tout puiser 
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dans mes ultimes réserves pour donner à ma 
voix une intonation empathique : 

« Comment arrive-t-il chez vous, Sonia ? » 
Les premières visites l’avaient prise de court. 

La toute première fois, elle était entrée dans son 
salon, plateau télé dans les mains, et elle l’avait 
trouvé déjà installé dans son canapé. Sa surprise 
avait été si grande qu'il ne lui était même pas 
venu à l'esprit de lui demander ce qu’il faisait là, 
ni qui l'avait autorisé. Elle n’avait pas réagi. Elle 
se reprochait sa passivité, laquelle avait permis 
au maire de concevoir un pareil sans-gêne. 
Maintenant, il se croyait chez lui… et il la faisait 
chanter. Il rappliquait n’importe quand. Elle 
l’avait même surpris dans ses w.c. Il venait chez 
elle faire ses besoins et n’avait pas la décence de 
tirer la chasse... Au début, il lui avait tenu de 
longs discours politiques. Il lui avait exposé ses 
projets pour la commune et le littoral. Les 
échanges restaient courtois, même quand elle lui 
manifestait son désaccord, même quand elle 
argumentait pour l’infléchir... mais allons donc, 
une vraie tête de mule. Après quelques visites, il 
s’était fait plus familier. Puis il s’était montré 
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grivois. Un soir, sachant vers quelle heure il 
rappliquait : juste avant le journal de vingt 
heures, elle s’était planquée derrière le rideau du 
salon pour découvrir comment il s’y prenait pour 
réussir à pénétrer dans la maison alors qu’elle 
prenait soin de verrouiller la porte et de placer la 
chaîne de sécurité. 

« Et vous n’allez pas me croire, Catarina… 
— Pourquoi pensez-vous cela ? 
— Parce que c’est complètement dingue. Moi-

même, si je ne l’avais vu faire, je n’y croirais pas. 
— Dites toujours. 
— Il vient par la prise électrique du salon. 

D’un autre côté, je comprends, vu que tout est 
fermé, cette prise est la seule chose qui 
communique avec l’extérieur.  

— Par la prise électrique. Oui, en effet, ce 
n’est pas banal. Mais puisque vous l’avez vu, 
comment fait-il ? 

— Il arrive sous la forme d'une espèce de 
fumigène qui se répand au sol, sur mon tapis 
marocain. Et après, il se reconstitue. Je me 
demande vraiment comment il parvient à faire 
une chose pareille. 
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— Avez-vous essayé de condamner cette 
prise ? 

— Je ne peux pas. 
— Comment cela ? Vous ne pouvez pas y 

brancher un appareil ou la condamner à l’aide 
d’un meuble ? 

— Eh non, je ne peux pas. Oh, vous savez, il 
est très fort… Il m’a prévenue : si jamais je 
l’empêche de venir chez moi, il fera paraître un 
article dans le journal. 

— Un article ? 
— Oui. Il révélera qui je suis vraiment. 
— Et qui êtes-vous vraiment ? 
— Catarina, me répondit-elle, glacée d’effroi, 

ça, je ne peux pas vous le dire. Lui, il le sait, il l’a 
découvert, et c’est comme ça qu’il me tient. » 

 
J’appris au cours de cet échange que Sonia 

avait une sœur qui était aussi sa tutrice. 
Jusqu’ici, elle ne m’avait jamais décrit ses 
conditions de vie, et je n’avais aucune raison 
valable de la questionner à ce sujet. Quand il lui 
était arrivé d'évoquer « sa maison » actuelle, 
elle n’avait jamais précisé qu’il s’agissait d’un 
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cabanon construit sur la propriété de sa sœur. 
L’air de rien, je lui demandai si cette dernière 
était au courant des visites du maire. Elle l’était.  

 
* 

 
Poisseuse redevient sous mes doigts sa peau dont 

les pores de plus en plus dilatés laissent échapper les 
effluves d’une macération profonde. Le basalte qui 
me brûle les mains n’est jamais assez chaud à son 
goût ; à la fin de la séance, mes paumes sont 
écarlates, comme si tout mon sang y affluait.  
 

* 
 

De nouveau, j’avais dû reculer l’heure du 
rendez-vous suivant. Après son départ, 
j’ouvrais la fenêtre, sortais immédiatement la 
bassinoire, les pierres graisseuses, le linge sale 
et puant et, assise près de l’évier de la cuisine, 
j'allumais vite une cigarette en comptant sur la 
fumée pour emporter loin dans la rue ma 
répugnance pour la chair et ma nausée. 
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Madame V. était le tacet qui mettait en relief le 
reste de ma semaine, le soupir qui donnait à 
l’ensemble de mes autres consultations l’écho de 
représentations fantasques, d’une chaîne de 
perles baroques qui m’étouffait.  

Je lui en voulais alors d’exister, sans pouvoir 
me résoudre à lui claquer au nez la porte de 
mon cabinet. Mes sentiments profonds envers 
elle devenaient de plus en plus ambivalents. 
Elle m’agaçait. Prendre en charge sa carcasse 
encharognée me semblait la pire des injustices et, 
parfois, quand mes mains devaient remonter entre 
ses cuisses énormes et bourgeonneuses, une 
injure. Tout en moi s’offusquait jusqu’au malaise ; 
j’étais persuadée qu’un jour ou l’autre je 
m’affalerais sur son dos informe, je tournerais de 
l’œil dans la puanteur renaissante de sa viande 
avariée. Elle chlinguait le goémon moisi, la 
serviette de plage abandonnée à l’humidité d’été, 
le remugle qui s’échappe des armures de kendo, 
des hakamas et des keigoki détrempés par la sueur 
relâchée lors d’entraînements intenses et trop 
rapprochés pour ménager un temps de séchage ; 
elle sentait le poisson défraîchi, le légume gâté, 
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l’appartement des vieux qu’on retrouve tombés 
quelque part, crevés depuis des jours.  

Je tirais sur mon clope, et du mégot du premier 
allumait le deuxième. La fumée d’une seule 
cigarette ne suffisait plus à me fumiger jusqu’à 
l’âme. Le questionnement m'accablait. Pourquoi 
faisais-je cela ? Pourquoi ce métier plutôt qu’un 
autre ? Pour l’argent, probablement, sûrement 
même. L’argent. N’y avait-il pas d’autres manières 
d’en gagner ? Je veux dire, des façons plus simples, 
plus utiles. Dans ces moments, j’avais la révélation 
de ne servir à rien, d’être un imposteur, ou plus 
précisément, pour employer la terminologie 
dévolue à la profession : un charlatan. 

La vérité est que (enfin, je crois, ou peut-être 
je ne dis cela que pour me rassurer, me consoler 
et si longtemps après, dans l’espoir de me faire 
absoudre) je me perdais en elle. Son corps n’avait 
de contours que dans le monde physique ; en 
réalité, la substance de madame V. s’était évadée 
de son magma initial, laissant béants derrière elle 
les pores de la peau, ultime barrière vers la liberté 
qu’elle avait franchie avec allégresse.  
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* 
 

Madame V. ne parle plus, elle geint. De sa bouche 
s’échappent des petits cris de rongeurs qui me font 
penser à la plainte d’un mulot sous la dent du piège 
Lucifer. « Les pierres ne sont pas assez chaudes… Je 
suis fatiguée… J’aimerais mourir... » Mes mains sont 
brûlées, je suis exténuée, et je crève d’envie de vivre, 
de fuir l’immeuble, de fuir la rue Louis Blanc, de 
grimper sur le premier voilier et foutre le camp le plus 
loin possible ; mes jambes sont agitées des 
tremblements d’une course sur place de parkinsonien. 
L’argent pour payer mes factures me perd, me noie ; je 
dérive en apesanteur vers les limbes avec les humeurs 
de madame V. 
 

Vers la fin de l’hiver, la camisole chimique 
finit enfin par prendre le dessus, et le 
tempérament suicidaire de madame V. fut mis 
en veilleuse.  

Mais je remarquai que cette dernière 
récidive de la maladie avait cependant réussi à 
corrompre Sonia, ultime terre ferme de ma 
patiente. Plus personne maintenant ne pourrait 
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s’opposer aux visites intempestives du maire ni 
aux fringales de lait chaud, de pain trempé ; au 
gavage. 

La seule différence entre les deux faces de la 
personnalité scindée de ma patiente était la 
dépression de l’une et la maniaquerie de l’autre. 
Sonia débordait d’une énergie démentielle, 
mille fois ce qu’il fallait pour contrer tous ses 
ennemis, en priorité son visiteur du soir, le 
passe-prise. Puisqu’il squattait le salon, elle irait 
prendre ses repas dans sa chambre. Et tac. Il 
n’oserait quand même pas y entrer. Et de toute 
manière, elle fermerait sa porte à clé. Et toc. 

Et effectivement, le maire n’eut pas le culot de 
violer son territoire intime. Il ne s’aplatit pas 
comme une feuille de papier pour passer sous sa 
porte, se vomir sur sa carpette, avant de se 
reconstituer en rampant le long de ses 
couvertures. Il ne le fit pas. Il restait assis à 
l’attendre, comme un couillon sur le divan du 
salon. Elle prenait soin d’allumer la télé, non pour 
le distraire, mais, fine guêpe, pour lui laisser 
croire qu’elle allait arriver d’un moment à 
l’autre. De temps en temps, et sans faire de bruit, 
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elle quittait sa chambre, se faufilait jusqu’à la 
porte du salon. L’édile était là, bien droit dans 
l’immobilité d’un mannequin, assis sur le divan, 
les yeux rivés à l’écran. Pauvre couillon. 

Mais… mais il y avait, au pied de son lit, sur la 
cloison en face, au-dessus de la commode, un 
tableau.  

Quelqu’un de sa famille l’avait peint, sa mère 
peut-être, je ne sais plus. La toile fortement 
inspirée du travail de Berthe Morisot 
représentait une scène bucolique : une douce 
après-midi estivale au Bois-de-Boulogne. Sur les 
eaux fuyantes du lac se détachaient trois 
barques à fond plat occupées par des femmes 
aux silhouettes estompées par l’ocre brune de 
leurs ombrelles. On les devinait plus qu’on ne 
les percevait. Les hommes, comme des fusains 
imprécis, figuraient dans la composition pour 
symboliser le geste du rameur.  

 
Comment ne s’en était-elle pas aperçue plus 

tôt ? La vérité aime à se cacher pour 
n’apparaître qu’à point nommé. Comment cela 
avait-il pu lui échapper, à elle, à sa sagacité, 
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depuis si longtemps qu’elle vivait avec cette 
toile ? L’homme dans la plus proche des trois 
barques, tenez-vous bien, je vous le donne en 
mille, jamais vous ne me croirez, Catarina, 
l’homme dans la barque number one n’est autre 
que Marcel Proust.  

Quand cette révélation lui était venue, elle 
avait quitté son lit, s’était approchée très 
discrètement de la toile, prenant grand soin de 
ne pas attirer l’attention des personnages. De 
plus en plus près… chuuuut… Mais ils ne 
semblaient pas noter sa présence, son intrusion, 
tellement absorbés qu’ils étaient par la pose. Oh 
oui, oh oui, c’est bien lui, au premier plan, oh 
oui, c’est lui : monsieur Proust.  

« Lui avez-vous parlé ? 
— Pas encore. » 
Non, bien sûr, il fallait y réfléchir d’abord. 

Monsieur Proust n’est pas de ces gens à qui l’on 
peut se contenter de demander s’ils vont bien, si 
la pêche est bonne, si le goujon taquine. Pour 
l’instant, elle cherchait l’entrée en matière. Pas 
question de le faire fuir à cause d’une sottise. Il lui 
fallait réfléchir. Pour commencer, reprendre la 
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lecture de la Recherche. Elle était follement 
excitée. Elle retrouvait l’humeur de ses vingt ans.  

Je voyais bien que Sonia se laissait avaler par 
le trouble mental. Elle n’arrivait plus au cabinet 
avec sa rituelle minute d’avance. Quand son 
doigt écrasait l’ouvre-porte, les quatre coups de 
l’horloge municipale étaient en train de sonner 
seize heures. Elle ne faisait plus halte dans la 
salle d'attente, elle entrait directement dans ma 
cabine, me remarquait à peine. La séance 
terminée, elle s’habillait en hâte, ne s’asseyait 
plus le temps de poser son règlement sur la 
table, de m’offrir un petit morceau de zan 
qu’elle prélevait sur sa tablette. Elle restait 
debout, soupirait, me regardait vaguement, me 
souriait un peu, se dirigeait vers la porte qu’elle 
passait en bredouillant « Merci, Catarina, à la 
semaine prochaine ». Elle ne me disait plus un 
mot pendant son massage, et sous mes mains, je 
ne trouvais que la masse déserte de son corps. 
Seule sa gorge était animée d’un tressautement 
bizarre auquel, dans un premier temps, je ne 
prêtai pas d’attention particulière.  
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Ce n’est que vers la fin janvier qu’elle 
retrouva l’usage de la parole.  

« Il fait bon chez vous », dit-elle en ôtant ses 
vêtements. Avec cela, elle souriait d’abondance. 
Elle me jetait des regards en coin. Je la sentais 
sur le point de me faire des confidences.  

« Je ne vous ai pas tout raconté, Catarina…  
Comme je ne répondais rien, entièrement 

occupée à préparer ma caillasse brûlante, elle 
poursuivit :  

« Marcel… Marcel Proust et moi… ça y est.» 
Elle laissa volontairement sa phrase sans suite. 

Elle espérait bien sûr que je me prête au jeu des 
questions-réponses. J’eus un moment de trouble : 
ça y était, quoi ? Elle faisait tant et tant sa chochotte 
que je m’attendais à tout. Dans ce tout, il y avait un 
brin de lubricité, et, en mon for intérieur, je me 
demandais si j’avais les nerfs assez solides pour 
écouter les galipettes de Sonia et son rameur 
fantasmagorique. Je me raccrochais 
désespérément à l’homosexualité de Proust, priant 
pour que l’inconscient débridé de ma patiente 
n’ait pas été désinhibé au point d’en faire fi.  

« Nous communiquons. » 
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Je ressentis un vif soulagement. 
« Je m’en réjouis. Et de quoi parlez-vous ? 
— Oh ! Mais de son œuvre, de son œuvre… et 

de son temps, de son époque... » 
Je sentais qu’elle me cachait encore 

l’essentiel. 
« C’est formidable… fis-je pour maintenir le 

contact. 
— Ce matin, il m’a dit qu’il était chanceux de 

m’avoir rencontrée. 
— J’imagine. 
— Oui… »  
Elle avait un petit ton de satisfaction. Elle 

suçotait ce oui, comme une dragée, retardant 
l’instant où le sucre disparaît, ne laissant que 
l’amande râpeuse sur la langue. J’attendais la 
suite. Elle finit par arriver. 

« Marcel m’a confié une mission… » 
Brusquement, elle se tut comme si elle avait 

été interrompue, et j’entendis nettement un bruit 
dans sa gorge. J’avais l’impression qu’elle 
parlait, bouche fermée. Elle eut l’air gêné d’une 
gamine prise en faute. Puis elle sourit, et le 
brouhaha laryngien reprit de plus belle.  
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« Mm, fit-elle. Et, se retournant vers moi 
comme si elle venait de s’entretenir avec un 
autre interlocuteur, elle me dit : Marcel Proust 
ne veut pas que je vous mette au courant de nos 
travaux. Il pense que vous n’êtes pas encore 
prête. Mais très bientôt, dès que c’est possible, 
je vous tiens informée. » 

 
* 

 
Quelques vendredis plus tard, elle prit le 

temps de s’asseoir, de casser un petit morceau 
de zan, dont elle accompagna son règlement. 
Puis, au lieu de se lever pour se diriger vers la 
porte, elle plongea la main dans son cabas. Depuis 
qu’elle avait passé la porte du cabinet, elle n’avait 
pas cessé une seconde d’émettre ses bruits de 
gorge, et je l’avais laissée à ses mystérieux 
conciliabules ; je m’étais même entièrement 
retranchée derrière mes caillasses et le protocole 
du massage ; j’avais même autorisé mon mental à 
s’arracher à l’attraction de la viande, du gras, des 
poils, des protubérances, des boutons, des 
bourgeons, des cals, des effluves fétides, de la 



 

46 

séborrhée, des squames, de la morsure du 
basalte brûlant, de l’échaudure ; je ne pensais 
plus qu’à la profondeur de l’univers et à 
l’instant où mon pouce à la pulpe endolorie 
actionnerait avec une ultime petite souffrance 
la molette de mon briquet. Fumer ! En griller 
une ! Je ne pensais en fait plus qu’à ça. 

Elle retira avec mille manières un dossier 
relié de son cabas. Le pressa contre sa poitrine, 
un instant, comme si s’en défaire était à la 
limite de ses forces, comme si elle bravait un 
interdit par passion amoureuse envers la 
personne qui endurait son corps monumental 
depuis tant de mois. 

 
Dès qu’elle eut posé le manuscrit sur la table 

─ car je compris immédiatement que c’en était 
un, et même que ce devait être le fruit de la 
fumeuse collaboration V. P. ─, elle se leva comme 
si elle avait eu le feu aux fesses. Mais au moment 
de passer le seuil, elle marqua un temps, se 
retourna d’un quart. « J’attends que vous me disiez 
ce que vous en pensez. Vous êtes une littéraire. 
Je crois que vous allez être surprise. » 
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J’avais une demi-heure devant moi pour 
nettoyer les lieux avant l’arrivée du prochain 
patient. Je savais que j’allais fumer au moins 
deux cigarettes, peut-être même trois. Et boire 
au minimum un café.  

 
Quand ma journée prit fin, au moment de 

quitter le cabinet pour les deux jours du week-
end, une fois tout rangé, vérifié, je fourrai 
machinalement le manuscrit de Sonia dans mon 
sac de linge sale. 
 

* 
 

Le dimanche, je piquai au hasard dans le 
volumineux manuscrit : 

 
Pendant quelques secondes seulement, je 

captai cette réminiscence ; la plupart du 
temps, les lieux m’inspiraient une sourde 
inquiétude, et je m’égarais en suppositions, 
de celles qui nous harcèlent emportés dans la 
course d’un destrier, qui nous happent 
quand les figures abruptes s’entrechoquent 
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dans le cylindre du kaléidoscope. Mais bien 
vite, je retrouvai le fil perdu, et, l’une après 
l’autre, toutes les chambres que j’avais 
occupées au cours de ma vie venaient 
caresser l’écran de mon imaginaire ; mes 
chambres glacées par l’hiver où j’allais 
blottir ma pauvre tête dans un nid que je 
tressais au petit bonheur d’un coin d’oreiller, 
de la couverture que je tirais haut jusqu’au 
pressentiment du froid à la plante des pieds, 
d’un revers de châle, d’un recueil de poèmes, 
que je cimentais comme les hirondelles en 
Chine leur étrange nid, et dans lequel je me 
mettais à couffir le reste du jour... Parfois me 
revenait la chambre Louis XVI, si lumineuse 
avec ses couleurs soyeuses de lanterne que le 
premier soir j’en avais oublié mon chagrin…. 

 
Ailleurs... 
 

Destinée à un usage plus banal et plus 
trivial, cette pièce, d’où l’on voyait, le jour, 
jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, 
longtemps me servit de refuge ─ sans doute 
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parce qu’elle était la seule que je pouvais 
fermer à clef ─ , pour y jouir de toutes mes 
occupations qui réclamaient une inviolable 
solitude : la lecture, la rêverie, le chagrin et 
la félicité… 

 
Roussainville… Illiers-Combray. Je relus le 

passage, puis je sondai le texte ici et là. D'un 
mouvement sec, je refermai le polycopié pour 
en déchiffrer le titre : À la poursuite des heures 
enfuies…  

Je n’en revenais pas.  
 
Je restai un moment comme tétanisée, puis 

ce fut plus fort que moi, je me remis à feuilleter, 
à lire au hasard l’énorme manuscrit, dont la 
dernière page était numérotée 478.  

Je comprenais à présent l’effervescence de 
Sonia, son air pressé, les cernes qui soulignaient 
ses yeux et le tremblement imperceptible de ses 
mains. Je comprenais qu’elle se soit à plusieurs 
reprises endormie durant les séances, elle, dont 
l’esprit, même dans ses phases les plus 
ralenties, se tenait toujours tapi, prêt à siffler un 
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carton jaune si jamais, embarquée par la torpeur 
du pensum, je m’égarais un instant. J’essayais 
de mettre une date sur le vendredi où, pour la 
première fois, elle m’avait parlé de l’homme 
dans la barque, du rameur fantasmagorique. Je 
n’aurais su dire avec précision. Peut-être deux 
ou trois mois… Je savais bien ce qu’est 
l’écriture, la somme de travail que cela 
représente pour sortir un texte. Sous la 
pression d’éditeurs, il m’était arrivé de livrer 
des manuscrits en un temps record. J’avais 
travaillé des douze heures par jour, m’étais 
échinée sur le clavier de l’ordinateur jusqu’au 
vertige, à l’écœurement, mais je n’avais jamais 
sorti un tapuscrit de 478 pages A4 en si peu de 
temps.  

La Recherche… je ne l’avais jamais lue. Je m’y 
ennuyais. Contrairement à la majorité des 
adorateurs de l’œuvre, je ne me sentais pas 
valorisée par la découverte de ce monde mort, de 
cette société de parasites. J’étais de préférence du 
côté de Céline. Étudiante, j’avais cependant 
traduit en italien la quasi-totalité d’À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs. Rien à voir avec un choix 
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personnel : l’assistant du professeur de thème 
ne proposait que ce texte ; j’y avais donc 
travaillé une année universitaire entière. Jamais 
je n’ai réussi à m’ôter l’arrière-pensée ─ loin 
d’être saugrenue ─ que ce type exploitait mon 
talent littéraire pour me faire traduire le livre à 
son profit, et dans le but d’une édition en Italie. 
Je n’ai jamais vérifié mon intuition, mais j’ai 
toujours gardé le doute. Enfin... pendant 
presque un an, cet homme, fort peu gracieux 
qui plus est, m’avait procuré la seule et unique 
opportunité de me plonger dans l’univers 
proustien.  

Et si je n’avais jamais lu la Recherche, il était 
évident que je ne lirais pas non plus À la 
poursuite des heures enfuies. Ce qui ne m’empêcha 
pas d’attendre avec impatience la fin de la 
semaine pour connaître le fin mot de cette 
histoire. 

 
* 

 
Après avoir été farfouiller dans son larynx 

pendant deux bonnes minutes, émettant des 
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borborygmes qui, je le savais, étaient une 
conversation secrète, et une conversation 
sacrément animée, pour le coup, car la gorge se 
déformait monstrueusement sous l’effort 
insensé qu’elle fournissait pour garder sa 
bouche close, sa mâchoire serrée, comme si elle 
avait été hantée par la peur d’entrouvrir les 
lèvres et, qui sait, de laisser s’échapper son 
invité intime, Sonia revint enfin à moi, le visage 
illuminé d’un sourire ; ravie, peut-être même 
fière, d’avoir obtenu de Marcel Proust 
l’autorisation de me révéler leur secret. 

 
J’avais bien dû noter une coïncidence entre le 

titre du tapuscrit qu’elle m’avait confié et celui du 
monument de la littérature française. Et je 
m’étais sans doute interrogée sur le sens de ces 
transformations. Mais tout cela était logique et 
lumineux. Pourquoi avoir choisi Poursuite à la 
place de Recherche, heures plutôt que temps, enfuies 
et non perdu ? Eh bien, tout cela s’expliquait : 
Marcel Proust qui, on le sait, s’était questionné 
quant au titre que devrait porter son œuvre, 
regrettait, avec le recul, le choix qu’il avait fait. 
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Recherche — temps — perdu. Comme tout cela était 
statique ! Statique et imprécis ! Et surtout 
tellement daté, clos, plan, sans rythme ni 
perspective. Alors que Poursuite donne une idée 
de mouvement, de quête, de déplacement dans 
l’espace et le temps ; heures rend le temps plus 
humain, nous rappelle la présence de la Parque, 
et nous chuchote que nos vies sont suspendues à 
la morsure sans appel de ses ciseaux ; enfuies est 
infiniment plus dramatique et tragique que perdu. 
On perd ses clés, on perd ses affaires, on perd un 
objet… certes on peut perdre la tête au sens 
figuré, voire perdre son temps. Mais est-ce que je 
ne sentais pas à quel point le temps perdu ou perdre 
son temps avait quelque chose de trivial ? 

J’approuvais, tout en déroulant 
paresseusement mon protocole de massage, en 
m’échaudant un peu moins les paumes des mains, 
maintenant que ma patiente n’était plus à l’affût 
de mes gestes. Les heures enfuies étaient sans 
comparaison tragiques. Et la poursuite 
infiniment plus captivante que la banale 
recherche. 

Et puis il n’y avait pas que le titre du livre 
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que son auteur regrettait, mais l’œuvre entière. 
Depuis près d’un siècle, il avait eu le temps de se 
questionner, de s’autocritiquer. Sa relecture était 
impitoyable. Pas un passage ne trouvait grâce à 
ses yeux. Il fallait tout reprendre da capo.  

Sonia appréciait mon soutien à sa juste 
mesure. De quel droit aurais-je d’ailleurs 
contrarié monsieur Proust ? Car il s’agissait 
bien là de son idée à lui, et non de celle de sa 
secrétaire. Depuis bientôt trois mois, Marcel 
Proust lui dictait la version revue et corrigée de 
la Recherche. Les 478 feuillets du polycopié 
correspondaient aux deux premiers opus. Ils 
avaient tous les deux du pain sur la planche. 
Mais cela n’inquiétait pas Sonia, elle avait pris 
le rythme. Vous me verriez… une vraie dactylo. Ce 
qui, en revanche, la chagrinait, c’était le silence 
de Gallimard. 

 « Comment, ne puis-je m’empêcher, vous 
avez envoyé le manuscrit chez Gallimard ? 

— Oui, bien entendu. Si quelqu’un doit être au 
courant de nos travaux, ce sont bien les éditions 
Gallimard. Vous imaginez un peu, s’ils apprenaient 
plus tard, d’une autre manière... 
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— Mais les avez-vous informés de la situation ? 
— Vous voulez dire : est-ce que je leur ai dit 

pour Marcel et moi ? 
—  Précisément. 
— Forcément ! Je n’irais tout de même pas 

m’attribuer le travail d’un si grand écrivain. 
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je n’ai pas 
mentionné de nom d’auteur sur la première 
page du manuscrit. Ce sont eux qui décideront. 
Je sais à quel point les éditeurs peuvent être 
susceptibles. Mais je leur ai exposé la situation 
dans ma lettre d’accompagnement et je leur fais 
une suggestion… 

— Laquelle ? 
— Sonia V., sous la dictée de Marcel Proust. 

Qu’en dites-vous ? » 
Je n’en disais rien. J’étais au bord des larmes. 

Je me demandais simplement jusqu’où cette 
femme irait souffrir. Et de quelle façon elle 
reviendrait au réel, enfin… à ce machin-truc 
infiniment moche, triste et pantelant en regard 
de son imaginaire fou. Elle avait déjà envoyé 
deux lettres de relance à l’éditeur. Puisque sa 
maladie avait des aspects bipolaires. J’en venais 
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à espérer que son ardeur s’éteigne, que ses forces 
l’abandonnent, que l’immensité glacée du Risperdal 
l’absorbe dans ses limbes, et qu’elle tombe comme 
Icare dans la mer, vite, d’un instant l’autre, presque 
comme qui dirait sans s’en rendre compte, en une 
fois, une nuit ; que madame V. arrive dare-dare et 
fasse le ménage à grandes lampées de philtre de 
l’oubli. Que Gallimard continue à balancer ses 
lettres au panier, que son manuscrit disparaisse, 
noyé sous la pile monstrueuse du courrier de 
chaque jour, ou qu’il soit confié à un stagiaire 
flemmard, sans envergure, gavé d’Harry Potter et 
de mauvais Goncourt. Qu’on l'ignore, le temps 
qu’elle se rendorme, que jamais elle ne lise une 
lettre type de refus. Qu’elle s’enlise dans sa 
sénescence sans n’avoir jamais rien su. 

 
* 

 
Je crois que j’ai vu Sonia pendant encore un 

ou deux mois, mes souvenirs s’emmêlent. Elle 
avançait comme un de ces vieux cargos rouillés 
que seules les couches de peinture protègent 
momentanément du naufrage.  
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De ma fenêtre, je l’apercevais parfois 
remonter la rue en fendant la foule des badauds 
toujours nombreux dans les ruelles, en mai. À 
son approche, les mères tiraient leurs enfants 
par le bras, les passants s’écartaient, comme 
s’ils comprenaient intuitivement que le 
bâtiment non seulement n’avait pas les moyens 
techniques de les éviter, et même l’aurait-il 
voulu, la force d’inertie supérieure à toute 
volonté l’aurait maintenu sur son erre.  

Sonia ne voyait plus. Et elle n’entendait plus 
que ses voix intérieures. Pour le reste, elle 
laissait son pilote automatique se charger de 
toutes les besognes afférentes à un corps. Il en 
omettait certaines, dont la toilette faisait partie. 
Même la subtile senteur de la rose de Damas se 
corrompait au contact du mastodonte, dont les 
chairs me donnaient l’impression de se 
décomposer lentement. Quant à ce qu’elle 
mangeait, je n’osais l’imaginer, tant son haleine 
m’écœurait. Elle n’ouvrait la bouche que pour 
me traduire en langage courant ce que ses 
interlocuteurs intimes lui confiaient. À Marcel 
Proust et l’édile, était venue s’adjoindre la 
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Vierge Marie et, nouvellement, sa défunte mère, 
si bien que Sonia n’avait plus un seul instant de 
silence à elle. Sa gorge ne connaissait plus le 
repos, un incessant borborygme s’en échappait.  

« Vous aussi, vous les entendez ? » 
Ce que j’entendais, c’était le remue-ménage 

de son pharynx quand elle se parlait à elle-
même, tenant tour à tour le rôle de Proust, de 
l’édile, de la Vierge Marie, de sa mère et son 
propre rôle.  

À l’émotion qui la dévastait, et le bruit qui 
sourdait de sa gorge convulsionnée, je pouvais 
deviner l’identité de l’interlocuteur. Les 
conversations avec Proust sonnaient comme un 
doux murmure ; celles avec l’édile m’évoquaient 
une machine infernale détraquée, dont les pistons 
auraient été pris d’une frénésie mécanique. Quand 
la Vierge intervenait, il s’échappait de la gorge de 
Sonia comme une espèce de roucoulement. Mais 
quand sa mère monopolisait la parole, j’entendais 
alors le crissement insoutenable d’une pointe 
d’acier sur un tableau noir, et je voyais se dessiner 
sur le chaos de sa bouille des grimaces d’enfant à 
qui l’on arrache les ongles.  
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Sonia s’était enfoncée si loin dans la folie que 

j’avais décidé de faire de notre heure ensemble 
un moment de complicité déraisonnable. 
J’essayais d’illuminer un cent soixante-huitième 
de sa semaine.  

« Vous êtes la seule à qui je peux dire tout ça. » 
Sa face grasse me souriait. Ses petits yeux 

disparaissaient dans les plis de graisse. 
Personne, à part moi, n’entendait les « voix ». 
Non seulement je les entendais, mais je pouvais 
les reconnaître. 

« Et que dit la Vierge de tout cela ? 
— Attendez, je lui pose la question. Brrr, rrrr, 

rr, rr, brrrrrrrin, breu-breu. La Vierge me dit 
que j’ai fait le bon choix, que je dois persévérer. 
Mais attendez, voici ma mère, elle n’est pas 
d’accord. Griiiiiii, krr-krrrrrrr, iiiiiiiiiiii, 
prprprprppr, krââââ. Elle me dit que je suis une 
pute. Priiiii-griiii-Hââr, argh, rîîîîî. Elle me dit 
que je suis une putain et que je n’ai que ce que 
je mérite. 

— Qui pensez-vous devoir croire, Sonia ? 
— La Vierge », finissait-elle par dire après un 
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moment de silence qui semblait fait de stupeur 
chaque fois que je lui offrais la délivrance. 

Et Gallimard ne répondait toujours pas. Elle 
avait déjà envoyé je ne sais combien de lettres 
de relance dans la plupart desquelles elle 
réexpliquait en détail le rôle de monsieur Proust, 
son besoin de corriger sa propre écriture, les 
affres dans lesquelles cela le jetait d’avoir offert 
au monde littéraire une œuvre imparfaite, ou du 
moins ne correspondant plus à l’idéal qu’il en 
avait. Sa mère la persécutait jour et nuit : 
Comment ? Elle n’était pas capable de défendre 
le dossier de monsieur Marcel Proust devant 
Gallimard ? Mais qui était Gallimard ? Pour qui 
se prenait-il, cet éditeur qui ne serait 
strictement rien sans le génie des gens de 
lettres ? (Je compris incidemment que quelques 
courriers carabinés avaient été expédiés). Je 
suggérai à Sonia de ne plus aborder le problème 
Gallimard avec sa mère, mais de voir plutôt ça 
avec la Vierge Marie, de bons conseils toujours, 
et surtout animée de sentiments tendres envers 
cette pauvre créature.   

« Et comment va monsieur Proust ? Avez-
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vous travaillé ensemble cette semaine ? » 
Non, monsieur Proust l’avait mauvaise. Il 

tirait la gueule. Il était remonté sur sa barque et 
il ramait sur le lac du Bois-de-Boulogne. La 
mère se gaussait. Elle l’avait prévenue que cette 
relation ne la conduirait nulle part.  

Les derniers temps, la Vierge n’intervenait 
plus que rarement. Quant à l’édile, il était passé 
à la trappe. La mère par contre s’accrochait, 
mais à elle seule, elle ne pouvait pas remplir 
l’espace de l’esprit débridé et sans fond de sa 
fille. Avec le départ du rameur fatidique, 
l’expression du visage de Sonia s’était figée, 
comme un bloc de gélatine sous l’action du 
froid. Son corps d’ailleurs était glacé, et la 
brûlure des pierres me faisait hurler d’une 
douleur muette et de plus en plus difficilement 
contenue. La gorge de Sonia tressautait de moins 
en moins, et nos séances du vendredi avaient 
retrouvé le silence lourd de nos débuts. La seule 
différence avec cette époque ancienne était dans 
mes mains et dans mon esprit qui connaissaient 
par cœur et jusqu’à la nausée le rituel que nous 
avions institué une fois pour toutes. 
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« Ma mère m’a parlé, ce matin. Elle m’a 
annoncé que je mourrai le 16 juillet. » 

J’ai dû lui faire une réponse, forcément. Je l’ai 
oubliée. Je me souviens seulement de son 
sourire en me disant cela. C’est même 
certainement de toutes les images qui me 
restent d’elle, celle qui revient le plus souvent. 
Un sourire spirituel peut faire d’une bouille un 
visage presque beau. 

 
Un vendredi matin de début juin, elle 

téléphona au cabinet pour m’avertir qu’elle 
n’aurait pas la possibilité de venir à son rendez-
vous : elle souffrait d’une horrible angine. Elle 
était fiévreuse.  

 
Je tombai sur sa sœur lorsque, sans 

nouvelles, j’appelai le vendredi suivant pour 
savoir si elle allait mieux, si je devais chauffer le 
bain des pierres. C’est elle qui me l’apprit : 
voilà, Sonia s’était « éteinte », pour reprendre 
son expression. Pouf. D’un coup. Le vendredi, 
elle souffrait d’une angine, le lendemain elle en 
mourait. Le mardi on l’enterrait.  
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Je présentai mes condoléances. Je reçus des 
remerciements. Vous vous êtes bien occupée d’elle. 
Son rendez-vous du vendredi était un moment 
privilégié. Elle vous aimait beaucoup. Merci pour ce 
que vous avez fait pendant tout ce temps, ça n’a pas 
dû être facile.  

 
À seize heures dix, je quittai le cabinet, 

consciente que plus jamais, etc. 
Je ne pouvais m’arracher de l’esprit l’image du 

corps monstrueux de Sonia. Je le voyais, figé 
maintenant, en bière, trois pieds sous terre. 
J’essayais de me représenter le monumental 
cercueil. Le trou démesuré qu’il avait dû être 
nécessaire de creuser pour l’enterrer.  

Ce corps que mes mains avaient tant de fois 
parcouru en long et en large, dont j’avais 
prospecté le moindre centimètre carré. Il n’y 
avait que son vagin et son anus que je n’avais 
pas explorés. Tout le reste, je pourrais encore 
aujourd’hui le dessiner au millimètre près, les 
yeux fermés.  

Pour sortir de ma fascination, je me projetai 
longtemps après ce vendredi de juin. Une fois 
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toutes viandes consommées, il ne resterait au 
fond de l’énorme cercueil qu’un petit squelette de 
femme. Qui pourrait alors, devant ces restes, 
imaginer ce que fut Sonia ? 

Je tournai la clé dans le démarreur. Le 
moteur de ma Fiat ronronna aussitôt, et les 
premières gouttes d’une pluie dense frappèrent 
le pare-brise.  

En mourant, Sonia avait désenchaîné les 
éléments : il pourrait pleuvoir maintenant 
même les vendredis après-midi. 
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