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Qu’est-ce que I'imaginaire d'une
romanciere sinon une mémoire tissée dans le
mensonge et la fantasmagorie ?

Voici neuf histoires de vie. Bien que
présentées comme réelles, taillées dans le vif
de I'existence, elles ne sont rien d’autre que le
produit de mon imagination, ou presque.

Les citations en exergue sont extraites de
Textes sans sépulture, LAURENT DANON-BOILEAU
Recueil de textes rédigés par des patients
hospitalisés en services psychiatriques, et
publiés entre 1850 et 1930.



La femme éléphant

« Mes hanches sont d’or ; mes cuisses d’argent,
mes jambes de fer. Dans les malléoles, j’ai deux
ressorts a boudin et mon pied est en bois. Je
marche grace a I'inégale dilatation des métaux
qui entrent dans la composition de mes membres
inférieurs. »

Pendant quatre ans, huit mois et deux
semaines, il ne plut pas une seule fois entre
quinze et dix-huit heures, le vendredi apres-
midi.

Méme si le matin il était tombé des cordes.
Méme si c¢a avait été le déluge a midi, entre
quatorze et quinze heures, soudain, le ciel se
dégageait, le soleil séchait les trottoirs. A quinze
heures trente, madame V. quittait son domicile,
et apres avoir parcouru les quelques metres de
son impasse, attaquait la ligne droite qui conduit
au cceur de Saint-Roch, fixant le sol, sans jeter un



coup d’ceil ni a droite ni a gauche. Ronflant
comme une locomotive, elle remontait ensuite la
ruelle Louis Blanc et, a quinze heures cinquante-
cing précises, son index écrasait la sonnette du
15.

Les tommettes de I'escalier hennissaient ; la
porte du cabinet cédait sous la poussée de
madame V. qui vidait d'un coup ses poumons,
avant d’aller s’effondrer dans le fauteuil de la
salle d’attente.

De mon coté, tout était prét.

Je comptais jusqu'a dix, puis jouvrais ma
porte avec entrain, avancais de trois pas
exactement, m'immobilisais a 'entrée du salon.

Elle mimait la surprise, le temps d’établir le
contact visuel. « Bonjour, Sonia » (j’avais fini par
I'appeler de son prénom), « Bonjour, Catarina »,
répondait-elle sur le méme ton. Puis, avec un
gémissement, elle arrachait son corps énorme et
difforme au fauteuil qui longtemps garderait son
empreinte.

Je la laissais passer devant. Elle entrait dans
ma cabine ol tout de suite elle se mettait nue.



Ma premiére rencontre avec le corps de
madame V. est un des moments les plus
exaltants et les plus répugnants de mon
existence.

Quelqu'un me l'avait adressée. Quelqu'un qui
m’avait ensuite téléphoné pour s’excuser.

Madame V. s’était présentée un vendredi.
Elle avait pris rendez-vous pour seize heures.
Ce jour-la, fort heureusement, elle était ma
derniére patiente de la journée. Je l'avais regue
comme je recevais tout le monde, aimablement,
de la maniéere la plus neutre possible. Je I'avais
invitée a s’asseoir d’abord, pour que nous
fassions connaissance, pour entendre sa plainte
et rédiger sa fiche.

Rapidement, jeus la sensation d’étre une
mouche tournant autour d’'une vache. D’un c6té,
la  vache placide, immobile, entierement
immergée dans son ruminement, de l'autre, la
nervosité imbécile de linsecte volant, son
vrombissement stérile et agacant.



Madame V. ne répondait a aucune de mes
questions, mais d’instant en instant,
I'expression fixe de ses yeux perdus dans la
masse graisseuse de son visage se faisait plus
dure : deux petits éclats d’obsidienne. Elle finit
par serrer les poings au-dessus de la table. J'eus
un moment de panique. Elle dégageait une
force colossale ; elle m’aurait écrasée contre le
mur si elle 'avait voulu. Il aurait suffi qu’elle se
presse contre moi, et son corps monumental
m’aurait étouffée ; j'aurais péri dans les replis
de ses chairs monstrueuses. Mais elle demeura
immobile. Seul un son guttural sortit de sa
gorge : «Massez-moi », qu'elle répéta comme
un mantra. « Massez-moi... Massez-moi ».

Il m’apparut clairement que mon petit rituel
devait se soumettre a sa volonté. Je m’exécutai.

S’il m’arrivait d’avoir recours au toucher lors
d’'un soin, il était rare quon vienne me voir
avec cette seule demande. Ce fut cependant le
cas de madame V.

Au bout de quelques minutes, ce premier
vendredi, elle me fit savoir que j’avais de
bonnes mains.



Je lui fus reconnaissante de ce retour que
j'accueillis avec soulagement, car, de mon coté,
je me sentais perdue dans le territoire
inhospitalier de cette masse de viande.

Ce n'est qu'apres la deuxieme séance que
jassimilai définitivement son corps a celui
d’'une éléphante (ou d'une baleine, d'un
hippopotame, d’'un phoque... d'un animal en
tout cas), offrant ainsi 2 mon mental un point de
repére, et 3 mes mains, I'enthousiasme minimal,
indispensable a I'exploration de ces rebutantes
contrées.

Mais ce qui plus que tout, en ce premier
vendredi, me donna le courage de revoir
madame V., méme jour, méme heure, la semaine
suivante, fut limpression que son esprit
pourtant étranger a son corps n’avait cessé de
fournir des efforts surhumains pour se mettre
au diapason de mes mains progressant dans sa
graisse.

Apres son passage, l'air de la cabine était
irrespirable ; les serviettes et autres linges
utilisés, dans un tel état de crasse gluante que je



fus tentée de les jeter directement. Sachant
qu'elle allait revenir, je me résignai a les laver a
part, mais décidai de les consacrer a la séance
du vendredi, seize heures.

Avant de me lancer dans le grand ménage, je
téléphonai a mes patients prévus le vendredi
suivant a dix-sept et dix-huit heures. J'inventai
un prétexte pour déplacer les rendez-vous.
Ensuite, je pris mon courage a deux mains pour
frotter ma table de soins et tout ce que madame
V. avait touché. J'astiquai, inondai les surfaces
d’huiles essentielles, cédre, vétiver : briilai des
batons d’encens jusqua ce que I'odeur fétide du
corps de madame V. consente a s'effacer des
lieux.

« Tu as dlt m’en vouloir, non ?

— T’en vouloir de quoi ?

— De t’avoir adressé madame V.

— C’était donc toi !

— Mais oui, elle ne te I'a pas dit ?

— A part bonjour, combien je vous dois, a



vendredi prochain, madame V. ne m’a dit que
deux choses : « Massez-moi » et « Vous avez
une bonne main ».

— Cane m’étonne pas d’elle...

— Cela dit, heureusement que je n’avais pas
d’autres rendez-vous apres elle.

— Pourquoi ?

— Tu ne t’en doutes pas un peu ? »

Elle n’en avait aucune idée.

Grosse, cela était évident. Si grosse,
d’ailleurs, qu'un de ses principaux soucis, quand
elle s’était ouverte a mon amie de son désir de
massage, était d’étre assurée que je disposais
d’une table de soins non seulement confortable,
mais surtout assez stable et solide pour supporter
son poids. Elle avait aussi précisé qu’elle ne
voulait pas d'un salon d’esthétique. Primo, pour
cause de mobilier inadéquat, et secundo, parce
quelle cherchait des « mains», un véritable
massage thérapeutique, pas un « modelage »,
comme on dit de nos jours. Elle avait besoin
d’un contact expert, d’'une relation profonde.

« Un drdle doiseau... enfin... oiseau n’est
peut-étre pas le terme approprié, n’ai-je pu



m’empécher de dire a2 mon amie, avec un
soup¢on d’amertume,

— Tu verras... quand tu auras appris a la
connaitre, tu seras étonnée.

— Qu’est-ce qu’elle fait chez toi ? (mon amie
est professeur de chant lyrique)

— Elle est fan de Mahler. Elle vient pour que
je I'aide a parfaire son interprétation d’un lied :
Von der Schonheit. Tu sais :

« Junge Mddchen pfliicken Blumen
Pfliicken Lotosblumen an dem Uferrande »
« Les jeunes filles cueillent des fleurs
des fleurs de lotus pres de la riviere »

— Hmm... et elle s’en sort ?

— Elle s’en sort méme tres bien. Elle a une belle
voix de contralto, avec quelque chose de Kathleen
Ferrier...

— Un dréle d’oiseau, vraiment. »
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Pour ¢a, oui, jétais tombée sur un sacré
numéro. Apres une demi-douzaine de massages,
I'odeur fétide de son corps avait disparu,
remplacée par une autre, aigrelette comme de
petit-lait. Mais je pouvais de nouveau envisager
de recevoir des patients apres dix-sept heures,
le vendredi.

Madame V. avait opté pour un type de
massage qui requiert une préparation longue et
minutieuse que je réalisais a la fin de ma pause de
midi. Un de ces vendredis, vers quatorze heures,
la pluie tombant a seaux, je me permis de
I'appeler chez elle pour I'entendre me confirmer
quau vu de la météo, elle annulait son rendez-
vous. Je savais quelle n’avait pas d’autre moyen
de transport que ses jambes, et je la voyais mal
circuler sous un tel déluge. Mais a mon grand
étonnement, elle refusa T'hypothese dune
annulation, elle m’affirma qu’il ferait beau d’ici
peu, elle me pria de tout préparer pour la
recevoir a seize heures. Mais postée derriere le
carreau de ma fenétre, je voyais la pluie
transformer la ruelle en un torrent qui fongait
vers le port. Le ciel était noir, et il tombait des
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cordes. Que le temps se leve dans I'heure pour lui
permettre de faire son trajet pedibus et a sec me
semblait hautement improbable, et, soit dit entre
nous, je n’avais aucune envie de me coltiner cette
fastidieuse mise en route pour rien. Devant son
insistance et ses propos délirants, je décidai de
couper court : son rendez-vous était annulé, je lui
souhaitai une bonne fin de journée et je
raccrochai sans lui laisser le temps de rajouter un
mot.

Une heure plus tard, un soleil resplendissant
apparaissait. Un coup de vent repoussait tous les
nuages vers les confins du ciel. En quelques
minutes, comme par magie, toutes traces de
déluge étaient effacées. Je ressentis alors la
formidable tristesse d’avoir privé mon
éléphante de son unique sortie hebdomadaire.

Quelques séances apreés sa premiere visite,
lassée de donner chaque semaine, méme jour,
méme heure, le méme massage, je décidai
arbitrairement d’en changer.

Ce fut ma derniére bourde.
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Je n’avais pas encore réalisé que ce massage,
pratiqué de cette maniére précise, dans ce
temps imparti, était le rituel qui lui permettait
de ne pas sombrer une nouvelle fois dans les
souterrains du délire psychotique.

A partir de ce jour, je n'apportai plus la
moindre modification au déroulement de la
séance, au contraire, je m’astreignais vendredi
apres vendredi a reproduire exactement les
mémes gestes, a suivre le méme timing a la
seconde pres.

Et pour aller plus loin dans la transformation
des effluves de son corps, je lui fis des
suggestions de parfum. Elle opta sans hésitation
pour la rose. Pour la modique somme de 52 € les
5 ml, je lui offris une huile essentielle de roses
de Damas. C’était ce qu’on faisait de mieux dans
le genre. Une subtilité sans pareille, dont je lui
oignais le front d’une précieuse goutte a chaque
séance. Au moment ol mon doigt approchait
son visage, nous étions toutes deux
transportées dans les mythiques jardins
d’Ispahan.
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De séance en séance, son corps difforme, sa
peau rugueuse, ses pieds tordus sous le poids de
la masse de viande et d’os, ses ongles incarnés,
son visage bouffi comme une lune, ses cheveux
filasses et gras, ses bras comme des jambons,
qui débordaient de la table et qu’il m'était du
coup si difficile de mobiliser, ses seins,
véritables sacoches, son dos creusé d’une rigole
qui suivait la ligne incertaine de la colonne
vertébrale, et son ventre gonflé, dont le
nombril jaillissait, et ses cuisses rapeuses, dont
une seule aurait suffi pour m’y tailler deux
jambes... la totalité de I'étre physique de
madame V. s’abandonnait a mes mains.

En explorant comme je le faisais le moindre
recoin de sa géographie éléphantesque, je lui
permettais de convoquer quelque peu ses
esprits. Et surtout, jautorisais le retour de
Sonia.

Ce n'est quau bout de plusieurs mois de
rencontres hebdomadaires qu’elle formula
enfin ce que j’avais compris intuitivement. 11y
a dans le toucher une forme de communication
particuliere qui se passe de mots. J’avais tres
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bien remarqué que madame V. ne cherchait pas
a se faire masser dans 'espoir de soutirer un
peu de confort, voire de plaisir a la séance. Son
but était différent. Elle suivait mentalement
chacun de mes gestes et elle les accompagnait.
Cette forme de dialogue muet était le seul qu’elle
se sentait en mesure de mener. Les mots parlés lui
faisaient peur. Sonia m’avoua plus tard qu’avoir
une conversation lui était désormais impossible.
La probabilité que quelque chose se détraque
durant I'échange était trop élevée, le risque de
déraper trop important. Elle en éprouvait une
grande tristesse, car avant que ses ennuis ne
commencent, elle était enseignante. Son
agrégation de lettres modernes lui avait permis
de travailler dans le plus prestigieux lycée de
Marseille. Elle occupait des fonctions d’élue,
elle militait pour la cause environnementale. Et
a présent, elle était ce que je voyais, ce que je
touchais, ce que je connaissais intimement : une
ame frangible, égarée dans les souterrains de la
psychose.

Oui, je crois qu’il lui fallut bien deux ans
avant de parler. Autrement dit, pendant plus de
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cent heures (je ne lui infligeais qu'une seule
annulation de séance par an qu’elle acceptait de
trés mauvaise grace tout en reconnaissant que
j'avais aussi le droit de changer d’air), pendant
plus de cent heures, donc, je me suis frottée a
elle dans un silence lourd, troué de quelques
paroles décousues que je prenais pour la partie
émergée d’un long monologue intérieur, dont il
me semblait parfois étre sur le point de deviner le
sens général.

Quand la rébarbative madame V. s’effaca
pour laisser paraitre Sonia, je n’eus aucun mal a
I'imaginer telle qu’elle avait di étre : une belle
femme, épanouie, sensuelle et brillante.
D’ailleurs, pour que je puisse juger sur piece,
elle m’apporta une photo d’elle et son mari.

D'un geste pataud, elle extirpa de son
ridicule sac a main le cliché d'une femme et
d'un homme profondément amoureux. « Nous
formions un beau couple, vous ne trouvez pas ?
». Elle attendait ma sentence, et je n’eus pas a
faire mentir mon expression quand je croisai
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I’éclat des deux petites obsidiennes enchissées
dans sa citrouille graisseuse. « Vous formiez un
tres beau couple. » Et je ne pus m’empécher de
sourire tendrement a sa jubilation manifeste.
Jétais sincere. Rarement j’avais vu le portrait
de personnes si vraies, si vivantes, a ce point
proches de la pure potentialité. Ils étaient
simplement radieux. La photo avait été prise au
Maroc ou ils avaient vécu. Lui objecteur de
conscience. Elle en avait profité pour
improviser une classe, et enseigner la langue de
Proust a des gamins qui allaient pieds nus par
les chemins de terre. Une longue zone
désertique s’étendait a I'est de leur village. Ils
couraient s’effacer dans l'erg, y fumaient du
haschich, y faisaient 'amour une éternité. Elle
se souvenait encore du corps de son mari avec
une sorte de vénération. Elle avait pour décrire
sa jouissance une absence de pudeur que
jappréciais. Elle m’en parlait avec une
merveilleuse simplicité, comme on devait
parler de la chair et du plaisir dans une lointaine
antiquité, comme on la montre sur les murs de
Pompéi. Elle me racontait la joie qu’elle avait eue
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a sucer le sexe de cet homme. Elle répétait
comme se parlant a elle-méme « C’est bon »,
comme on le dit d'une creme, d’'un beignet au
miel.

Il avait des hanches de fille, des cheveux de
soie, de longs cils, le ventre dur. « J'aimais étre
dessus. C’est de cette maniére que je le sentais le
mieux. » Elle récupéra la photo et la contempla
langoureusement avant de la ranger. Elle
repensait sans doute a linstant ou elle
s’emplissait de lui, ol une part d’elle-méme se
noyait dans le néant, ot le haschich aidant, sa
vulve embrasait le ciel.

Jamais je n’avais osé lui demander ce qu’était
devenu cet homme. Je I'imaginais veuve a la suite
d'un sordide enchainement de circonstances :
une maladie, un accident. L’Ananke.

Un vendredi, entre seize et dix-sept heures,
Sonia me confia sa blessure. Richard n’était pas
mort. Richard I'avait tuée. Mais elle ne lui en
voulait pas. Elle ne pouvait pas a la fois I'aimer
tant et lui en vouloir ne serait-ce qu'un peu.

Apres la jouissance et la félicité, 'ouverture
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du champ de pure potentialité, les nuits dans le
ciel marocain... retour a Marseille.

Richard moins enclin aux longs coits
romantiques et passionnés. Elle essayant de
pallier le manque d’extase par des lectures
abyssales, exagérées et suffocantes, et des cours
de chant lyrique (découverte de Mahler, des
lieder de Schubert).

Vint ensuite le temps de la grossesse pas trop
voulue, un peu inopportune, avec au bout,
Mathilde. Et les absences de Richard de plus en
plus longues. Les années qui passaient, qui
fuyaient avec I'accélération propre aux corps
célestes aux franges de lunivers. Des
retrouvailles malgré tout, au gré de vacances,
d’escapades encore possibles dans la nature. La
construction d’une artificielle complicité grace
a la défense de I'environnement. Leur entrée en
politique. Mais toujours le méme éloignement
en accélération réguliere, accompagné du
refroidissement des corps. Il se laissait faire
encore un peu, encore parfois. Elle le violait
presque. Alors elle se mit a manger beaucoup et
de plus en plus : du pain blanc trempé dans du
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lait chaud. Des quantités de plus en plus
gargantuesques.

Comment était arrivée la chose ? Elle se
souvenait de leur belle maison. Blanche.
Grande. Case Neuve. Si grande qu'on y aménagea
bientdt deux vastes appartements identiques.
Un pour elle seule — Mathilde était partie —,
I'autre pour Richard. Richard et sa poule.

Au début, rien a faire, elle ne parvenait pas a
y croire. Pourtant, cette femme était 1a et bien
la, et Richard commencait a employer le mot
divorce. Ca, jamais de la vie, plut6t les tuer ou
mourir, elle 'avait prévenu.

La femme était 13, et Richard 'aimait comme
il l'avait aimée elle, autrefois, dans les ergs
marocains. Elle 'entendait gémir, haleter, crier.
Alors, elle se mit a chanter. Dans un premier
temps, elle se contenta de chantonner pour ne
plus percevoir la respiration de Richard ; pour
chasser les souvenirs, car elle I'imaginait trop
bien, son homme. Elle connaissait par coeur
chaque millimétre carré de sa peau, le moindre
repli de son corps ; elle savait tout de lui : ses
tétons comme du marbre, sa pine raide, ses
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couilles tendues avant le jaillissement ; elle
savait son silence soudain, son immobilisation,
son instant de suspension avant la jouissance...
Elle chantait plus fort, de plus en plus fort au fil
des jours.

La premiere fois qu’ils étaient venus la
« chercher », elle avait réussi a grimper sur le
toit de la maison. Elle était svelte encore. 1l était
deux heures de la nuit, et elle chantait a tue-
téte l'ode a la joie

« Heureux
tels les soleils qui volent ! »

Les voisins avaient appelé le SAMU. Cette
fois-1a, Richard n’y était pour rien.

Un mois, elle était restée au pavillon
Rimbaud. Chez les dingues. A elle, on n’avait rien
dit, mais quand elle était ressortie de '’hdpital,
Richard lui avait annoncé le diagnostic
psychose & schizophrénie. Désormais, elle
serait « suivie ». Désormais, elle aurait un
traitement chimique. Risperdal. Elle deviendrait
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énorme, hideuse. Désormais, Richard avait une
bonne raison de vouloir la séparation.

C’est aprés cet épisode que le temps d’avant
s'était arrété. Le temps bonhomme : hier-
aujourd’hui-demain, maintenant-tout-a-
I’heure-dans-une-minute. A la place une boule
de brouillard, des nuances de gris avec parfois
une décharge électrique, un parasite doré, un
événement spontané dont elle peinait a
comprendre le sens.

C’est apres cet épisode que son existence
s'était transformée en damier. Blanc-Noir-Blanc-
Noir-Blanc... Case blanche : une vie lumineuse ot
elle menait ses activités de professeur, militante,
élue avec un esprit concret, éclairé, talentueux...
Case noire : sa vie intime obscure, impénétrable
qui lui donnait I'impression de penser et agir
absente a elle-méme ; une nuit intérieure qui
emboutissait I'édifice du jour.

De but en blanc, le proviseur la convoque.
Elle doit rendre des comptes pour une attitude
ou des propos qu’elle aurait eus. Une autre fois,
on la suspend de I'éducation nationale. Elle ne
comprend pas. Se présente malgré tout dans sa
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classe. Veut chasser le professeur remplagant.
On l'expulse. On lui interdit 'accés du Lycée.
Puis on exige sa démission du poste d’élue ;
enfin elle recoit la demande de divorce de
Richard. Pourquoi ? Personne n’est capable de
répondre a cette simple question. Elle fait
pourtant des efforts inimaginables pour ne plus
se donner en spectacle ; elle a méme remplacé
le chant par du yoga et de la méditation. « Le
yoga, ¢a n’aurait di faire chier personne, non 7 »

Et la chose arrive ainsi.

Elle habite encore Case Neuve. Asana du
matin. Elle en est a Dhanurdsana, quand elle
croit apercevoir une silhouette dans le jardin.
En fait, ce sont trois silhouettes qui avancent en
catimini de buisson en buisson vers sa terrasse.
Trois hommes. Un colle le nez contre la baie
vitrée. Intriguée, amusée, elle regarde les deux
autres s’acharner a faire coulisser la porte. Pas
possible que ce soient des voleurs, a moins que
les voleurs se déguisent en...

Infirmiers. Ce sont des infirmiers ! Ils ont
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réussi a pénétrer dans le salon. Elle les trouve
encore dréles, et leur présence incongrue. Elle
se gondole. Malgré tout ce remue-ménage, elle
a réussi a conserver la posture Dhanurasana, pas
bougé un cil depuis au moins un quart d’heure.
IIs s’approchent delle comme d'une béte
sauvage quon cherche a capturer sans
dommage. Elle rit encore. Quand elle pense
enfin a se révolter, il est trop tard. Deux des
hommes l'ont ceinturée, et avant d’avoir pu
prononcer une phrase de protestation, elle se
retrouve en camisole de force.

Huit ans.

Cest le temps qu’avait duré ce deuxiéme
internement.

« Merci, Catarina. A vendredi prochain. »

Sonia marquait toujours un temps d’arrét sur
le seuil de la porte, avant de quitter le cabinet.
Elle inspirait profondément, stockait en elle
I’heure nourriciere qu’elle venait de vivre. Je la
regardais descendre la premiere marche. Puis je
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filais dans ma cabine, effacais les traces de sa
présence. Et quand jouvrais la fenétre, le
parfum des roses de Damas s'envolait dans la
rue.

Sonia avait créé un repére dans mon
existence. Il pouvait bien tonner, gréler,
pleuvoir toute la semaine, le vendredi apres-
midi, dés quinze heures, le ciel se faisait tout
propre, et notre rituel se déroulait.

Pour quelle puisse bénéficier totalement de
son heure de massage, chaque chose devait étre
a sa place. Si j’avais pour une raison quelconque
apporté un changement dans le décor du
cabinet, méme mineur, je 'effacais avant son
arrivée : tout devait étre conforme a ses
reperes. Moi qui ai tant besoin de fantaisie,
pendant deux cent quarante-six séances je me
suis astreinte a reproduire les mémes gestes, le
méme déroulement, avec la méme intention.
Chaque parcelle du corps de Sonia me tenait a
I'ceil.

1l était bien arrivé qu’a deux ou trois reprises
en presque cing ans ma concentration se
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relache, que je divague un peu. Aussitot, elle
m’avait rappelée a 'ordre. « Catarina... ol étiez-
vous ? » Gentiment, mais fermement.

Je connaissais par coeur ce corps dérangeant,
la monstrueuse touffe pubienne qui envahissait
l'aine et partait a l'assaut du nombril, les
invraisemblables fossettes en haut des fesses,
comme des avens effrayants, creusées dans la
graisse, ses seins énormes et flasques que je
soulevais d’'une main pour me frayer un passage
vers le gril costal. Sa téte de géante. Son visage
bouffi qu’elle aimait tant que je masse quelques
minutes, juste avant la fin de la séance. Ma
baleine. Mon hippopotame. Mon phoque. Mon
éléphante du vendredi seize heures.

C’est vers la fin de la quatriéme année que je
notai une modification de ses attitudes.

Sonia ne riait plus. Ne me fredonnait plus un
lied pendant la séance, ne me racontait plus
une blague. Elle oubliait méme de me regarder
langoureusement en laissant échapper une
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longue expiration digne des records d’'un lama
Tibétain ou d’un fakir Indien.

Sonia semblait inquieéte. Un nouveau
bourrelet de graisse contrariait la moue de ses
levres. De vendredi en vendredi, je voyais sa
vigueur s'émousser sous les assauts de la maladie.
La silhouette de madame V. se dessinait de plus en
plus nettement, comme apparait le motif d’'une
photo sur le papier sensible soumis au révélateur.

Sonia suivait des régimes amincissants
quelques jours d’affilée avant de replonger dans
les aberrations alimentaires de madame V. Génée,
je 'écoutais me demander : « J'ai perdu trois kilos
cette semaine. Vous le remarquez, Catarina ? ».
Elle exultait de toute sa masse, elle était fiere de
la victoire annoncée par son pése-personne. Je
ne savais comment lui dire que ce ne sont pas
trois camions de terre retirés a la montagne qui
en modifient le profil. Sonia essayait les
programmes alimentaires prescrits par sa
diététicienne, ce qui n’était pas le cas de
madame V., laquelle s’empiffrait
compulsivement.

C’est au temps de notre dernier automne que
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j'ai remarqué le phénomene: ma patiente ne
cessait de prendre du volume. Son corps
débordait de la table, me confrontant a de
nouvelles difficultés pratiques et techniques.

L'été, Sonia rentabilisait le déplacement
maison-cabinet en faisant un crochet par la plage.
Arrivée dans la cabine, elle se débarrassait
aussitdt de sa robe en tissu éponge avec des
soupirs de soufflet de forge. Une apres l'autre, elle
faisait glisser les bretelles de son maillot, puis, des
deux mains, elle décollait en gémissant
l'acrylique mouillé et ensablé qui adhérait a ses
seins. Commengait alors la besogneuse descente
de la suite de 'immense maillot, lequel, une fois
passé le barrage du nombril, se transformait en
un boudin noir qui finissait par se détacher des
genoux pour atterrir directement au sol avec un
bruit mat. Elle sortait ses pieds des cercles de
tissu, d’abord le droit, ensuite le gauche, et allait
vautrer sa carcasse a plat ventre sur la table.

Il ne me restait plus qua récupérer le
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monstrueux bretzel humide et le poser sur le
dos de la chaise, ot il sécherait un peu pendant
I’heure de la séance.

La plage glissait du sable dans les plis de sa
peau ; et une odeur de mer, de varech, de
coquillage abandonné remontait de son corps.

Cest vers la fin d'un semblable été que le
maire a fait irruption dans sa vie jusqu’ici plutot
paisible.

« Vous le connaissez, vous, 1’édile ? » (c’est
ainsi qu’elle 'appelait : I'édile).

— Pas particulierement, non. De vue
seulement.

— Est-ce que vous avez voté pour lui 7

— Mon cabinet est ici, mais je n’habite pas la
commune, Sonia. Je vote ailleurs.

— Vous savez que lui et moi nous ne sommes
pas du méme bord.

— Jimagine que vous étes du cdté des
écologistes.

— En effet. Et on ne peut pas dire que I’édile
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brille par son souci de I'environnement. »

Au début, elle m’avait présenté la chose sous
un jour tellement naturel que je ne m’étais
doutée de rien.

Au cours de septembre, il lui arriva encore de
me parler de ses démélés avec I’édile. Toujours
des histoires au sujet de Natura 2000.

« Je crois que je devrais quand méme porter
plainte contre lui », m’annonga-t-elle un
vendredi.

Ce jour-la, elle était particulierement
remontée : le maire I'avait insultée alors qu’elle
prenait son repas en regardant la télé.

« Que vous a-t-il dit ? lui demandai-je,
alertée.

— Il m'a traitée de truie ! I m’a dit
précisément : « vous mangez comme une truie
».

— Que mangiez-vous ?

— Je m’étais fait un grand bol de lait chaud...
et Clest vrai que jy trempais ma baguette
entiére... mais de la a m’insulter. »

Je n’ai plus rien dit. Je me suis contentée de
rentrer tout entiére dans mes mains.
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« Vous pensez que je devrais quand méme
aller au commissariat ? reprit-elle au bout de
quelques minutes.

— Eh bien, cela dépend, fis-je, apres un
silence profond.

— De quoi cela dépend-il ?

— L’aviez-vous invité ?

— Qui ? L’édile ?

— Oui. Je trouve qu’il vient souvent chez
vous.

— Presque chaque soir. Cest devenu une
habitude.

— Mais comment arrive-t-il ? Est-il seul ?

— Oh oui, il est seul. Je me demande s’il ne
serait pas un peu cochon ? Vous voyez ce que je
veux dire ?

— Non, pas vraiment.

— Vous ne voyez pas ?

— Non. »

Pour tout dire, cette conversation m’agagcait.
Javais eu une semaine chargée et éprouvante,
jétais fatiguée. Masser ce mastodonte était en
train de me vider de ma derniére énergie. Je
n'en pouvais plus. J'allai malgré tout puiser
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dans mes ultimes réserves pour donner a ma
Voix une intonation empathique :

« Comment arrive-t-il chez vous, Sonia ? »

Les premiéres visites I'avaient prise de court.
La toute premiére fois, elle était entrée dans son
salon, plateau télé dans les mains, et elle I'avait
trouvé déja installé dans son canapé. Sa surprise
avait été si grande qu'il ne lui était méme pas
venu a l'esprit de lui demander ce qu'il faisait 13,
ni qui 'avait autorisé. Elle n’avait pas réagi. Elle
se reprochait sa passivité, laquelle avait permis
au maire de concevoir un pareil sans-géne.
Maintenant, il se croyait chez lui... et il la faisait
chanter. 1l rappliquait n’importe quand. Elle
'avait méme surpris dans ses w.c. Il venait chez
elle faire ses besoins et n’avait pas la décence de
tirer la chasse... Au début, il lui avait tenu de
longs discours politiques. Il lui avait exposé ses
projets pour la commune et le littoral. Les
échanges restaient courtois, méme quand elle lui
manifestait son désaccord, méme quand elle
argumentait pour I'infléchir... mais allons donc,
une vraie téte de mule. Apres quelques visites, il
s'était fait plus familier. Puis il s’était montré
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grivois. Un soir, sachant vers quelle heure il
rappliquait : juste avant le journal de vingt
heures, elle s’était planquée derriere le rideau du
salon pour découvrir comment il s’y prenait pour
réussir a pénétrer dans la maison alors qu'elle
prenait soin de verrouiller la porte et de placer la
chaine de sécurité.

« Et vous n’allez pas me croire, Catarina...

— Pourquoi pensez-vous cela ?

— Parce que c’est completement dingue. Moi-
méme, si je ne I'avais vu faire, je n’y croirais pas.

— Dites toujours.

— 1l vient par la prise électrique du salon.
D’un autre c6té, je comprends, vu que tout est
fermé, cette prise est la seule chose qui
communique avec 'extérieur.

— Par la prise électrique. Oui, en effet, ce
n'est pas banal. Mais puisque vous l'avez vu,
comment fait-il ?

— 1l arrive sous la forme d'une espece de
fumigéne qui se répand au sol, sur mon tapis
marocain. Et apres, il se reconstitue. Je me
demande vraiment comment il parvient a faire
une chose pareille.
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— Avez-vous essayé de condamner cette
prise ?

— Je ne peux pas.

— Comment cela ? Vous ne pouvez pas y
brancher un appareil ou la condamner a I'aide
d’un meuble ?

— Eh non, je ne peux pas. Oh, vous savez, il
est tres fort.. Il m’'a prévenue : si jamais je
I'empéche de venir chez moi, il fera paraitre un
article dans le journal.

— Un article ?

— Oui. Il révélera qui je suis vraiment.

— Et qui étes-vous vraiment ?

— Catarina, me répondit-elle, glacée d’effroi,
¢a, je ne peux pas vous le dire. Lui, il le sait, il I'a
découvert, et c’est comme ¢a qu’il me tient. »

Jappris au cours de cet échange que Sonia
avait une soceur qui était aussi sa tutrice.
Jusqu’ici, elle ne m’avait jamais décrit ses
conditions de vie, et je n’avais aucune raison
valable de la questionner a ce sujet. Quand il lui
était arrivé d'évoquer « sa maison » actuelle,
elle n'avait jamais précisé qu'il s’agissait d'un
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cabanon construit sur la propriété de sa sceur.
L’air de rien, je lui demandai si cette derniere
était au courant des visites du maire. Elle I’était.

Poisseuse redevient sous mes doigts sa peau dont
les pores de plus en plus dilatés laissent échapper les
effluves d'une macération profonde. Le basalte qui
me briile les mains n’est jamais assez chaud a son
goit ; a la fin de la séance, mes paumes sont
écarlates, comme si tout mon sang y affluait.

De nouveau, j'avais di reculer I'heure du
rendez-vous suivant. Apres son départ,
jouvrais la fenétre, sortais immédiatement la
bassinoire, les pierres graisseuses, le linge sale
et puant et, assise pres de I'évier de la cuisine,
j'allumais vite une cigarette en comptant sur la
fumée pour emporter loin dans la rue ma
répugnance pour la chair et ma nausée.
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Madame V. était le tacet qui mettait en relief le
reste de ma semaine, le soupir qui donnait a
I'ensemble de mes autres consultations I'écho de
représentations fantasques, d'une chaine de
perles baroques qui m’étouffait.

Je lui en voulais alors d’exister, sans pouvoir
me résoudre a lui claquer au nez la porte de
mon cabinet. Mes sentiments profonds envers
elle devenaient de plus en plus ambivalents.
Elle m’agacait. Prendre en charge sa carcasse
encharognée me semblait la pire des injustices et,
parfois, quand mes mains devaient remonter entre
ses cuisses énormes et bourgeonneuses, une
injure. Tout en moi s’offusquait jusqu’au malaise ;
jétais persuadée quun jour ou lautre je
m’affalerais sur son dos informe, je tournerais de
I'ceil dans la puanteur renaissante de sa viande
avariée. Elle chlinguait le goémon moisi, la
serviette de plage abandonnée a '’humidité d’été,
le remugle qui s’échappe des armures de kendo,
des hakamas et des keigoki détrempés par la sueur
relachée lors d’entralnements intenses et trop
rapprochés pour ménager un temps de séchage ;
elle sentait le poisson défraichi, le 1égume gité,
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'appartement des vieux qu'on retrouve tombés
quelque part, crevés depuis des jours.

Je tirais sur mon clope, et du mégot du premier
allumait le deuxieme. La fumée d'une seule
cigarette ne suffisait plus a me fumiger jusqu'a
I'Ame. Le questionnement m'accablait. Pourquoi
faisais-je cela ? Pourquoi ce métier plutdt qu'un
autre ? Pour l'argent, probablement, slirement
méme. L'argent. Ny avait-il pas d’autres maniéres
d’en gagner ? Je veux dire, des fagons plus simples,
plus utiles. Dans ces moments, j'avais la révélation
de ne servir a rien, d’étre un imposteur, ou plus
précisément, pour employer la terminologie
dévolue a la profession : un charlatan.

La vérité est que (enfin, je crois, ou peut-étre
je ne dis cela que pour me rassurer, me consoler
et si longtemps apres, dans I'espoir de me faire
absoudre) je me perdais en elle. Son corps n’avait
de contours que dans le monde physique ; en
réalité, la substance de madame V. s’était évadée
de son magma initial, laissant béants derriere elle
les pores de la peau, ultime barriere vers la liberté
quelle avait franchie avec allégresse.
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Madame V. ne parle plus, elle geint. De sa bouche
s’échappent des petits cris de rongeurs qui me font
penser a la plainte d’'un mulot sous la dent du piége
Lucifer. « Les pierres ne sont pas assez chaudes... Je
suis fatiguée... J'aimerais mourir... » Mes mains sont
brillées, je suis exténuée, et je créve d'envie de vivre,
de fuir I'immeuble, de fuir la rue Louis Blanc, de
grimper sur le premier voilier et foutre le camp le plus
loin possible ; mes jambes sont agitées des
tremblements d’une course sur place de parkinsonien.
L’argent pour payer mes factures me perd, me noie ; je
dérive en apesanteur vers les limbes avec les humeurs
de madame V.

Vers la fin de I'hiver, la camisole chimique
finit enfin par prendre le dessus, et le
tempérament suicidaire de madame V. fut mis
en veilleuse.

Mais je remarquai que cette derniere
récidive de la maladie avait cependant réussi a
corrompre Sonia, ultime terre ferme de ma
patiente. Plus personne maintenant ne pourrait
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s’opposer aux visites intempestives du maire ni
aux fringales de lait chaud, de pain trempé ; au
gavage.

La seule différence entre les deux faces de la
personnalité scindée de ma patiente était la
dépression de I'une et la maniaquerie de l'autre.
Sonia débordait d'une énergie démentielle,
mille fois ce qu'il fallait pour contrer tous ses
ennemis, en priorité son visiteur du soir, le
passe-prise. Puisqu’il squattait le salon, elle irait
prendre ses repas dans sa chambre. Et tac. Il
n’oserait quand méme pas y entrer. Et de toute
maniere, elle fermerait sa porte a clé. Et toc.

Et effectivement, le maire n’eut pas le culot de
violer son territoire intime. Il ne s’aplatit pas
comme une feuille de papier pour passer sous sa
porte, se vomir sur sa carpette, avant de se
reconstituer en rampant le long de ses
couvertures. Il ne le fit pas. Il restait assis a
'attendre, comme un couillon sur le divan du
salon. Elle prenait soin d’allumer la télé, non pour
le distraire, mais, fine guépe, pour lui laisser
croire qu'elle allait arriver d'un moment a
I'autre. De temps en temps, et sans faire de bruit,
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elle quittait sa chambre, se faufilait jusqu’a la
porte du salon. L’édile était la, bien droit dans
I'immobilité d'un mannequin, assis sur le divan,
les yeux rivés a I’écran. Pauvre couillon.

Mais... mais il y avait, au pied de son lit, sur la
cloison en face, au-dessus de la commode, un
tableau.

Quelqu’un de sa famille I'avait peint, sa meére
peut-étre, je ne sais plus. La toile fortement
inspirée du travail de Berthe Morisot
représentait une scéne bucolique : une douce
aprés-midi estivale au Bois-de-Boulogne. Sur les
eaux fuyantes du lac se détachaient trois
barques a fond plat occupées par des femmes
aux silhouettes estompées par I'ocre brune de
leurs ombrelles. On les devinait plus qu’on ne
les percevait. Les hommes, comme des fusains
imprécis, figuraient dans la composition pour
symboliser le geste du rameur.

Comment ne s’en était-elle pas apercue plus
tot ? La vérité aime a se cacher pour
n’apparaitre qu’a point nommé. Comment cela
avait-il pu lui échapper, a elle, a sa sagacité,
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depuis si longtemps qu’elle vivait avec cette
toile ? Uhomme dans la plus proche des trois
barques, tenez-vous bien, je vous le donne en
mille, jamais vous ne me croirez, Catarina,
’homme dans la barque number one n’est autre
que Marcel Proust.

Quand cette révélation lui était venue, elle
avait quitté son lit, s’était approchée tres
discretement de la toile, prenant grand soin de
ne pas attirer I'attention des personnages. De
plus en plus pres.. chuuuut.. Mais ils ne
semblaient pas noter sa présence, son intrusion,
tellement absorbés qu’ils étaient par la pose. Oh
oui, oh oui, c’est bien lui, au premier plan, oh
oui, c’est lui : monsieur Proust.

« Lui avez-vous parlé ?

— Pas encore. »

Non, bien sir, il fallait y réfléchir d’abord.
Monsieur Proust n’est pas de ces gens a qui I'on
peut se contenter de demander s’ils vont bien, si
la péche est bonne, si le goujon taquine. Pour
I'instant, elle cherchait I'entrée en matiére. Pas
question de le faire fuir a cause d’une sottise. Il lui
fallait réfléchir. Pour commencer, reprendre la
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lecture de la Recherche. Elle était follement
excitée. Elle retrouvait '’humeur de ses vingt ans.

Je voyais bien que Sonia se laissait avaler par
le trouble mental. Elle n’arrivait plus au cabinet
avec sa rituelle minute d’avance. Quand son
doigt écrasait 'ouvre-porte, les quatre coups de
I'horloge municipale étaient en train de sonner
seize heures. Elle ne faisait plus halte dans la
salle d'attente, elle entrait directement dans ma
cabine, me remarquait a peine. La séance
terminée, elle s’habillait en hate, ne s’asseyait
plus le temps de poser son reglement sur la
table, de m’offrir un petit morceau de zan
qu'elle prélevait sur sa tablette. Elle restait
debout, soupirait, me regardait vaguement, me
souriait un peu, se dirigeait vers la porte qu’elle
passait en bredouillant « Merci, Catarina, a la
semaine prochaine ». Elle ne me disait plus un
mot pendant son massage, et sous mes mains, je
ne trouvais que la masse déserte de son corps.
Seule sa gorge était animée d’un tressautement
bizarre auquel, dans un premier temps, je ne
prétai pas d’attention particuliere.

42



Ce n'est que vers la fin janvier quelle
retrouva 'usage de la parole.

« 1l fait bon chez vous », dit-elle en 6tant ses
vétements. Avec cela, elle souriait d’abondance.
Elle me jetait des regards en coin. Je la sentais
sur le point de me faire des confidences.

« Je ne vous ai pas tout raconté, Catarina...

Comme je ne répondais rien, entierement
occupée a préparer ma caillasse briilante, elle
poursuivit :

« Marcel... Marcel Proust et moi... ¢a y est.»

Elle laissa volontairement sa phrase sans suite.
Elle espérait bien slir que je me préte au jeu des
questions-réponses. J’eus un moment de trouble :
¢a y était, quoi 7 Elle faisait tant et tant sa chochotte
que je m’attendais a tout. Dans ce tout, il y avait un
brin de lubricité, et, en mon for intérieur, je me
demandais si j'avais les nerfs assez solides pour
écouter les galipettes de Sonia et son rameur
fantasmagorique. Je me raccrochais
désespérément a I'homosexualité de Proust, priant
pour que l'inconscient débridé de ma patiente
n’ait pas été désinhibé au point d’en faire fi.

« Nous communiquons. »
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Je ressentis un vif soulagement.

« Je m’en réjouis. Et de quoi parlez-vous ?

— Oh ! Mais de son ceuvre, de son ceuvre... et
de son temps, de son époque... »

Je sentais quelle me cachait encore
I'essentiel.

« Cest formidable... fis-je pour maintenir le
contact.

— Ce matin, il m’a dit qu’il était chanceux de
m’avoir rencontrée.

— J'imagine.

— Oui... »

Elle avait un petit ton de satisfaction. Elle
sugotait ce oui, comme une dragée, retardant
I'instant ou le sucre disparait, ne laissant que
I'amande rapeuse sur la langue. J'attendais la
suite. Elle finit par arriver.

« Marcel m’a confié une mission... »

Brusquement, elle se tut comme si elle avait
été interrompue, et j'entendis nettement un bruit
dans sa gorge. Javais limpression qu'elle
parlait, bouche fermée. Elle eut I'air géné d’une
gamine prise en faute. Puis elle sourit, et le
brouhaha laryngien reprit de plus belle.
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« Mm, fit-elle. Et, se retournant vers moi
comme si elle venait de s’entretenir avec un
autre interlocuteur, elle me dit : Marcel Proust
ne veut pas que je vous mette au courant de nos
travaux. Il pense que vous n’étes pas encore
préte. Mais trés bientdt, dés que c’est possible,
je vous tiens informée. »

Quelques vendredis plus tard, elle prit le
temps de s’asseoir, de casser un petit morceau
de zan, dont elle accompagna son reglement.
Puis, au lieu de se lever pour se diriger vers la
porte, elle plongea la main dans son cabas. Depuis
quelle avait passé la porte du cabinet, elle n’avait
pas cessé une seconde d’émettre ses bruits de
gorge, et je lavais laissée a ses mystérieux
conciliabules ; je m’étais méme entierement
retranchée derriere mes caillasses et le protocole
du massage ; j’avais méme autorisé mon mental a
s’arracher a I'attraction de la viande, du gras, des
poils, des protubérances, des boutons, des
bourgeons, des cals, des effluves fétides, de la
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séborrhée, des squames, de la morsure du
basalte brilant, de I'échaudure ; je ne pensais
plus qua la profondeur de l'univers et a
I'instant ol mon pouce a la pulpe endolorie
actionnerait avec une ultime petite souffrance
la molette de mon briquet. Fumer ! En griller
une ! Je ne pensais en fait plus qu’a ¢a.

Elle retira avec mille manieres un dossier
relié de son cabas. Le pressa contre sa poitrine,
un instant, comme si s’en défaire était a la
limite de ses forces, comme si elle bravait un
interdit par passion amoureuse envers la
personne qui endurait son corps monumental
depuis tant de mois.

Des qu’elle eut posé le manuscrit sur la table
— car je compris immédiatement que c’en était
un, et méme que ce devait étre le fruit de la
fumeuse collaboration V. P. —, elle se leva comme
si elle avait eu le feu aux fesses. Mais au moment
de passer le seuil, elle marqua un temps, se
retourna d’'un quart. « J’attends que vous me disiez
ce que vous en pensez. Vous étes une littéraire.
Je crois que vous allez étre surprise. »
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Javais une demi-heure devant moi pour
nettoyer les lieux avant I'arrivée du prochain
patient. Je savais que j'allais fumer au moins
deux cigarettes, peut-étre méme trois. Et boire
au minimum un café.

Quand ma journée prit fin, au moment de
quitter le cabinet pour les deux jours du week-
end, une fois tout rangé, vérifié, je fourrai
machinalement le manuscrit de Sonia dans mon
sac de linge sale.

Le dimanche, je piquai au hasard dans le
volumineux manuscrit :

Pendant quelques secondes seulement, je
captai cette réminiscence ; la plupart du
temps, les lieux m’inspiraient une sourde
inquiétude, et je m’égarais en suppositions,
de celles qui nous harcélent emportés dans la
course dun destrier, qui nous happent
quand les figures abruptes s’entrechoquent
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dans le cylindre du kaléidoscope. Mais bien
vite, je retrouvai le fil perdu, et, l'une aprés
lautre, toutes les chambres que javais
occupées au cours de ma vie venaient
caresser l'écran de mon imaginaire ; mes
chambres glacées par Thiver ou jallais
blottir ma pauvre téte dans un nid que je
tressais au petit bonheur d’un coin d’oreiller,
de la couverture que je tirais haut jusqu’au
pressentiment du froid a la plante des pieds,
d’un revers de chale, d'un recueil de poémes,
que je cimentais comme les hirondelles en
Chine leur étrange nid, et dans lequel je me
mettais a couffir le reste du jour... Parfois me
revenait la chambre Louis XVI, si lumineuse
avec ses couleurs soyeuses de lanterne que le
premier soir j’en avais oublié mon chagrin....

Ailleurs...
Destinée a un usage plus banal et plus
trivial, cette piéce, d'ou l'on voyait, le jour,

jusqu'au donjon de Roussainville-le-Pin,
longtemps me servit de refuge — sans doute
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parce qu’elle était la seule que je pouvais
fermer a clef —, pour y jouir de toutes mes
occupations qui réclamaient une inviolable
solitude : la lecture, la réverie, le chagrin et
la félicité...

Roussainville... Illiers-Combray. Je relus le
passage, puis je sondai le texte ici et 1a. D'un
mouvement sec, je refermai le polycopié pour
en déchiffrer le titre : A la poursuite des heures
enfuies...

Je n’en revenais pas.

Je restai un moment comme tétanisée, puis
ce fut plus fort que moi, je me remis a feuilleter,
a lire au hasard I"énorme manuscrit, dont la
derniere page était numérotée 478.

Je comprenais a présent 'effervescence de
Sonia, son air pressé, les cernes qui soulignaient
ses yeux et le tremblement imperceptible de ses
mains. Je comprenais qu’elle se soit a plusieurs
reprises endormie durant les séances, elle, dont
I'esprit, méme dans ses phases les plus
ralenties, se tenait toujours tapi, prét a siffler un
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carton jaune si jamais, embarquée par la torpeur
du pensum, je m’égarais un instant. J'essayais
de mettre une date sur le vendredi ol pour la
premiére fois, elle m’avait parlé de 'homme
dans la barque, du rameur fantasmagorique. Je
n’aurais su dire avec précision. Peut-étre deux
ou trois mois.. Je savais bien ce qu'est
I'écriture, la somme de travail que cela
représente pour sortir un texte. Sous la
pression d’éditeurs, il m’était arrivé de livrer
des manuscrits en un temps record. J'avais
travaillé des douze heures par jour, m’étais
échinée sur le clavier de I'ordinateur jusqu’au
vertige, a ’écceurement, mais je n’avais jamais
sorti un tapuscrit de 478 pages A4 en si peu de
temps.

La Recherche... je ne l'avais jamais lue. Je m’y
ennuyais. Contrairement a la majorité des
adorateurs de l'ceuvre, je ne me sentais pas
valorisée par la découverte de ce monde mort, de
cette société de parasites. J’étais de préférence du
coté de Céline. Ftudiante, javais cependant
traduit en italien la quasi-totalité d’A l'ombre des
jeunes filles en fleurs. Rien a voir avec un choix
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personnel : I'assistant du professeur de théme
ne proposait que ce texte; j'y avais donc
travaillé une année universitaire entiere. Jamais
je n’ai réussi a m’6ter l'arriere-pensée — loin
d’étre saugrenue — que ce type exploitait mon
talent littéraire pour me faire traduire le livre a
son profit, et dans le but d’'une édition en Italie.
Je n’ai jamais vérifié mon intuition, mais j'ai
toujours gardé le doute. Enfin.. pendant
presque un an, cet homme, fort peu gracieux
qui plus est, m’avait procuré la seule et unique
opportunité de me plonger dans l'univers
proustien.

Et si je n’avais jamais lu la Recherche, il était
évident que je ne lirais pas non plus A la
poursuite des heures enfuies. Ce qui ne m’empécha
pas d’attendre avec impatience la fin de la
semaine pour connaitre le fin mot de cette
histoire.

Apres avoir été farfouiller dans son larynx
pendant deux bonnes minutes, émettant des
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borborygmes qui, je le savais, étaient une
conversation secrete, et une conversation
sacrément animée, pour le coup, car la gorge se
déformait monstrueusement sous Ieffort
insensé qu’elle fournissait pour garder sa
bouche close, sa machoire serrée, comme si elle
avait été hantée par la peur d’entrouvrir les
levres et, qui sait, de laisser s’échapper son
invité intime, Sonia revint enfin a moi, le visage
illuminé d’un sourire ; ravie, peut-€tre méme
fiere, d’avoir obtenu de Marcel Proust
'autorisation de me révéler leur secret.

J'avais bien d{i noter une coincidence entre le
titre du tapuscrit qu’elle m’avait confié et celui du
monument de la littérature francaise. Et je
m’étais sans doute interrogée sur le sens de ces
transformations. Mais tout cela était logique et
lumineux. Pourquoi avoir choisi Poursuite a la
place de Recherche, heures plutét que temps, enfuies
et non perdu? Eh bien, tout cela s’expliquait :
Marcel Proust qui, on le sait, s’était questionné
quant au titre que devrait porter son ceuvre,
regrettait, avec le recul, le choix qu'il avait fait.
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Recherche — temps — perdu. Comme tout cela était
statique ! Statique et imprécis ! Et surtout
tellement daté, clos, plan, sans rythme ni
perspective. Alors que Poursuite donne une idée
de mouvement, de quéte, de déplacement dans
'espace et le temps ; heures rend le temps plus
humain, nous rappelle la présence de la Parque,
et nous chuchote que nos vies sont suspendues a
la morsure sans appel de ses ciseaux ; enfuies est
infiniment plus dramatique et tragique que perdu.
On perd ses clés, on perd ses affaires, on perd un
objet... certes on peut perdre la téte au sens
figuré, voire perdre son temps. Mais est-ce que je
ne sentais pas a quel point le temps perdu ou perdre
son temps avait quelque chose de trivial ?

Japprouvais, tout en déroulant
paresseusement mon protocole de massage, en
m’échaudant un peu moins les paumes des mains,
maintenant que ma patiente n’était plus a l'afftit
de mes gestes. Les heures enfuies étaient sans
comparaison tragiques. Et la  poursuite
infiniment plus captivante que la banale
recherche.

Et puis il n’y avait pas que le titre du livre
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que son auteur regrettait, mais I'ceuvre entiere.
Depuis pres d’un siecle, il avait eu le temps de se
questionner, de s’autocritiquer. Sa relecture était
impitoyable. Pas un passage ne trouvait grace a
ses yeux. Il fallait tout reprendre da capo.

Sonia appréciait mon soutien a sa juste
mesure. De quel droit aurais-je d’ailleurs
contrarié monsieur Proust ? Car il s’agissait
bien la de son idée a lui, et non de celle de sa
secrétaire. Depuis bientbt trois mois, Marcel
Proust lui dictait la version revue et corrigée de
la Recherche. Les 478 feuillets du polycopié
correspondaient aux deux premiers opus. Ils
avaient tous les deux du pain sur la planche.
Mais cela n’inquiétait pas Sonia, elle avait pris
le rythme. Vous me verriez... une vraie dactylo. Ce
qui, en revanche, la chagrinait, c’était le silence
de Gallimard.

« Comment, ne puis-je m’empécher, vous
avez envoyé le manuscrit chez Gallimard ?

— Oui, bien entendu. Si quelqu'un doit étre au
courant de nos travaux, ce sont bien les éditions
Gallimard. Vous imaginez un peu, s’ils apprenaient
plus tard, d’une autre maniére...
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— Mais les avez-vous informés de la situation ?

— Vous voulez dire : est-ce que je leur ai dit
pour Marcel et moi ?

— Précisément.

— Forcément ! Je n’irais tout de méme pas
m’attribuer le travail d’'un si grand écrivain.
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je n’ai pas
mentionné de nom d’auteur sur la premiere
page du manuscrit. Ce sont eux qui décideront.
Je sais a quel point les éditeurs peuvent étre
susceptibles. Mais je leur ai exposé la situation
dans ma lettre d’accompagnement et je leur fais
une suggestion...

— Laquelle ?

— Sonia V., sous la dictée de Marcel Proust.
Qu’en dites-vous ? »

Je n’en disais rien. J’étais au bord des larmes.
Je me demandais simplement jusqu'ol cette
femme irait souffrir. Et de quelle facon elle
reviendrait au réel, enfin... a ce machin-truc
infiniment moche, triste et pantelant en regard
de son imaginaire fou. Elle avait déja envoyé
deux lettres de relance a I'éditeur. Puisque sa
maladie avait des aspects bipolaires. J’en venais
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a espérer que son ardeur s'éteigne, que ses forces
'abandonnent, que 'immensité glacée du Risperdal
I'absorbe dans ses limbes, et qu’elle tombe comme
Icare dans la mer, vite, d'un instant I'autre, presque
comme qui dirait sans s’en rendre compte, en une
fois, une nuit ; que madame V. arrive dare-dare et
fasse le ménage a grandes lampées de philtre de
I'oubli. Que Gallimard continue a balancer ses
lettres au panier, que son manuscrit disparaisse,
noyé sous la pile monstrueuse du courrier de
chaque jour, ou quiil soit confié a un stagiaire
flemmard, sans envergure, gavé d’'Harry Potter et
de mauvais Goncourt. Qu'on l'ignore, le temps
quelle se rendorme, que jamais elle ne lise une
lettre type de refus. Queelle s’enlise dans sa
sénescence sans n’avoir jamais rien su.

Je crois que j'ai vu Sonia pendant encore un
ou deux mois, mes souvenirs s’emmélent. Elle
avangait comme un de ces vieux cargos rouillés
que seules les couches de peinture protegent
momentanément du naufrage.
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De ma fenétre, je lapercevais parfois
remonter la rue en fendant la foule des badauds
toujours nombreux dans les ruelles, en mai. A
son approche, les meres tiraient leurs enfants
par le bras, les passants s’écartaient, comme
s'ils comprenaient intuitivement que le
batiment non seulement n’avait pas les moyens
techniques de les éviter, et méme laurait-il
voulu, la force d’inertie supérieure a toute
volonté 'aurait maintenu sur son erre.

Sonia ne voyait plus. Et elle n’entendait plus
que ses voix intérieures. Pour le reste, elle
laissait son pilote automatique se charger de
toutes les besognes afférentes a un corps. 1l en
omettait certaines, dont la toilette faisait partie.
Méme la subtile senteur de la rose de Damas se
corrompait au contact du mastodonte, dont les
chairs me donnaient limpression de se
décomposer lentement. Quant a ce qu'elle
mangeait, je n’osais I'imaginer, tant son haleine
m’écceurait. Elle n’ouvrait la bouche que pour
me traduire en langage courant ce que ses
interlocuteurs intimes lui confiaient. A Marcel
Proust et I'édile, était venue s’adjoindre la
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Vierge Marie et, nouvellement, sa défunte mere,
si bien que Sonia n’avait plus un seul instant de
silence a elle. Sa gorge ne connaissait plus le
repos, un incessant borborygme s’en échappait.

« Vous aussi, vous les entendez ? »

Ce que jentendais, c’était le remue-ménage
de son pharynx quand elle se parlait a elle-
méme, tenant tour a tour le rdle de Proust, de
I'édile, de la Vierge Marie, de sa mére et son
propre role.

A T'émotion qui la dévastait, et le bruit qui
sourdait de sa gorge convulsionnée, je pouvais
deviner lidentité de [linterlocuteur. Les
conversations avec Proust sonnaient comme un
doux murmure ; celles avec 'édile m’évoquaient
une machine infernale détraquée, dont les pistons
auraient été pris d’'une frénésie mécanique. Quand
la Vierge intervenait, il s’échappait de la gorge de
Sonia comme une espeéce de roucoulement. Mais
quand sa meére monopolisait la parole, j’entendais
alors le crissement insoutenable d’'une pointe
d’acier sur un tableau noir, et je voyais se dessiner
sur le chaos de sa bouille des grimaces d’enfant a
qui 'on arrache les ongles.
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Sonia s’était enfoncée si loin dans la folie que
j'avais décidé de faire de notre heure ensemble
un moment de complicité déraisonnable.
Jessayais d’illuminer un cent soixante-huitieme
de sa semaine.

« Vous étes la seule a qui je peux dire tout ¢a. »

Sa face grasse me souriait. Ses petits yeux
disparaissaient dans les plis de graisse.
Personne, a part moi, n’entendait les « voix ».
Non seulement je les entendais, mais je pouvais
les reconnaitre.

« Et que dit la Vierge de tout cela ?

— Attendez, je lui pose la question. Brrr, rrrr,
rr, rr, brrrrrrrin, breu-breu. La Vierge me dit
que j’ai fait le bon choix, que je dois persévérer.
Mais attendez, voici ma mere, elle n’est pas
d’accord.  Griiiiiii,  krr-krrrrrrr,  iiiiiiiiiiii,
prprprprppr, kraaaa. Elle me dit que je suis une
que je suis une putain et que je n’ai que ce que
je mérite.

— Qui pensez-vous devoir croire, Sonia ?

— La Vierge », finissait-elle par dire apres un
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moment de silence qui semblait fait de stupeur
chaque fois que je lui offrais la délivrance.

Et Gallimard ne répondait toujours pas. Elle
avait déja envoyé je ne sais combien de lettres
de relance dans la plupart desquelles elle
réexpliquait en détail le réle de monsieur Proust,
son besoin de corriger sa propre écriture, les
affres dans lesquelles cela le jetait d’avoir offert
au monde littéraire une ceuvre imparfaite, ou du
moins ne correspondant plus a I'idéal qu'il en
avait. Sa mere la persécutait jour et nuit :
Comment ? Elle n’était pas capable de défendre
le dossier de monsieur Marcel Proust devant
Gallimard ? Mais qui était Gallimard ? Pour qui
se prenait-il, cet éditeur qui ne serait
strictement rien sans le génie des gens de
lettres ? (Je compris incidemment que quelques
courriers carabinés avaient été expédiés). Je
suggérai a Sonia de ne plus aborder le probleme
Gallimard avec sa mere, mais de voir plutdt ¢a
avec la Vierge Marie, de bons conseils toujours,
et surtout animée de sentiments tendres envers
cette pauvre créature.

« Et comment va monsieur Proust ? Avez-

60



vous travaillé ensemble cette semaine 7 »

Non, monsieur Proust l'avait mauvaise. 1l
tirait la gueule. Il était remonté sur sa barque et
il ramait sur le lac du Bois-de-Boulogne. La
mere se gaussait. Elle I'avait prévenue que cette
relation ne la conduirait nulle part.

Les derniers temps, la Vierge n’intervenait
plus que rarement. Quant a I’édile, il était passé
a la trappe. La meére par contre s’accrochait,
mais a elle seule, elle ne pouvait pas remplir
I'espace de l'esprit débridé et sans fond de sa
fille. Avec le départ du rameur fatidique,
I'expression du visage de Sonia s’était figée,
comme un bloc de gélatine sous l'action du
froid. Son corps d’ailleurs était glacé, et la
briilure des pierres me faisait hurler d’une
douleur muette et de plus en plus difficilement
contenue. La gorge de Sonia tressautait de moins
en moins, et nos séances du vendredi avaient
retrouvé le silence lourd de nos débuts. La seule
différence avec cette époque ancienne était dans
mes mains et dans mon esprit qui connaissaient
par cceur et jusqu’a la nausée le rituel que nous
avions institué une fois pour toutes.
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« Ma mere m’a parlé, ce matin. Elle m’a
annoncé que je mourrai le 16 juillet. »

J'ai d(i lui faire une réponse, forcément. Je 'ai
oubliée. Je me souviens seulement de son
sourire en me disant cela. Cest méme
certainement de toutes les images qui me
restent d’elle, celle qui revient le plus souvent.
Un sourire spirituel peut faire d’une bouille un
visage presque beau.

Un vendredi matin de début juin, elle
téléphona au cabinet pour m’avertir quelle
n’aurait pas la possibilité de venir a son rendez-
vous : elle souffrait d’'une horrible angine. Elle
était fiévreuse.

Je tombai sur sa sceur lorsque, sans
nouvelles, j'appelai le vendredi suivant pour
savoir si elle allait mieux, si je devais chauffer le
bain des pierres. C'est elle qui me l'apprit :
voila, Sonia s’était « éteinte », pour reprendre
son expression. Pouf, D’'un coup. Le vendredi,
elle souffrait d’'une angine, le lendemain elle en
mourait. Le mardi on I'enterrait.
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Je présentai mes condoléances. Je recus des
remerciements. Vous vous étes bien occupée d’elle.
Son rendez-vous du vendredi était un moment
privilégié. Elle vous aimait beaucoup. Merci pour ce
que vous avez fait pendant tout ce temps, ¢ca n’'a pas
dii étre facile.

A seize heures dix, je quittai le cabinet,
consciente que plus jamais, etc.

Je ne pouvais m’arracher de I'esprit I'image du
corps monstrueux de Sonia. Je le voyais, figé
maintenant, en biere, trois pieds sous terre.
Jessayais de me représenter le monumental
cercueil. Le trou démesuré qu’il avait di étre
nécessaire de creuser pour I'enterrer.

Ce corps que mes mains avaient tant de fois
parcouru en long et en large, dont javais
prospecté le moindre centimetre carré. Il n’y
avait que son vagin et son anus que je n’avais
pas explorés. Tout le reste, je pourrais encore
aujourd’hui le dessiner au millimetre pres, les
yeux fermés.

Pour sortir de ma fascination, je me projetai
longtemps apres ce vendredi de juin. Une fois
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toutes viandes consommées, il ne resterait au
fond de I'’énorme cercueil quun petit squelette de
femme. Qui pourrait alors, devant ces restes,
imaginer ce que fut Sonia ?

Je tournai la clé dans le démarreur. Le
moteur de ma Fiat ronronna aussitdt, et les
premieres gouttes d’'une pluie dense frappérent
le pare-brise.

En mourant, Sonia avait désenchainé les
éléments : il pourrait pleuvoir maintenant
méme les vendredis apres-midi.
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