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Quelqu’un de son sang

Nothin' feels better than blood on blood
On ne se sent jamais mieux qu’avec quelquun de
son sang

Bruce Springsteen Highway Patrolman



Premieére partie

1

Fan, c’est ma sceur. Moi, c’est Jeannie.
Jeanne et Fanny. Nous sommes nées le méme
jour. Moi, douze minutes avant elle. Elle est
arrivée menue, mignonne, alors que je suis
sortie rouge et braillarde, épuisée d’avoir ouvert
le chemin pour deux.

Personne ne se doute que nous sommes
jumelles, nous ne nous ressemblons pas. J’ai
pris de mon pére. Elle a le physique délicat de
Maman. Les gens pensent toujours que je suis
I’ainée. J’avoue que pour moi, jouer a la grande
sceur toute notre enfance — et parfois méme au
grand frere, quand il fallait la secourir —, a été
une forme de revanche.

L’année ou I'on féta nos vingt ans, on se disait
que si tout allait bien, Fan aurait son BEP
d’esthéticienne en juin. Moi, j’avais abrégé mes



études, j’avais voulu aller vite, débarrasser le
plancher. J’avais trouvé une place dans le
commerce, chez Darty.

Au moment de souffler les bougies de notre
gateau, je vis une lueur de fierté danser dans les
yeux de Maman. Ca, oui, on pouvait dire qu’elle
avait fait le boulot. Elle les avait élevées, ses
deux filles. Elle avait fait le nécessaire. Le CAP
de puériculture vers lequel on avait voulu la
diriger d’office, c’est avec nous qu’elle l'avait
passé, en épousant notre pere, a seize ans a
peine. Son diplome, en fin de compte, elle I'avait
obtenu haut la main. Vingt sur vingt, théorie et
pratique.

On disait que Robert Bonnafoux,
I’engrosseur, n’avait pas bronché quand la main
énorme de son pére I'avait frappé au visage. Une
main aux cal durs comme le fer ou la pierre, une
paluche entrainée au travail des chantiers. On
racontait qu’apres lui avoir balancé son poing
dans la figure, il avait pris son inspiration, le
vieux, et lui avait dit: « Maintenant, répare,
chiapacan ! », et que Robert Bonnafoux n’avait
méme pas bronché.

Maman était toute ronde dans sa robe
blanche de mariée. Une robe simple, assez
courte et pas trop mal fichue. On n’avait jamais
vu une gamine épanouie a ce point par la
grossesse. Elle resplendissait. Elle gazouillait.

Apres le mariage, nos parents s’étaient
installés dans un minuscule appartement, au
premier étage d'un immeuble. Plein sud, avec la



mer en face. Pour les enfants — elle était
tellement ravie d’avoir fait coup double —,
Maman avait aménagé l'alcéve de la salle a
manger.

Mars de cette année, on souffla nos bougies
comme on le faisait depuis I’enfance. Apres
avoir compté ensemble, trois, deux, un, zéro, je
soufflai sur les flammes de gauche a droite et
Fan, face a moi, fit de méme.

Je quittai ma chaise. Les bougies torsadées
n’étaient plus que des trognons dont les fumées
acres montaient droit vers le plafond avant de se
diluer dans la piéce. Fan applaudissait encore
comme une gosse. J’allai vers Maman pour la
serrer dans mes bras.

Le moment de lui dire quelque chose
d’important se présentait. Mais quoi ? Ca restait
une intuition. Au lieu de ca, on se mit a
pleurnicher. II ne nous fallut que quelques
secondes pour renifler ensemble.

Fan nous engueulait. Elle ne comprenait pas
qu’on pleurniche un jour pareil. Elle avait déja
attaqué le gateau a grands coups de couteau —
un poirier, son gateau préféré —, avec des
hmm... gourmands.

On laissa retomber nos bras, Maman et moi.
De ses doigts, elle effaca doucement la derniere
larme qui roulait sur ma joue. « Petite Jeannie,
ma nine. » Sa bouche s’était déformée, elle ne



pouvait l'empécher de trembler. J’imagine
qu’on aurait passé une heure a pleurer, mais Fan
avait déja commencé a déposer les énormes
morceaux de poirier sur les assiettes a dessert.

«Tu m’en as mis beaucoup », protesta
Maman d’une petite voix.

— Pas de chichis! Tu feras ton régime un
autre jour. Et toi, Jeannie, tu aurais déja di
ouvrir le champagne ! »

Je pris la bouteille de crémant que ma sceur
appelait toujours champaaagne.

Depuis que notre pere s’était tué, c’était a moi
que revenaient les « choses ¢’ homme » comme
déboucher les éviers, changer les joints des
robinets, vérifier la pression des pneus ou faire
sauter les bouchons de crémant les jours
d’anniversaire.



Un accident « a la con ».

C’est ce que javais entendu dire au moins
cent fois le jour de 'enterrement.

« Mais quelle connerie d’aller finir comme
ca», narrétait pas de répéter Loule, son
collegue de travail. « Une connerie pareille, tu
peux méme pas te 'imaginer. »

Je me demandais s’il parlait de la connerie
des circonstances ou de celle de mon pere.

Depuis l'annonce de l'accident, je leur en
voulais & tous. A mon pére, a son employeur, a
Loule, au monde entier et, par-dessus tout, a ce
curé qui venait de Pologne et n’arrivait pas a
prononcer correctement le nom de mon pere.
J’avais du mal a me dominer, a rester en place.
J’avais envie d’y aller et lui dire :

« Mais nom de Dieu, il s’appelle pas Roberte.
Arrétez de dire ¢ca ! Cest ROBERT sans rien a la
fin. C’est pas compliqué ! »

Mais je n’avais pas 0sé.

J’en tremblais au fond de moi. Cette
prononciation a la noix et ce prénom rendu
ridicule se rajoutaient a la stupidité de sa mort,
mais ¢a ne semblait géner que moi. Les autres



restaient sereins, se levant, se rasseyant autant
de fois que le prétre le commandait. Personne ne
semblait s’agacer de I’entendre dire et répéter
sur tous les tons : « notre frére Roberte. »

« Jelui avais dit de pas y aller, d’attendre, que
c’était trop risqué », répétait Loule, alors qu'on
quittait ’église pour se diriger vers le cimetiére.
« Mais Robert, tu avais beau t’escrimer a lui
expliquer les choses... c’était comme pisser dans
un violon. »

Il faisait beau comme tous les jours
précédents et la foule bariolée qui s’était massée
dans l'église se dispersait maintenant dans les
allées du cimetiere.

Les gens étaient venus nombreux. Je
m’étonnais que mon peére connaisse autant de
monde. L’espoir d’en savoir plus sur ce qui était
arrivé  pouvait peut-étre expliquer ce
déplacement en nombre. Le gros titre en page
trois du journal attirait le regard: Chute
mortelle dun ouvrier dans les caves du
domaine de B. Quant au texte, truffé
d’imprécisions, il laissait planer le mystere.
Loule, unique témoin de I’accident, reprenait en
boucle tous les détails d'une scéne en apparence
absurde, mais qui, pour nous trois, s’était
conclue en véritable tragédie.

*



Trois jours plus tot, les gendarmes s’étaient
présentés a la maison. Fan les avait fait entrer.
Elle portait encore son pyjama, et ses cheveux
chatain clair étaient tous ébouriffés.

Les bleus demanderent si on était seules. Ils
semblaient génés et tristes. On sentait bien
qu’ils ne venaient pas pour des histoires
d’infraction au Code de la route ou ce genre de
bricoles.

Maman était occupée a nous préparer le
repas de midi. Enfermée dans la cuisine, avec
RMC a plein volume, elle n’avait pas entendu
sonner a la porte.

Quand elle se montra enfin, un des
gendarmes lui demanda d’une voix tendue s’ils
pouvaient parler un moment, seuls avec elle.

Elle leur fit signe d’entrer dans la cuisine, et
je remarquai son teint livide au moment ot elle
refermait la porte d'une main tremblante. On se
réinstalla sur le canapé, devant la télé qui
donnait une émission de jeux. Je pris la
télécommande pour enlever le son, alors qu’au
méme instant, dans la cuisine, une main
tournait le bouton de la radio pour I’éteindre.
Pressée tout contre moi, Fan s’était roulée en
boule comme chaque fois qu’il y avait grabuge,
et s’était mis a sucer son pouce.

J’espérais entendre ce que les gendarmes
étaient venus nous apprendre, mais j’avais beau
tendre l'oreille, je ne comprenais rien. Un
murmure confus provenait de la cuisine. Une
voix d’homme lachait des phrases hésitantes et



tellement incertaines qu’elles s’effilochaient
contre le panneau de la porte. Je n’en saisissais
qu’une bruine sans forme.

Au bout d'un moment, les pieds d'une chaise
crisserent sur le sol. La porte s’ouvrit. Le
premier gendarme s’arréta sur le seuil et nous
considéra longuement. Je crus qu’il matait les
fesses rebondies de Fan qui bombaient derriere
le tissu élimé de son pantalon. Le second quitta
la cuisine, yeux rivés au sol. Il tenait son
képi avec tant de force que les jointures de ses
doigts en étaient blanches.

Enfin, Maman sortit de la cuisine. Elle
marchait d’'une facon -curieuse, tatonnant
comme si la piece avait tourné, et son visage
décomposé était baigné de larmes.

*

«On ne pourra pas le voir », réussit-elle a
articuler vers la fin du repas.

Quand je dis repas... simulacre de repas,
serait plus juste. On mettait des petits morceaux
d’omelette dans nos bouches, on les
machouillait, mais rien ne passait. On se
regardait, médusées, et dés qu’on croisait les
yeux de l'autre, nos regards fuyaient vers le
contenu trouble de nos assiettes; nos mains
fiévreuses cherchaient des verres qu’elles
n’attrapaient jamais.

« Pourquoi on pourra pas le voir ? voulut
savoir Fan.



— Il est trop abimé », répondit Maman, alors
qu’un nouvel arrivage de larmes se déversait sur
ses joues.

C’est ce que les gendarmes avaient chuchoté
dans la cuisine. Trop abimé. Elle irait porter des
vétements a la morgue, les employés
s’occuperaient de ’habiller. Je ne trouvais pas la
force de dire quelque chose ni celle d’aller vers
elle pour la prendre dans mes bras. D’un bond,
Fan quitta avait quitté sa chaise pour se réfugier
contre son ventre.

Quand les bras de Maman se refermeérent sur
le petit corps de ma sceur, je vis avec quel
désespoir elle tentait de repousser le vide du
monde.



3

Et voila. Notre péere était parti sans rien nous
laisser ; sans un mot, sans un regard. J’essayais
de me rappeler la derniere image nette de lui.
Apres de vaines fouilles dans ma mémoire, jen
arrivai au constat désolant que mon pére était
devenu un meuble.

Il ne nous avait jamais rien dit d’intéressant,
rien qui puisse nous aider a comprendre son
monde ou a avancer dans la vie. Quand il prenait
la parole, c’était uniquement pour commenter
un truc qui passait a la télé. Moi, je ne faisais
méme plus leffort de lui parler. Je me
contentais de hocher la téte, dans un sens ou
dans lautre. En revanche, Fan et lui se
disputaient souvent et pour des peccadilles.
Entre lui et Maman, les disputes étaient
violentes, et n’importe quel propos faisait
I’affaire. Tout de suite, c’était des cris, des
gesticulations, des menaces. Il mettait un point
final a ces scenes en déclarant qu’il en avait
marre de ces trois connes, se levait, et partait
rejoindre ses collegues au bistrot, lieu de
rendez-vous des chasseurs et des poivrots du
coin.
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« Malheureusement, madame Bonnafoux,
nous ne pouvons pas vous le montrer », avaient
dit les gendarmes a Maman.

Impossible de le voir allongé dans sa caisse. Il
ne nous appartenait plus. Il était parti un matin
pour son boulot, de mauvaise humeur.
Certainement en disant « Putain de con, on est a
peine mercredi. » Il avait un petit slogan gracieux
pour inaugurer chaque matin de la semaine. Lundi,
cest la merde. Mardi... encore quatre putains de
jours a tirer. Putain de con, on est a peine
mercredi. Jeudi, mais quel bordel ! Vendredi ! Une
putain de semaine liquidée.

Quand le curé polonais nous avait baragouiné
de venir poser des bougies sur le cercueil, j’avais
eu l'impression de décorer un meuble. Un
meuble, je vous dis, c’est exactement I'image qui se
construisait dans mon cerveau alors que je suivais
I'Espace Renault des pompes funebres dans les
allées du cimetiere. Mon pere était devenu un
coffre ou une espece de buffet et il allait rester cela,
a jamais.

Je ne parvenais pas a réaliser qu’il était
allongé dans cette boite. Enfin, quand je dis il...
Je devrais dire le truc qu’il était devenu. Un truc
tellement moche que les gendarmes, et qui
d’autre encore, avaient décidé qu'on ne
supporterait pas sa vue, qu’on resterait
traumatisées a vie. Tellement moche.

11



Apres les funérailles, on vit défiler un tas de
gens a la maison. Tout le monde voulait aider
d’une facon ou d’'une autre, un peu ou beaucoup.
Ce n’était un mystere pour personne que le
salaire de mon pere partait dans les bars, les
restaurants, le Loto, les gratte-gratte, a la chasse
et encore ailleurs ; peut-étre aux putes comme le
hurlait parfois Maman.

Des gens qu’on n’avait jamais vus, dont on
connaissait a peine le nom venaient a la maison
avec de braves sourires, des mots gentils, et
laissaient en partant des enveloppes pleines de
billets.

Quelques jours apres Ienterrement, la
maison se figea, propre, soignée et silencieuse.
Fini les grands chambardements, plus
d’énervements, plus d’engueulades. Une paix
immobile et immense nous était tombée sur la
téte. Un vrai casque de silence. Dans cette paix,
née de la mort de Robert Bonnafoux, on se
découvrait des gestes nouveaux, amples et
mesurés, précis, et sans se dire un mot on se mit
a raccommoder les écorchures des jours passés.

Et puis I’école reprit.

On se levait le matin sans demander son
reste, 'une encourageant I'autre a se hater. On
descendait sans bruit, des fois que Maman
dormirait. Mais elle ne dormait plus ou du
moins c’est I'impression qu’on avait. On la
quittait le soir, et on n’était pas arrivées a la
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moitié de I’escalier que, déja, elle éteignait la télé
pour se plonger dans la pénombre de la piece.
On la retrouvait le lendemain, assise devant un
bol de café au lait froid.

Apres quelques semaines, javais effacé le
meuble paternel de ma mémoire. Je n’avais plus
de place, méme pour un coffre en pin verni.

Maman avait exposé des photos de lui au
salon. Je n’y prétais pas attention. S’il
m’arrivait, malgré tout, de me heurter a son
souvenir, je ne revoyais de lui qu'une mosaique
d’'images hétéroclites prises le jour de
I’enterrement et sur lesquelles, bien entendu, il
ne figurait pas.

D’ailleurs, on ne reparla jamais de lui. Les
seules questions qu'on se posait, ma sceur et
moi, concernaient toutes Maman. On les
chuchotait le soir d’'un lit a l'autre. On se
demandait si elle s’en sortirait, ce qu’on allait
devenir, comment on allait vivre maintenant,
sans les miettes du salaire de notre pere,
maintenant que les billets contenus dans les
enveloppes avaient tous été dépensés.

Au bout de deux mois, Maman trouva
quelques heures de ménage par-ci, par-la. Elle
en revenait fatiguée, les mains rapeuses et, a
I’évidence, cela ne suffirait jamais a nous faire
vivre. On était seules et, quelquefois, dans nos
chuchotements de la nuit, des mots
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bouleversants comme SDF ou DASS sautaient
d’un lit a Pautre. J’entrais en transe, glacée
d’épouvante et d'impuissance.

«Il y aura un proces, avait-on entendu au
cimetiere.

— Mais, pourquoi un proces ?

— Parce que c’est un accident du travail, voila
pourquoi, et que ce con de Robert n’aurait
jamais di étre autorisé a... »

— A cause de la sécurité...

— Passe que 'employeur, vé, il est pas blanc-
blanc...

— Parce qu’il faut bien que ces gros
dégueulasses casquent de temps en temps.
Putain !... »

Les voix baissaient toujours vers la fin, la ou
I'on aurait aimé en savoir davantage. Les beaux
parleurs concluaient la démonstration par des
gestes que les autres faisaient mine de
comprendre, et auxquels ils répondaient par des
hochements de téte entendus, des haussements
d’épaules, des borborygmes augmentés de
mouvements éloquents de sourcils.

Quand I'employeur était venu serrer la main
de Maman et lui avait présenté ses
condoléances, je 'avais entendu glisser ne vous
laissez pas impressionner par les racontars.
Quelque chose dans le genre. Mais il n’avait pas
trainé, méme s’il avait fait semblant de ne pas
remarquer tous ces regards terribles braqués
sur lui.
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Un proces, ¢a aurait bien arrangé nos affaires.
Mais les semaines passaient et on ne voyait rien
venir.

Une avocate finit par se manifester, mais
nous, les filles, étions tenues a I’écart. Maman ne
voulait pas nous tracasser avec tout ¢a. En
attendant, on se serrait la ceinture. On laissait
les assiettes aussi vides et propres que si elles
n’avaient pas servi. On inspectait le fond des
paquets pour s’assurer qu’il ne restait pas une
pate, une miette de galette coincée par le fond.
On raclait les pots de yaourt, on finissait de les
nettoyer avec les doigts. On esquichait les tubes
de mayonnaise, de dentifrice a la lame du
couteau. On mastiquait longtemps. Malgré
toutes nos mesures d’économie, Maman
contractait des dettes, remplissait un tas de
dossiers de demandes d’aide, elle, la pauvre, qui
n’avait jamais rien demandé a personne. Vers la
fin de Pannée, P6le Emploi I'inscrivit d’office a
une formation rémunérée d’aide-soignante.

Bien entendu, on fut obligées de déménager.
La maison qu’on habitait était grande et le loyer
trop cher. Cest ainsi que durant I'été, on se
rapprocha de la ville et on perdit trois pieces.
Maman dormait au salon, dans un petit lit
qu’elle repliait au matin et qui s’escamotait dans
une sorte de placard.
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4

A la fin de I'année scolaire, on réalisa que la
mort de notre pére nous avait perturbées bien
plus qu’on ne 'avait imaginé. Jusque-la, on avait
eu I'impression de vivre comme avant et peut-
étre méme mieux, a condition de mettre entre
parenthéses nos privations et de curieux
énervements soudains, incompréhensibles et
brefs qui nous prenaient parfois.

Ce sont les résultats scolaires qui trahirent
nos égarements. Des résultats surprenants et
qu’on n’avait pas vus arriver. Fan s’était égarée
plus encore que moi; javais toujours eu une
longueur d’avance en classe. Malgré tout,
malgré mes bons résultats habituels, je passais
de justesse en classe de cinquieme. On
m’admettait et, en méme temps, on
m’avertissait que cette décision n’avait été prise
que parce quon m’estimait capable de me
ressaisir des la rentrée. Je devrais faire mes
preuves.

Mais la pauvre Fan, toujours un peu a la
traine, spécialiste de lerreur d’étourderie,
n’avait pas bénéficié du méme crédit. Elle était
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condamnée au redoublement. Ses résultats,
habituellement médiocres, étaient devenus
catastrophiques au dernier trimestre.

J’ai longtemps cru que la décision de
I’établissement scolaire était la source du conflit
que nous n’avons plus cessé de vivre, qui nous
déchirait avec une constance écceurante.
Chaque soir, alors qu’il était question de faire
nos devoirs, Fan inventait mille prétextes pour
me perturber. Elle m’interrompait pour un oui,
pour un non. Il fallait que je lui explique le sens
d’'un mot, que je vérifie le résultat d’'un calcul.
Sinon, elle cherchait a m’abasourdir avec ses
petites histoires ou elle chantonnait, allongée
sur le lit, les pieds aux murs qui dansaient une
sarabande a faire vibrer la cloison. J’entrais en
furie.

L’école nous séparait, elle creusait un fossé
artificiel entre nous. Pour la premieére fois, on ne
vivait plus au méme rythme. En agitant le
spectre de nos vies en lambeaux, on s’était
mises, sans le savoir, a déchirer nos ceceurs.

*

On ne voulait plus rien reconnaitre de 'autre
en soi. On voulait devenir différentes,
étrangeres. On mena si bien cette entreprise
qu’aujourd’hui encore les gens n’'imaginent pas
un seul instant que nous sommes sceurs et
encore moins jumelles. Quant a ceux qui nous
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connaissent, je suis pour eux la « grande », et ils
surnomment Fan la « petite ».

On n’avait plus les mémes amis. On n’avait
plus les mémes soucis ni les mémes raisons
d’étre joyeuses. Sans moi pour la soutenir, Fan
ne cessait de s’enliser dans ses études ; aucune
matiere lui offrant un quelconque point d’appui.
Pour elle le Brevet des Colleges, que j’avais passé
comme une simple formalité, se dressait,
insurmontable barricade.

Plus tard, alors qu’elle ne savait toujours pas
comment se dépétrer de la classe de troisieme,
je me dirigeais sans heurt vers le Bac apres avoir
survolé les épreuves de francais. Je l'avais
distancée de deux années. Je savais qu’ensuite,
malgré le désaccord de mes professeurs de
lettres, jopterais pour un BTS de commerce. Je
voulais aller vite, quitter la maison, rendre sa
liberté a Maman.

Je laissais Fan patauger dans I’échec scolaire,
remplie d’amertume par tant d’incompétence et
un tel je-m’en-foutisme. Au fond, depuis le jour
de l'accident, je n’avais qu'une seule obsession :
il fallait a tout prix alléger le poids qu'on
représentait pour Maman. La libérer de moi, de
nous, lui donner la possibilité de refaire sa vie,
de profiter des années de jeunesse qui lui
restaient. J’aurais aimé qu’elle s’occupe
davantage d’elle, qu’elle ne laisse pas s’installer
sur son visage les traces sombres qui y étaient
apparues.
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Ah, oui, et le proces ? Deux ans apres la mort
du meuble, on regut finalement un cheéque de
dix-huit mille euros. On ne connut jamais le fin
mot de 'accident. L'unique témoin, Loule, avait
remis le disque qu’il jouait le jour de
I’'enterrement. Il maintenait qu’il avait prévenu
notre pére du danger encouru, qu’il lui avait
interdit de faire ce travail qui pouvait attendre,
mais... mais, bon, allez commander a quelqu'un
d’aussi testard que Bonnafoux. Bien entendu, la
sécurité laissait a désirer dans cette cave.
L’'employeur avait investi d’importantes
sommes d’argent pour réaménager les postes de
travail. En définitive, il aurait presque fallu le
plaindre, et 'on pouvait considérer comme une
chance, une aubaine, ce cheque de dix-huit mille
euros. L’encaisser et la boucler, c’est ce qu’avait
dit 'avocate en employant des termes plus
recherchés.

Dix-huit mille euros, le prix de la bétise ou de
la vie d'un homme. Chez mon pere, les deux
s’étaient confondus. Maman décida de partager
la somme en trois parts égales. Ses six mille
euros trouverent si vite leur utilisation que cela
ne modifia en rien son train de vie. Pour nous
deux, ces six mille euros ne furent rien d’autre
qu'un Livret A de la Caisse d’Epargne. Je n’ai
jamais demandé a Fan ce qu’elle avait fait de son
argent. Moi, cela m’a aidée a payer mes études.
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Deuxiéme Partie

1

Le jour de nos vingt ans, on avait liquidé le
crémant. Il était parti rejoindre I'apéritif et le vin
rosé qui avait accompagné le bar grillé cuisiné
par Maman. Un Domaine Tempier. Un excellent
rosé dont javais acheté deux bouteilles au
comité d’entreprise de ma boite. Il restait la
valeur d’un gros verre dans la seconde bouteille,
mais aucune de nous n’avait le ceeur a le finir.
On avait bu plus que de raison et, comme
toujours dans ce cas, Fan jacassait, me
provoquait.

« Cest vrai que tu nous dis jamais grand-
chose de ta vie », regrettait Maman.

Elle avait raison.

Je répondis sur un ton amer que raconter
Darty n’avait rien de passionnant.

« C’est pas de ca qu’on te parle !

—De quoi tu veux parler, alors?»,
demandai-je a Fan.
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Mon ton était trop sec. Avec tout ce vin et ce
crémant sur l'estomac, je voyais tourner
vinaigre cet anniversaire qui aurait pu étre
chouette jusqu’au bout.

«Ne vous disputez pas, les filles. Pas
aujourd’hui.

— Mais moi, je n’ai pas l'intention de me
disputer. D’ailleurs, je ne dis rien. Mais ma
sceur, elle, qu’est-ce qu’elle veut que je lui
raconte ? »

Fan me gratifia de sa moue a la Beyoncé, et
elle se secoua ses cheveux comme la fille de la
pub L’Oréal.

« Tes amours.

— Laisse ta sceur tranquille. »

Je quittai la table et allai me réfugier sur le
balcon. C’était un des derniers jours de février,
on entendait mugir la mer, et le mistral qui me
giflait me faisait du bien. J’avais trop bu, c’était
un fait. Quand livresse me prend, je peux
difficilement empécher les mots de fuser. Les
idées arrivent en vrac, comme des lames de
rasoir. Je les sens s’amasser dans ma téte, enfler
derriere mon front. Toute une partie de moi sait
que c’est mal, que ca va faire mal et que je
devrais me taire, alors qu'une autre partie de
moi, perverse, active mes cordes vocales, fait
trembler mes lévres et quand je sens ma bouche
qui s’ouvre, je sais qu’il est trop tard.

« Et toi, tu dors toujours dans ce misérable lit
pliant ? » demandai-je a Maman en faisant
claquer la porte du balcon dans mon dos.
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« Jeannie... »

Maman gémit et je me retournai vers Fan.

«Tu crois pas que tu pourrais laisser la
chambre a Maman. Tu crois pas qu’elle s’est
assez fait chier pour toi, maintenant ? »

Maman s’enfuit vers la cuisine, emportant la
vaisselle sale. Je me sentis nulle d’avoir dit ca,
mais c¢’était trop tard, et maintenant Fan était
survoltée.

« C’est vraiment pas la peine d’aller mettre le
oai! Tout ca parce que tu voudrais nous faire
croire que tu te sacrifies, que tu passes ta vie rien
qu'a empiler des cafetieres et a vendre des
aspirateurs. Tu devrais écrire un livre, toi qui
aimes la lecture. Un livre sur les gens qui
s’emmerdent. J’ai méme le titre, tiens “Ma vie
chez Darty”, a mon avis tu aurais le Goncourt. »

Il fallait que je me ressaisisse. Je décidai de
ne plus écouter Fan, de m’intéresser a la
vaisselle, le temps que les mauvais esprits de
I’alcool se rendorment. J’attrapai les verres qui
étaient sur la table et I’assiette du poirier dont il
restait encore une bonne part. Je partis vers la
cuisine. Fan se trémoussait devant le miroir de
I’entrée. Elle prenait des pauses, tirait sur ses
cheveux, se présentait de profil en cambrant les
reins, se replagait face au miroir et lui tendait ses
levres.

D’un geste délicat, Maman saisit les verres
qui embarrassaient ma main. Elle me regarda de
ses yeux éloquents, allez, vai, tu sais bien
comment elle est ta sceur. Elle me regardait avec
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cette expression pleine de soupirs qu’elle
prenait quand elle comptait sur moi pour calmer
le jeu de massacre.

«Je suis avec quelqu'un», m’entendis-je
dire.

Le verre que Maman tenait encore vint
heurter I’évier. En une seconde, les nuages de
son visage s’effacerent tous. Ses yeux
s’emplirent dune soudaine reconnaissance.
Apres une pause, elle finit par me dire dans un
murmure :

« Tu nous le présenteras ? »

Il y avait de I'espoir dans ce filet de voix et
comme une touche de soulagement. Ca la
travaillait tellement de me savoir toujours seule,
d’autant que Fan collectionnait les conquétes. Il
lui suffisait d’'un regard, d’un rire pour mettre
les hommes a genoux. Maman continua tout
bas, glissant un ceil en direction du salon :

« Ca me ferait tellement plaisir. »
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Je regrettai aussitot d’avoir parlé. J’étais stire
que sans le crémant par-dessus le rosé et les
apéritifs, je n’aurais rien dit. Je n’aurais rien dit
si Fan ne m’avait pas asticotée une fois de plus,
si Maman ne m’avait pas regardée avec ses yeux
tristes. C’est son air, je crois, qui m’avait poussé
a la confidence. A la voir ainsi, je ne m’étais pas
senti le cceur a lui cacher plus longtemps I'espoir
qui coulait dans ma vie grise d’employée Darty.
Elle avait raison Fan, j’aurais pu l’avoir le prix
Goncourt s’ils avaient récompensé des histoires
dans lesquelles il ne se passe rien. Des pages
entieres de descriptions de cafetiéres,
aspirateurs, fours micro-ondes, mixeurs, avec
pour fond sonore les dialogues creux de tous ces
gens qui n’ont rien a dire et, pour tout suspens,
les horaires, les rituels, le désceuvrement, le
marasme. Mais voila... Au milieu de toute cette
grisaille, Michel était apparu comme une tache
de couleur.

Deux mois plus tot, il avait été embauché en
tant que vigile. Ni hautain ni fermé comme ses
collegues il avait, au contraire, un grand sourire
qui s’épanouissait en un rire clair. Un rire qu'on
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entendait résonner dans les allées de
réfrigérateurs, qui sautait par-dessus les haies
de téléviseurs.

Ses collegues 'appelaient Kane.

J’avais fini par rassembler mon courage pour
leur demander les raisons de ce surnom.
Roulant bétement les yeux, ils avaient fait :

« Kane ! Kane ? Tu connais pas Big Daddy
Kane ? »

Jamais entendu parler. Je n’avais pas la plus
petite idée de qui cela pouvait étre. Je les avais
envoyé balader. Ces deux-la m’agacaient,
j'évitais autant que possible de leur adresser la
parole. Je n’aime pas les vigiles. Je n’aime pas
leur travail. Je n’aime pas leurs costumes mal
coupés, leur metre quatre-vingt-dix de flegme,
leur air défiant quand ils évaluent le client.
« Cest parce qu’il a tous les disques de Big
Daddy Kane », m’expliqua un collégue, vendeur
« Un rappeur, tu vois l'genre ? ». Moi, le rap, je
n’en connaissais rien, a part IAM et un peu
Eminem, mais alors, treés vaguement. Ce n’est
pas le genre de musique que j’aime écouter, je
préfere le blues.

Avec ce qu’on vécut ensuite, et ce que jappris
sur lui, je me demande dou était venu
I’'enthousiasme que je ressentis pour Michel
quand il s’approcha de moi, le matin de son
arrivée au magasin.

« S’il y a le moindre probleme avec un client,
t'’hésites pas a m’appeler, d’accord ? J’ai une
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présence apaisante », avait-il fait, frottant I'une
contre I'autre ses mains immenses.

Je lui avais demandé a quel genre de
probleme il pensait, parce que moi, en regle
générale, je m’entendais plut6ét bien avec les
clients.

« Toutes sortes de problémes... », avait-il
conclu en s’éloignant.

Il m’avait adressé un sourire entendu, facon
acteur américain, accompagné d’'un geste du
doigt : celui du gars qui connait la chanson.

A cet instant, j’ignorais que I'image de Michel
ne me quitterait plus pendant longtemps. Le
phénoméne eut lieu en silence, dans la
discrétion : Kane entra dans ma téte et n’en
ressortit plus. Et n’allez pas imaginer que je sois
allée le chercher ou que je I'aie provoqué. Ce
n’était pas et ce n’est toujours pas mon style.
Enfin... pour étre tout a fait sincere, a cette
époque ca aurait pu étre mon style si j'avais eu
quelque attrait physique. Si j'avais été jolie, je
me serais slirement permis de partir a
I’'abordage. Les hommes veulent toujours d’'une
jolie fille, non ? Ils ne cherchent méme pas a
savoir ce qui se cache derriere un joli corps, peu
leur importe. Jolie, ca suffit. Mais, voila, la
beauté est un passeport que je n’ai pas recu. Pas
plus que le style ou la classe. D’ailleurs, de la
classe, il en aurait fallu un sacré paquet pour
survivre au jean-baskets de rigueur chez Darty,
aux T-shirt et blouson promotionnels
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obligatoires. Enfin... méme si je n’étais pas
totalement moche, j’étais tres loin de la fille qui
fait vendre les aspirateurs.

Cest tout cela qui déclencha mon
enthousiasme quand Michel vint vers moi avec
tant de gentillesse, des le premier jour et chaque
matin ensuite. J’étais touchée qu’il se soucie de
moi, qu’il se propose spontanément de faire
quelque chose pour m’aider.

« Te flingue pas le dos pour rien. Appelle-moi
quand tu dois porter des trucs trop lourds. C’est
pas le boulot que jai a faire qui occupe ma
journée. »

Sur cette déclaration, il avait déballé en un
temps record ces fichus fours a micro-ondes,
lourds comme des enclumes.

C’est bien ainsi que tout avait commencé. Je
n’avais rien demandé, cest lui qui m’avait
garanti que c’était possible entre nous deux, et
méme carrément inévitable. Il m’avait rassurée
sur tous les points. Il balayait mes
interrogations, mes étonnements et mes doutes
« Toi et moi ? Moi et toi ? » Il m’assurait que ce
qui nous séparait, toutes ces différences ne
comptaient pas. Il me promettait son grand
corps, tellement vigoureux et solide, contre le
mien. Il gonflait outrageusement les biceps et
tous les autres muscles de sa panoplie, déclarant
qu’avec ca les tracas de la vie n’avaient qu’a se
tenir a carreau.
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Je n’avais jamais imaginé qu’'on puisse
compter sur son corps pour résoudre les
difficultés de l'existence. Mais Michel, lui, en
était persuadé et ses certitudes étaient
contagieuses. J’avais pu constater qu’il
possédait bien tous les albums de Big Daddy
Kane. Il les écoutait en boucle, il essayait de
répéter les paroles qu’il ne comprenait pas,
s’'empétrait dans le slam, finissait par se
contenter d’émettre des bruits de bouche. Il
admirait les héros du dimanche soir, a la télé.
Ses o0s, ses muscles, ses grandes mains étaient
ses armes. Le monde de Kane se résumait a des
poids a soulever, des choses a enfoncer,
défoncer, dévisser, scier, casser. Les
adversaires ? Il suffit de savoir les toiser, histoire
qu’ils comprennent illico qui est le chef: Big
Daddy. Et il n’y aurait rien a craindre aussi
longtemps que ses muscles pourraient se
contracter, ses poings se serrer, ses jambes
propulser son corps dans I'espace. Il me disait :
« Toi, tu es la téte et moi, je suis les jambes. La
téte et les jambes? Y avait pas un truc qui
s’appelait comme ca, dans le temps ? »

Aux premiers temps de notre relation
platonique, je le regardais, je Iétudiais,
j'essayais de le comprendre quand il déambulait
dans les rangées d’appareils électroménagers,
quand il se dandinait, casque sur les oreilles,
pendant la pause de midi sur le parking du
dépot. Je I’écoutais dérailler et je continuais a
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penser que vivre avec un gars pareil n’était pas
envisageable. Kane ? Méme pas en réve ! Méme
pas pour rire. Mais voila, il avait un tel aplomb
pour démolir mes raisonnements avec ses
sorties faciles, mais imparables... « Réfléchir ca
sert a rien. Des mecs qui réfléchissent, y en a
plein au gouvernement. Eh ben, regarde ou ca
nous mene. Mes Genoux (il voulait parler de
notre directeur), il a beau étre allé a 1’école,
méme pas foutu de faire démarrer sa bagnole.
Tu le crois pas ! Le mec sait méme pas comment
ouvrir son capot.» Il était mort de rire,
racontant a tout le staff, en claquant I'une contre
lautre ses mains gigantesques, que ce pauvre
glabre n’était méme pas foutu de recharger sa
batterie. « Tu aurais vu sa téte ! Halala ! »

Il les appelait les glabres. Un glabre, c’était un
de ces « cons de Mes Genoux », un plouc plein
aux as, diplomé de I'Université de Mes Choses,
incapable de réparer sa bagnole, trop peur de se
salir les mains en soulevant le capot, une bréle.

Moi, je n’étais pas une glabre. Pour une fille
qui avait fait des études, je ne me la pétais pas
trop, a part quand je lisais mes bouquins
imbitables de Boulgakov ou de Zweig, des mecs
qu’on n’a pas vus une seule fois a la télé. Malgré
tout, je savais reconnaitre mes limites, mes
incompétences et demander poliment de l'aide,
et dire merci. J’étais pas non plus comme ces
pétasses qui se croient tout permis parce
qu’elles ont un beau cul.
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« Mais tu aimerais quand méme que jen aie
un beau, non ? »

Il me donnait une tape sur les fesses. Il disait
que, moi c’était différent, que j’étais sa bonne
mémere, que des beaux culs il pouvait en avoir
autant qu’il voulait, mais qu’il en était revenu.

«J’en ai rien a cirer des beaux culs. »

J’essayais de le croire. Il fallait bien. Quand
une fille bien roulée, montée sur pilotis venait
au magasin, je ne pouvais m’empécher de
vérifier si Kane n’était pas en train de la
reluquer. Une seule fois, je le surpris a
contempler une de ces bombasses qui était 1a, a
se trémousser devant le mur d’écrans télé. Il se
tenait un peu en retrait tout droit, tout raide, la
téte penchée de c6té. On l'aurait cru hypnotisé.
Il se mit a rigoler quand je le ramenai de sa
transe. « Ca ! Ca, un beau cul ? Mais tu rigoles ou
quoi ? Tu me prends pour qui ? Je suis pas mort
de faim. »

Honnétement, je ne savais plus quoi penser.
Je me disais qu’il serait plus simple de se séparer
avant que d’étre cocue avec la premiere venue.
Qu’il serait plus sage de se séparer, oui, si je ne
pouvais pas lui faire confiance ! Mais quand je
lui exposais mes doutes dans ces termes, il se
mettait en colere et, apres m’avoir lancé « Ah !
ne te mets pas toi aussi a faire ta glabre », il
branchait ses écouteurs et restait seul au monde
avec BD Kane. Il ne m’adressait plus la parole
pendant des heures, il boudait. Et je me
surprenais a aller le chercher sur la pointe des
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pieds, la mine déconfite comme une petite fille
qui aurait fait une grosse bétise. Au fond, je crois
qu’il n’attendait que ca, que je fasse les premiers
pas vers lui. « Tu es trop conne, ma mémere.
Viens plut6t tater ma belle marchandise. »

Et, malgré moi, je fondais.
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«Il faudra quand méme qu'on se mette
ensemble pour de bon ! »

Depuis quinze jours au moins, jentendais
cette rengaine. Il lui arrivait de traverser le
magasin pour venir me la jouer, le front appuyé
contre un des frigos américains. « Eh, Bébé,
quand est-ce que je les apporte mes frusques ? »
En m’aidant a déballer les nouvelles machines a
expresso :

« Ma mémere me tire la gueule ? Quand on
est bien avec son homme, on veut I’avoir tout le
temps a son coOté, non ?

— Retourne a I’entrée, je vois Mes Genoux qui
s’énerve. Tu vas te faire appeler Arthur.

— JeI’'emmerde, Mes Genoux. »

Mais il consentait a y aller et me laissait
tranquille, jusqu'a la prochaine. Et moi,
franchement, je ne savais plus quoi penser.
J’avais vingt ans. Vivre avec un homme, je
n’avais aucune idée de ce que ca pouvait bien
étre. Jusque-la, mon seul exemple de vie de
couple était celui de mes parents. Et avec le
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souvenir que cela m’avait laissé... je ne me
sentais pas chaude pour m’y essayer a mon tour.
Pourtant, il me fallait bien admettre que j’étais
amoureuse de Kane, méme si je le trouvais
encombrant dans ma petite piaule, avec son
grand corps, sa manie de répandre ses affaires,
d’avoir réponse a tout, de monopoliser
lattention, de décider de tout, de m’empécher
de lire, d’étre en quelque sorte le centre du
monde, eh bien, oui, je 'admets : il me manquait
vite et j’attendais son retour avec exaltation. Au
fond, je crois qu’il avait réussi a me faire sentir
le vide de mon existence. D’instinct, il avait
compris que mes choix de vie ne
correspondaient pas a ma nature. Il avait pris
appui sur mon flottement intérieur pour me
convaincre que mes petits plaisirs n’étaient que
des pis-aller, les prémices d'une vie de vieille
fille. Quoi ? J’osais lui résister ? Je ne me rendais
pas compte qu’il était ma chance de vivre enfin
une véritable existence de femme? Il fallait
alors que je m’approche de lui, que je le tate ici
et 1a, que jadmire Kane la béte, Kane le male, et
c’est vrai que le désir déboulait, s’emparait de
chaque minuscule parcelle de mon corps. C’est
vrai que je flambais comme un feu de garrigue
en plein aoft, avec mistral. Il avait raison, ma
foi. Ma vie étriquée, passée a lire, a me
promener, a méditer ou je ne sais quoi encore,
c’était pipi de sansonnet quand Kane la Machine
se mettait en route et que rien, plus rien ne
pouvait larréter. «Alors? Heureuse? »,
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susurrait-il avec son air béat. Je lui balancais
une beigne, « Machiste ! » 11 attrapait mon bras
entre ses doigts en pinces. Je m’empressais de
dire aie, avant qu’il serre. « Aie ! Brute épaisse. »
Il m’immobilisait avec violence.

« Dis : je vous présente mes excuses, Votre
Excellence Macho Man ».

Je riais comme je n’avais encore jamais ri.
D’une seule main, il m’attirait contre lui, me
maintenait d'une poigne de fer.

«Tu veux attaquer, petite gazelle? Allez,
allez, essaye un Maete Tsuki. »

Je balancais un poing au hasard. Il en
profitait pour me terrasser. Tout ce petit cirque
le faisait bander. Il bandait pour un oui, pour un
non, et jaimais ca, je dois 'admettre. Qu'une
autre puisse en profiter me ravageait I’esprit.

J’avais vingt ans et j'étais amoureuse dun
homme rudimentaire, mais, curieusement, les
autres semblaient fades, comparés a Kane.

« J’apporte mes affaires demain ?

— Qu’est-ce que tu as comme affaires ? C'est
petit chez moi. »

Je me demande pourquoi je lui posais ce
genre de questions. Je me sentais prise entre
deux feux, voila pourquoi. Une partie de moi
aspirait a cette installation, alors qu'une autre
instillait le doute ; et si tout allait se mettre a
changer des qu’on vivrait ensemble, a temps
plein ?
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Apparemment, mes craintes ne 'effleuraient
pas. Je me demande méme s’il pouvait en
imaginer l'existence. Il débita la liste de ses
affaires. Il affirma que c’était trois fois rien.
« Des fringues, mes belles fringues, Bébé, mes
tenues de karaté, mes livres de karaté, mes
affiches de karaté et mes disques de BDK... et
quelques conneries. » Je tergiversais. Son
installation était impossible ce week-end, c’était
mon anniversaire et j’étais chez ma mere. Il
faisait semblant de ne pas réaliser que je
biaisais, et il répétait « OK, OK, Bébé, on fait
comme tu veux. »
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C’est un lundi que j’eus l'idée.

Le lundi matin, jour des grands ménages, des
réaménagements dans les rayons, le magasin
était fermé au public. Personne ne voyait
d’inconvénient a ce que je travaille en binéme
avec Kane. On avait beau étre discrets, certains
collegues avaient bien compris qu’on avait une
relation, mais comme cela ne nuisait pas au
rendement, personne ne trouvait a redire.

Il attaqua, d’emblée.

« Alors, Bébé, ce soir j’ai entrainement, mais
demain, c’est bon ? Je peux venir avec mes petits
cartons? Parce que tu vois, Big Daddy
commence a trouver le temps long. »

C’est a ce moment que I'idée me vint :

« Kane, tu ne peux pas t’installer chez moi
sans que ma mere te connaisse d’abord. »

Il resta muet de stupeur.

Mais pourquoi avais-je sorti ¢ca? A voir sa

téte, a imaginer celle que je faisais, je me sentais
préte a avouer que je plaisantais, a abdiquer. Je
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me sentais préte a lui dire « Allez, c’est bon,
ramene tes cartons demain. » Mais, en fin de
compte, je demeurai silencieuse, et c’est lui qui
parla apres un de ces longs silences concentrés
qu’il avait dans les moments difficiles.

« C’est pas faux, ma foi. »

Apres un second silence aussi profond, il
ajouta :

« C’est bien, Bébé. Ca prouve que toi et moi
c’est du sérieux, pas une petite baise a la con. »

La-dessus, il balan¢a un Moroté Tsuki et un
Mawachi Geri dans une pile de cartons vides. Au
boucan de I'avalanche, Mes Genoux sursauta et
chercha a deviner qui faisait son intéressant. Ses
regards se ficheérent sur nous, mais je m’étais
déja plongée dans le nettoyage, quant a Kane, il
faisait semblant de remettre en ordre les
conséquences d’'un incident naturel.

La voix glaciale du boss tomba du haut de la
mezzanine, 1a ou étaient installés les bureaux.
On fit comme si on n’entendait rien de ses
demandes d’explication, comme si elles ne nous
étaient pas adressées. « Fais pas chier, Mes
Genoux », bougonna Kane.

A partir de 13, on ne reparla plus de son
aménagement chez moi.

Kane pouvait changer d’humeur avec une
incroyable facilité. Il pouvait faire la téte pour
trois fois rien et cinq minutes plus tard, oublier
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les motifs de sa rogne. Si quelque chose le
contrariait vraiment, il mettait ses écouteurs,
poussait le bouton du volume au maximum et se
lancait dans un rap indéchiffrable. Une ou deux
minutes a ce régime et il n’était plus le méme
homme. C’était presque magique.

«Il est pas un peu givré, Kane ? m’avait
demandé Sylvie.

— Non, il a peut-étre ’air comme ca, mais au
fond pas du tout.

— Tu vas quand méme pas me faire croire que
c’est un Bisounours ? »

Non, je ne m’y serais pas risquée. Par
moments, je le voyais dérailler. Il m’assurait que
le karaté suffisait a le calmer. Il était persuadé
que le karaté lui faisait du bien. « Tu vois, Bébé,
si jallais pas a I'entrainement, je crois que je
deviendrais furieux, mais l'esprit du Karaté
coule dans mes veines et il m’empéche de péter
les plombs. »

Pour illustrer son propos, il prenait aussit6t
une pause, se concentrait avant de fouetter I'air
de ses poings et de ses jambes. « Mon corps est
une arme, Bébé. Mon corps est une arme.
N’essaye pas de me donner un coup, tu te
casserais les doigts sur mes muscles. Sens cette
puissance. Kane, il craint dégun. »

«Tu es quand méme quelqu'un de cultivé,

persistait Sylvie. Tu n’as pas peur de t’ennuyer
avec ce type ? On ne peut pas dire qu’il ait une
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conversation... A part le karaté et son rap, rien
ne l'intéresse.

— Ca me change. »

Le ton de ma voix disait assez que je voulais
couper court.

Non, ce n’était certainement pas cet homme-
la que j'avais pensé présenter a Maman. Mais, a
la vérité, je n’avais jamais réussi a déterminer le
genre d’homme qui aurait pu m’aller. Une fois
Kane entré dans ma vie, je m’étais méme
persuadée que c’était lui le bon, qu’il faisait
laffaire.

Ce n’était pas faute de m’étre questionnée,
mais j’avais beau passer en revue tous les genres
d’hommes que j’étais en mesure de rencontrer,
je mne trouvais aucune réponse a ma
préoccupation. Les intellectuels m’agacaient.
D’ailleurs, les intellectuels ne s’intéressaient pas
a moi. Dés qu’ils connaissaient mon métier, ils
me trouvaient insignifiante. Eliminés d’entrée
les profs, les ingénieurs, et autres tétes
chercheuses. Qui d’autre pouvais-je envisager ?
Les travailleurs, les laborieux toujours
perturbés par leurs soucis, leurs déboires. Non.
Qui restait-il ? Les gentils, les obéissants ? Les
bons ouvriers ? Vraiment, qui aurait-on voulu
que jaille chercher comme genre d’homme ?

Ceux qui réussissent, les riches ne sont jamais
attirés par une fille comme moi. Je ne suis pas
assez valorisante. Je ne crois pas en leur super
monde en carton-pate. Je ne sais pas ou trouver
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ces attitudes féminines qui leur permettent
d’oublier qu’ils perdent leur vie a courir apres
des choses futiles. Parce qu’en définitive, leur
argent, leurs piscines, leurs voitures, tout ce
qu’ils se crévent a posséder ne sert a rien. Non,
les riches m’auraient fuie comme la peste s’ils
n’avaient pas ignoré mon existence.

Qui restait-il, en somme ? Les commerciaux,
vendeurs et autres représentants ? Trop nazes.
Restait qui, les nervis ? Les kékés avec leurs
voitures traficotées, leurs crises footballistiques,
leurs parties de chasse a la bécasse. Non,
vraiment, Kane m’allait bien. J’avais beau
tourner la situation dans tous les sens, Kane
m’allait bien. Il était tranchant, ne se laissait
impressionner par personne. Il me donnait une
sensation d’assurance que je n’avais encore
jamais connue. « Avec Kane, Bébé, tu risques
plus rien. Dégun peut faire chier Kane. »

*

« Alors, c’est dimanche qu’'on va chez ta
mere ?

— OQuais. Dimanche midi. »

J’avais réussi a appeler, moi qui déteste
téléphoner. J’avais réussi a faire des phrases, et
des qu’elle avait saisi le sens du message,
Maman avait laché sa joie qui était allée
batifoler un peu partout. Apparemment, je
n’aurais rien pu dire qui lui fasse plus plaisir.
Pourquoi est-ce que ca la rendait heureuse a ce
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point que je lui présente mon mec? Cette
allégresse spontanée, elle ne l'avait pas eue
quand je lui avais annoncé ma réussite avec
mention au Bac et au BTS Action-Co, par
exemple. Au fond, Maman était comme ca : elle
se disait pour I'indépendance des femmes, mais
elle était persuadée que la seule vraie réussite
consiste a fonder une famille, et que la lettre A
de cet alphabet c’est trouver le gars qui fait bien
laffaire.

« Et comment il s’appelle ? »

Elle voulait tout savoir de Kane. J’eus droit a
la panoplie des questions usuelles: ce qu’il
faisait, d’ou il venait, s’il était gentil avec moi et,
surtout, la question clé, la plus importante de
toute qu’elle me posa sur un petit ton inquiet :

« Sije lui fais mon lapin désossé farci, tu crois
qu’il aimera ? »

C'était sa facon de me faire comprendre
qu’elle faisait une place énorme dans son cceur
pour le garcon que je lui ramenais. Cette satanée
recette lui demandait de tels trésors de patience
pour enlever le moindre os sans déchirer la chair
du lapin. Ce n’était pas le genre de plat qu’elle
aurait cuisiné pour n’'importe qui.

J’avertis Kane : pour l'occasion, je préférais
qu’il se fasse appeler Michel. Je lui précisai qu’il
devrait répéter au moins trois fois que le lapin
était fameux, afin que maman soit
compleétement rassurée. Pour finir, je lui
annoncai que ma sceur serait des notres.
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« T’as une sceur jumelle et tu m’as rien dit ?
On vous reconnait ou vous étes pareilles ? »

Je lui expliquai que tous les jumeaux ne se
ressemblent pas, qu’étre concus ensemble ne
suffit pas et que ma sceur et moi étions
différentes. Il fut étonné d’apprendre des choses
pareilles, mais l’aspect scientifique de la
gémellité ne l'intéressait pas plus que ca. Il
voulait juste savoir a quoi ressemblait ma sceur,
et je lui répondis qu’il verrait bien. Je ne pouvais
pas lui révéler qu’elle était tellement plus jolie
que moi et, naivement, jespérais qu’il ne s’en
rendrait pas compte, ou en tout cas, que cela
n’aurait pas d’'importance.

*

Plus les jours passaient et nous rapprochaient
de dimanche, plus Kane était sous pression.
Avant de démarrer le moteur de la voiture — il
avait insisté pour prendre sa GTI —, il eut un
mouvement de recul. C’est la seule occasion ou
je le vis douter.

«Cest vraiment indispensable de me
présenter a ta mere ? »

Je le sentis sur le point de flancher alors qu’il
me lancait un regard égaré. Mais il se ressaisit
aussitot et mit la chaine a fond. Les basses firent
trembler la caisse.

« Elle va craquer pour Kane, ta mere ! Cest
moi qui te le dis. »
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Redevenu confiant, il démarra en faisant un
burn, pour freiner au bout de la rue dans un
grand crissement de pneus. Il se retourna vers
moi avec cette expression que je n’aimais pas,
celle du nervi trop str de lui.

« Tu crois pas ? »

Je lui assurai qu’il n’y avait aucun doute la-
dessus. Il ne pourrait que lui plaire.

Il avait sa conduite de mia, celle des grands
jours. Il roulait en se regardant dans le
rétroviseur, en faisant rugir le moteur a chaque
changement de vitesse. Je me mis a penser que
c’était une bien mauvaise idée de vouloir
présenter Kane a ma famille. Je n’avais qu'un
seul souhait : que tout cela ne soit qu'une farce,
un mauvais réve, comme dans un film ou le
héros finit par se réveiller. Mais j’étais bien dans
la réalité, et I'on se rendait chez ma meére a un
train d’enfer.
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S5

«On se fait la bise? » proposa de suite
Maman.

Elle était pimpante, joyeuse et émue. Elle
avait choisi une jolie robe. Elle était passée chez
le coiffeur, et la couleur de ses cheveux lui
donnait un air de jeunesse. Fan était enfermée
dans la salle de bains. Maman dit des choses
banales, mais qui venaient droit du cceur.

«Je suis tellement contente de faire la
connaissance de... du... »

Elle ne savait quel mot utiliser. Fiancé, peut-
étre pas. Copain ? Compagnon ? Petit ami ? Elle
finit par 'appeler Michel et lui demanda qu’il
I’appelle aussi par son prénom.

« Voila. Pas de chichi entre nous.

— Non ! On n’est pas chez Mes Genoux!

— On est juste entre nous », conclut Maman
qui ne pouvait pas comprendre la vanne.

On était déja installés au salon quand Fan fit
son apparition. Je fus la premiere a la voir
pénétrer silencieusement dans la piece. Elle se
coulait contre le mur comme une actrice dans un
vieux film expressionniste allemand. Dés que
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Kane I'apercut, elle baissa la téte et, pointant les
yeux dans sa direction, elle annonca d'une voix
claire et assurée

« Voyons voir a quoi ressemble le mec de ma
sceur. »

Elle s’avanca vers lui. On aurait dit qu’elle
dansait sur un fil. Kane se redressa gauchement,
perdant un peu ’équilibre. Fan cinglait vers lui,
toutes voiles dehors, elle fendait la distance qui
les séparait en faisant naitre un sillage de
parfums.

« Pas trop mal choisi ! »

Renversant la téte, elle se mit a rire de facon
outrée. Lascive comme une princesse, elle tendit
sa main a Kane qui, ignorant l'usage du
baisemain, la serra dans sa grosse patte avant de
la secouer de bas en haut en bafouillant

« Eh ben... salut.

— Peut-étre pas tres raffiné... », commenta
Fan. Et sans un regard de plus pour Kane, elle se
dirigea vers moi, ondulant toujours. Ses deux
bises tomberent a co6té de mes joues. Elle
embaumait les cremes et la poudre, et ses lévres
passées au gloss resplendissaient.

Je n’aimais pas son numéro de mijaurée que
je connaissais trop. J’avais craint, a juste titre,
qu’elle ne puisse s’empécher de faire son
intéressante, et on y était. Le regard anxieux de
Maman courait de Fan a Kane et finissait par se
poser sur moi. Elle eut un pauvre sourire crispé.
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« Bon ! Je suis heureuse qu’on soit ensemble.
Nine, sois mignonne, sers-nous vite les apéritifs.
Il faut trinquer. »

Sans attendre que j’arrive au meuble ou elle
rangeait les bouteilles, elle demanda a Michel ce
qu’il préférait, lui débitant la liste des apéritifs.

«Est-ce quon a du jus de goyave? »,
demanda Fan avec sa voix de star.

On en avait. Kane décida d’en prendre aussi.
Je crus réver. Je me versai un double whisky et
je servis un porto a Maman qui essayait
d’arrondir 1’atmosphére en lancant une
conversation. Elle posait des questions a Kane,
mais, rapidement génée par sa propre curiosité,
elle se mit a lui adresser des interrogations :
« Est-ce que Jeannie vous a dit?... Vous a
raconté?... Vous a prévenu que...» Mais je
n’avais jamais dit grand-chose de notre histoire
de famille, si bien que Maman enchainait a mon
attention : « Tu n’as pas raconté a Michel ?... »

Fan se taisait. Elle sirotait son jus de goyave
et étudiait Kane qui, pour le moment, se tenait a
I'entiere disposition Maman et faisait le joli
cceur de son mieux. Il ne lui avait pas fallu plus
de quelques minutes pour faire dériver la
conversation vers le karaté. Maman, fascinée,
I’écoutait explorer pour elle la richesse de 1a Voie
Martiale.

« Est-ce que tu fais du karaté pour te
défendre ? », demanda Fan, s’immiscant dans la
conversation avec une voix aussi détachée que si
elle avait parlé depuis un pays lointain.
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« Pour me défendre de quoi? », demanda
Kane, reculant instinctivement le buste.

« Si tu es attaqué dans la rue, par exemple ?

— Personne s’amuse a m’attaquer dans la
rue!

— Un mec tout seul, peut-étre pas, mais s’ils
sont plusieurs ? », insistait Fan.

Alors Kane avala lentement une gorgée de ce
jus de fruits de mes deux, dardant sur ma sceur
le regard magnétique du fauve qui focalise sa
proie. «Je vais t'expliquer l'esprit du karaté.
D’abord est-ce que tu sais a qui on doit le karaté,
en France ? »

A partir de cet instant, je sus qu’il était parti
pour faire son gandin. Je connaissais chacune
de ses expressions par cceur. Fan, qui les
entendait pour la premiere fois sucotait chaque
mot en agrandissant ses yeux. Je demandai a
Maman si elle avait envie d'un second porto.

« On va passer a table. Que le repas aille pas
étre froid. Vous voulez bien passer a table ? »

Elle dut répéter sa phrase trois fois avant
d’étre entendue. Fan était perdue dans les mots
de Kane. Je l’avais rarement vue aussi absorbée.
Elle voulait tout savoir du noble art du karaté et,
la-dessus, Kane était intarissable. Il pratiquait le
karaté Shotokan. Il avait commencé par
le karaté Tokitsu-Ryu Jiseido quand il habitait
Lyon, mais il n’y avait personne ici pour
I’enseigner. Oui, ¢’était mieux que Shotokan. Un
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vrai Karate viril ou chaque coup peut tuer
I’adversaire. Waouh ! Oui, comme ca, regarde.
Du tranchant de la main. Mais non, Bruce Lee
ne pratiquait pas le karaté, mais le Jeet Kune
Do, qu’elle ne réussissait pas a prononcer
correctement Jiht Kyuhn Douh, lui faisait-il
répéter. Jiht... Jith. Kyithn Douh... Kuyn Do.
Non'! Kytuhn Douh ! Pas Kuyn, Kyuhn, Kyithn
douh.
Je vidai mon verre d’un trait.

On avait avalé les entrées sans les gotiter.
Maman se leva alors que Kane expliquait la
différence entre les katas et le combat. Elle
revint de la cuisine tenant le grand plat ovale des
jours de féte. Elle le déposa avec délicatesse, au
centre de la table.

«Il ne faut pas laisser attendre le lapin
désossé farci, on doit le manger qu’il est encore
tiede. »

A Ténoncé de lapin désossé farci, Kane
sursauta et planta Fan, dont les pupilles avaient
atteint depuis longtemps la dilatation
maximale.

« Le fameux lapin ? Vous l'avez fait ? Jeannie
m’a dit que vous étes la spécialiste ! »

En moins d’'une seconde, le rose avait envahi
les joues de Maman.

« J’espere 'avoir réussi...

— Mais tu dis toujours ca! explosa Fan,
irritée. Cest une maladie, ou quoi? Tu n’as
jamais raté ton plat. Tu vas voir ¢a, Michel ! C’est
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dé-li-cieux ! Et tu as intérét a lui dire au moins
trois fois que c’est bon, sinon... »

Kane m’adressa un sourire béat et ouvrit la
bouche comme pour parler. Je dus le fusiller du
regard, car il boucla son clapet, remplacant sa
sortie avortée par un rire idiot. Maman
commenca a charger l'assiette que Kane lui
tendait. Il ne laissa pas passer une seconde
avant de commencer a la bombarder de
questions sur les secrets de la recette. Il voulait
tout savoir, comment parvenait-elle a Ooter
jusqu’au moindre os sans percer la chair du
lapin? Maman, aux anges, expliquait ses
techniques, confiait les procédés de fabrication,
remontait dans ses souvenirs quand, accoudée a
la table de la cuisine, elle épiait les gestes de sa
grand-mere.

« Mais elle ne désosse pas la téte ! » lanca Fan
pour ramener l’attention vers elle.

« Ca, la téte... articula Kane, tant bien que
mal, la bouche pleine. La téte, c’est mon
morceau préféré.

— Tu vas pas me dire que tu manges... »

Fan le toisa avec une grimace de dégofit.

« Si! Je mange tout dans la téte, méme les
yeux ! »

Maman riait, heureuse. Elle demandait,
inquiete de nature. « Mais dites-moi la vérité,
Michel, il vous plait vraiment mon lapin désossé
farci? Je pourrai vous le refaire? » Kane
assurait que c’était nickel, qu’il en mangerait
jusqu’a demain.
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« Mais les yeux du lapin, tu les manges cuits
ou crus ? » reprit Fan qui ne lachait décidément
pas l'affaire.

— Je peux les manger méme crus ! Comme
les Japonais qui mangent les ceufs couvés...

— Couvés ? hurla Maman.

— Oui, affirma-t-il cranement. Ca se mange
comme un ceuf a la coque, sauf qu’l y a le
poussin dans la coquille.

— Et vous avez mangé ca, Michel ? Mais c’est
pas possible, se désespérait Maman.

— Si, si. Et il vaut mieux les manger pour pas
les vexer, parce que c’est un honneur qu’ils vous
font !

— Et tu les manges comment tes ceufs ?
voulait savoir Fan.

— Ben... tu sors le poussin avec ta fourchette,
fit Kane, embarrassé et, apres, tu... tu bois
comme avec un verre.

— Une fourchette ? Fan mimait '’étonnement
a ravir. Mais je croyais qu’au Japon on mangeait
avec des baguettes ?

— Mais qu’est-ce que tu crois ? Ils ont des
fourchettes, eux aussi. Ils sont plus au moyen-
age. Et ils mangent aussi des souris vivantes. »

Maman poussait des cris d’orfraie a chacune
de ses paroles. Je voulais intervenir, dénoncer
ses erreurs, dire qu’il se trompait au sujet des
Japonais, que ce sont les Vietnamiens ou les
Chinois qui mangent les ceufs couvés, les
souriceaux vifs. Mais je me taisais parce que
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c’était la féte, et que le plus important était de
voir Maman se pamer de rire.

«On doit pouvoir se maitriser, continuait
Kane. Les arts martiaux ca sert a ca: rester
maitre de soi en toutes circonstances, récitait-il.

— Arrétez Michel, j’en peux plus. Vous allez
me donner le racacor ! »

Je ne disais toujours rien. Fan aussi riait,
mais drolement. D’un bon, elle se leva de table
et, malgré la folie qui régnait dans la piece,
j'entendis qu’elle disait : « On va voir comment
tu sais rester maitre de toi en toutes
circonstances. »

Elle disparut dans la cuisine.

« Et vous avez déja mangé du Haie-Haie-
Haie ? » poursuivait Kane, infatigable.

Du Aieaieaie? Non, Maman ne savait
d’ailleurs pas ce que c’était. Kane entreprit de lui
décrire la scéne dans les moindres détails,
Maman hurlait.

« Non ! Non, c’est pas possible. Michel, vous
exagérez, 1a ! Vous voulez me faire bisquer. Mon
Dieu, peuchéere, mais ils ont vraiment rien a
manger. Oh ! les pauvres !

— Et vous ne me croyez pas ?

— Si, si, pardi je vous crois, mais c’est
horrible, ces pauvres bestioles vivantes dans un
plat, et les autres, 1a, qui les péchent a la
baguette et les trempent dans la sauce piquante.
Aieaieaie ! C’est terrible ! C’est affreux ! Ces gens
sont jobastres !
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— Clest pas Aieaieaie : il faut dire Haie avec
un H, Haie... »

Mais avant qu’il ait terminé son cours de
prononciation du chinois, Fan était revenue de
la cuisine. Elle brandissait une petite assiette
blanche sur laquelle étaient disposées deux
formes sphériques, répugnantes. Quand elle
posa l'assiette devant Kane, on reconnut les
deux globes oculaires du lapin que prolongeait
un amas de chairs visqueuses.

« Michel! Achtung! Nous allons voir
comment tu te régales avec ces deux beaux yeux
de lapin que je suis allée repécher spécialement
pour toi dans la poubelle. Tu vois, j’ai avancé le
travail. Je te les ai sortis du crane, t’as plus qu’a
les gober. »

Kane fut pris d’'un hoquet. Il était bléme.

«Allez Maitre! Comment tu dis déja?
Hajimé ou quelque chose comme ca? Au
boulot ! Un neunceil pour maman, un neunceil
pour Jeannie. Allez! Ouvre la bouche, ouvre la
petite bouche ! »

Maman, épouvantée, se mit a hurler. Non!
Non! Elle ne voulait pas voir ca, c’était trop
horrible. Par pitié, non, Michel, répétait-elle,
frénétique.

«Alors? provoquait Fan, compléetement
hystérique. Karaté Kid se dégonfle ?

— Arréte ca ! Arréte ¢a ! glapissait Maman. Et
vous, Michel, ne I’écoutez pas ! Tu es pas un peu
givrée, Fan ? »
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Voyant que Maman se décomposait, volait a
son secours, toute vibrante, Kane sentait assez
de courage lui revenir pour amorcer une
derniere bravade.

« Mais bien siir que je vais les manger, de
suite, prétendait-il, je vais les macher, 13, devant
vous.

— Jevous en prie, suppliait Maman, ne faites
pas une chose pareille, Michel ! Et toi, et toi!!
Oh, cette fille, cette fille... reprochait-elle a Fan.

— Mais oui, riait Fan, il va les manger de
suite. Ne 'empéche pas, Maman. Il en meurt
d’envie ! C’est pas vrai, Michel ? J’ai pas raison ?
Ces beaux yeux délicieux, tu as envie de te les
envoyer comme tes copains Japonais. Allez,
hop, fais voir comment tu t'y prends ! »

Au comble de I’épouvante, Maman se dressa
d’'un bond, saisit la petite assiette que Kane
faisait mine de vouloir lui reprendre. Les yeux
du lapin tremblotaient dangereusement, mais,
comme des ventouses, les petits amas de chairs
les retenaient collés a la céramique.

« Donnez ! Donnez ! suppliait Kane.

— Non ! Non ! », lui répondait Maman en se
précipitant vers la fenétre.

Elle courrait, tenant I’assiette loin devant elle.
Elle courrait comme si Kane ’avait poursuivie,
alors qu’il était resté bien assis. Elle ouvrit la
fenétre a toute volée et secoua vivement
l'assiette pour en détacher les globes vitreux et
les défenestrer avec leur sinistre barbaque.

53



« Je les aurais mangés », regretta Kane apres
que Maman eut retrouvé ses esprits et sa place a
table.

«Rien ne tempéche de descendre les
récupérer, lui lanca Fan. Ils ont di tomber dans
la haie. Tu veux que j’aille te les chercher ? »

Maman n’en pouvait plus :

« Maintenant, ¢a suffit, asséna-t-elle a Fan.

— Ah! dis donc, fit Kane dans ma direction.
On peut dire qu'on s’emmerde vraiment pas
avec ta sceur! Et avec Maman non plus »,
ajouta-t-il, couvrant sa main fréle de sa grosse
patte d’ours.

Quelque chose en moi refusait encore de se
rendre a ’évidence et d’admettre ce que j’avais
su de toute éternité : cette rencontre était une
des plus mauvaises idées de ma vie. Quelque
chose devait étre tordu chez moi, mon
inconscient, peut-étre, qui m’avait menée par le
bout du nez me faire flinguer a bout portant par
ma sceur. Je voyais Maman rire, s’amuser, et je
hochais la téte quand elle se tournait vers moi
pour me dire que Michel était un gars
formidable. Ah, quel numéro, quel joyeux
caractere! Je hochais la téte et jessayais de
sourire alors, qu’au fond de moi, mon cceur se
brisait.

« Quelque chose te tarabuste ? »

La question de Maman tomba dans un creux
de silence, alors que chacun d’entre eux essayait
de reprendre souffle. Kane venait encore de
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sortir quelque chose de poilant, un truc a mourir
de rire.

« Non, je vais bien. Pourquoi tu me demandes
ca?

— Mais parce que tu ne dis rien! Depuis
qu’on est a table, tu as pas laché plus de trois
mots.

— Laisse tomber, maman, tu sais bien qu’elle
tire toujours la tronche, Jeannie.

— Ca, cest clair que je m’attendais pas a
rigoler autant avec vous deux ! », articula Kane
avec peine, repris par le fou rire.

« Allez, on met de la zique et on danse ! »

Fan, qui s’était jetée sur la chaine Hi-fi
exultait comme une gamine en envoyant a plein
volume Dare Lalala de Shakira.

« Allez, Jeannie, viens remuer tes fesses
plates ! Viens secouer tes neurones visqueux ! »

Je perdis pied. Kane attrapa Maman et lui fit
danser une espece de Rock-and-roll bizarre,
pendant que Fan me secouait comme un
prunier. Elle augmenta encore le volume de
ce morceau stupide et, approchant sa bouche a
mon oreille, elle me dit

« Si tu tires toujours cette tronche, tu vas finir
par le perdre, ton Michel. Pour une fois que tu
réussis a te trouver un beau mec, faudrait voir
de l'amuser un peu!» Et, comme je ne
répondais rien, elle hurla, lancant les bras au
ciel : « Elle est pas belle la vie ? Merde ! »

55



Il me vint alors I'envie de la frapper, de la
traiter d’idiote et, pourquoi pas, de salope. Une
envie plus grande encore me vint de
m’automutiler, parce qu’au fond jaurais da
savoir que ma sceur ne pourrait s’'empécher de
me ridiculiser devant mon petit ami, qu’elle ne
pourrait s’empécher de le provoquer, de créer
toutes les regles d’'une de ces compétitions dont
elle sortait toujours victorieuse. La gorge me
brilait.

Le reste de I'apres-midi fut a la hauteur du
repas. Kane dansant avec Fan, dansant avec
Maman et parfois avec moi. A coté d’elles, de ma
sceur surtout, tellement exercée aux déhanchés
de son idole Beyoncé, j’étais tellement empotée,
raide, une planche... Oh, que je m’en voulais
d’avoir eu cette idée foireuse ! D’un autre c6té, je
me disais que, tot ou tard, cette rencontre aurait
eu lieu et que tout aurait été pareil, parce qu'au
fond rien ne change jamais et que, depuis les
premiers coups de cceur de jeunesse, Fan
m’avait toujours soufflé mes amoureux.

« Ho la-la! Qu’est-ce qu’il pleut ! commenta
Maman en s’éventant pres de la porte-fenétre. Il
faut que je me repose, j’en peux plus. »

Joignant le geste a la parole, elle se laissa
choir sur la banquette. Méme Fan et Kane
étaient épuisés.

« On pourrait peut-étre y aller, non? » me
demanda Kane apres avoir retrouvé son souffle.
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« Vous voulez déja y aller ? demanda Maman
avec un chapelet de cafards dans la voix et dans
Dceil.

— Voyons, Maman, ils ont leur vie de
couple. »

La, je laurais tuée. J’acquiescai a la
proposition de Kane. A dire vrai, je n’aurais pu
supporter une minute de plus dans cette piece,
j'étouffais, j’étais préte a exploser, je voulais la
fuir comme une piece en feu. Je sentais se
rouvrir la vieille blessure dont la douleur,
intacte, m’envahissait.

Une imbécile, voila ce que je serais toujours.

Maman m’embrassa. On pouvait lire
linquiétude dans ses yeux. Je me sentis
coupable de briser sa joie et, si c¢’était possible,
je me sentis plus moche encore. Est-ce que je ne
venais pas de lui retirer son plaisir naissant ?
Est-ce que je n’avais pas gaché la féte avec mes
attitudes déplacées, mon inaptitude a la joie ?
Elle me retint une seconde dans ses bras, elle me
chuchota :

« Profite de ton bonheur, ma Nine. Il est la
ton bonheur. »

J’eus envie de hurler Mais quel bonheur ? De
quel bonheur tu parles? Tu comprends pas
qu’elle a encore tout bousillé ? Je détournai les
yeux pour ne pas voir Kane et Fan s’embrasser.
Je ne voulais pas de cette image d’eux. Le film
de lapres-midi me suffisait amplement, je
n’avais pas besoin du Kkiss final.
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On sortit sous une pluie battante. Je claquai
la portiére et bouclai la ceinture de sécurité en
tatonnant. Je n’arrivais méme pas a regarder
dans la direction de Kane, je maintenais mon
regard rivé devant moi. Je me contentais de
ressentir sa présence. Il fit rugir le moteur et je
l’apercus du coin de I'ceil qui tendait le cou vers
le pare-brise pour vérifier, je suppose, si Fan
n’était pas derriére les carreaux a le regarder
partir.

Sous mes pieds, il n’y avait plus rien. Je
dégringolais dans le puits sans fond.

Ses premiéres paroles me cinglerent le
visage : « On peut savoir pour quelle raison tu as
tiré cette gueule tout le temps.» J'étais
absolument incapable de répondre. Il persistait.
Il voulait savoir pourquoi je tirais cette gueule,
alors que j’avais une mere adorable, une sceur
super, et que tout le monde était content.
Pourquoi ? Qu’est-ce que je cherchais, au fond ?
Le faire passer pour un con ? Et pourquoi je ne
le regardais pas, alors qu’il me parlait? Et
pourquoi je ne répondais rien ? Hein ? Qu’est-ce
que je cherchais ? Mais je n’arrivais toujours pas
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a formuler une seule parole. Ma bouche était
morte.

«Elle a raison, Fan. T’es vraiment une
conne. »

Il roulait pied au plancher vers le feu qui
passait au rouge. Il freina au dernier moment.
La voiture avanca en aquaplaning sur quelques
métres encore. A peine les roues
s'immobilisérent que jouvris la portiere et jaillis
de la voiture. La GTI avait fini sa course de
travers, elle se trouvait en plein milieu dun
carrefour. Furieux, des conducteurs lancaient
des coups de klaxon et gesticulaient en nous
menacant.

Je filai sous la pluie, le plus vite possible. Je
n’avais méme pas pris la peine de refermer la
portiere. Malgré le bruit de la circulation et des
gerbes d’eau soulevées par les roues des
véhicules, jentendais Kane qui hurlait, mais ce
qu’il pouvait dire n’avait plus d’importance.
Tout ce que je voulais, maintenant, c’était fuir ;
fuir et qu’il ne puisse jamais me rattraper.

Apres avoir traversé les boulevards qui
devenaient autant d’obstacles entre nous, je
m’engouffrai dans les ruelles piétonnes. La pluie
glacée me coupait le souffle et je devinais qu’a ce
train-la je n’irais pas loin. Je finis par dénicher
un porche ou me réfugier jusqu’a ce que le jour
décline. J’étais raide de froid et trempée
jusqu’aux os. Les rares personnes qui
m’apercevaient, blottie dans mon recoin, me
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lancaient des regards chargés de
désapprobation.

Au jour finissant, je me glissai hors de ma
cachette pour me diriger vers une station de
taxis des environs. En vain, elle était déserte.
Pas de bus non plus, et je ne me hasardai pas a
faire du stop. Je n’avais d’autre choix que
marcher, frolant les murs, me fondant dans le
moindre coin d’ombre a peine un moteur de
type GTI se faisait entendre.

Il était pres de minuit quand j’arrivai au pied
de mon immeuble. Pas un mouvement, tout
était silencieux, une pluie faible fouettait
l’asphalte, et il n’y avait pas 'ombre de Kane.

*

Le lendemain, je briilais de fiévre. Mon corps
n’était qu'une courbature douloureuse, et la
gorge me faisait souffrir comme si j'avais avalé
une poignée d’épingles. En titubant, je me
trainai chez ma voisine Yasmina pour lui
demander de l'aide. Je n’avais plus de voix. Je
ne pouvais émettre qu'un murmure indistinct,
pas de quoi passer un coup de fil.

Arrivé en fin de matinée, le médecin constata
Iampleur des dégats. Yasmina eut la gentillesse
de me rapporter la tonne de médicaments
censés m’éviter les ravages dune bronchite
carabinée.

Désormais, j'avais atteint le fond du puits.
Dans une suite de murmures laborieux, je
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demandai a ma bonne voisine d’avertir Darty de
mes problémes et de poster mon arrét de travail.
L’adorable Yasmina se mit a ma disposition
pour me prodiguer les soins indispensables. Je
lui mentionnai I’existence et la possible visite de
mon ex-compagnon que je ne voulais voir sous
aucun prétexte. Elle comprenait. Elle me
protégerait, elle veillerait sur moi. Je ne devais
me soucier de rien, juste me reposer et guérir.
Elle se sentait inspirée pour débiter n’importe
quels mensonges a Kane ; qu’il aille au diable et
me laisse en paix. Une fois tout cela réglé, avant
de sombrer dans la somnolence de la maladie, je
rassemblai mes forces pour consulter mon
téléphone. J’y trouvai une bonne dizaine
d’appels de Kane et les supprimai du journal
sans méme les écouter. Puis je débranchai tout
et me laissai ensevelir par ma solitude.

*

Le mardi, dans le courant de la journée, la
toux commenca a m’arracher les bronches, a me
vider du peu d’énergie encore disponible. Le
soir, comme je l'avais redouté, Kane vint se
pendre a la sonnette de ’entrée de 'immeuble.
Il n’avait pas d’entrainement le mardi, et I’esprit
du karaté ne coulait pas dans ses veines pour
apaiser sa colere. La sonnette faisait office de
punching-ball et je crus qu’il réussirait a la
fracasser. Je craignais qu’il profite de I'arrivée
d’'un voisin pour venir jusqu'a mon palier et
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défoncer la porte de ses poings. Mais la téte me
faisait si mal, mes oreilles étaient tellement
bouchées, et j'étais tellement épuisée que je
n’eus qu’a tirer la couette bien haut pour ne plus
rien entendre, juste naviguer dans un semi-
coma.

Le mercredi soir, fort tard, passé I’heure du
cours de karaté, une bonne vingtaine de
sonneries vinrent vriller mes tympans. Je restai
immobile dans mon lit, avec pour seul soutien
ma respiration sifflante. J’attendis sans
broncher qu’il n’y ait plus que le silence de la
nuit.

Kane ne revint plus.
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Dix journées de brouillard complet furent
nécessaires pour me sortir de la bronchite
inouie dans laquelle je m’étais vautrée. Je n’ai
jamais cru ces quelques heures passées sous la
pluie capables d’avoir anéanti mes défenses
immunitaires qui avaient maintes fois prouvé
leur vaillance et leur efficacité; elles sont
toujours en mesure de faire face a la pire des
épidémies. Pourtant, je n’étais pas surprise de
me retrouver terrassée. Je crois méme que je
m’y attendais ou, mieux encore, que javais
provoqué cette creve. Il me la fallait, il me fallait
bien ca. J’avais besoin d’une excuse en béton qui
me serve de rempart. Il me fallait un prétexte
reconnu pour ne pas avoir a mettre un pied
dehors, pour ne pas avoir a affronter Darty, pour
ne pas me retrouver nez a nez avec Kane.

Il me semblait qu’en restant recluse quelques
jours, les choses pourraient s’arranger; un
miracle aurait lieu, qui effacerait toute mémoire
de « cejour-la ». Je ne parvenais plus a affronter
ma vie. Le présent était une souffrance, le futur
une angoisse et le passé un endroit dont je
refusais I'existence. Le dragon qui me dévorait,
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miette par miette depuis des années, s’était
réveillé en fanfare et finissait de me bouffer.
Tout venait d’éclater en pleine lumiere. Tout,
vraiment ? Encore eut-il fallu que jaie le
courage d’ouvrir I'enveloppe « Tout », pour en
examiner le contenu. « Tout ». La pietre opinion
que j’avais de moi, la certitude de ne rien valoir,
de m’étre fourvoyée, de passer a c6té de ma vie.
Je terrassais de coups de pied les images encore
bien vivantes de mes deux derniéres années de
lycée ; de 'année de Terminale, surtout. Images
de mes professeurs de lettres et de philosophie
qui se désolaient de mon choix. Jeannie...
Jeannie... mais quelle tristesse de vous voir
prendre cette orientation! Vous avez de telles
ressources, un tel esprit. Je les aurais pilés
quand ils me sortaient leur couplet. Vous
pourriez faire de belles études, viser
I'enseignement, pourquoi pas la recherche.
Pauvres nazes. Il y avait trop de choses dans
cette enveloppe, beaucoup trop, et surtout
l’assurance que le reste de ma vie ne devait étre
qu’une liste sans fin d’échecs et de faillites.
C’était tellement énorme, tellement lourd et
amer que j’étais incapable d’identifier les causes
de cette débacle. Je ne parvenais méme pas a en
déterminer les contours. Je rendais Fan
responsable de tout le carnage. Elle m’avait
blessée une fois encore, alors que je ne lui avais
pas causé le moindre tort. Au contraire, est-ce
que je n’avais pas passé les premieres années de
notre vie a la protéger ? Jusqu’a cette rentrée
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scolaire catastrophique, apres le déces de notre
pere, je n’avais méme fait que cela. Moi, la
grande, qui la dépassait toujours d’une téte.
J’avais méme remonté mes manches pour
remettre des petits morveux a leur place, j’avais
méme fait rempart de mon corps quand les
poings furieux de notre pere la cherchaient.
Cette cicatrice que j’ai sur la pommette droite,
est-ce que ce n’est pas la marque laissée par la
chevaliere de mon pere, un jour ou Fan l'avait
traité de vieux con ?

Pendant ces journées dans le coaltar, je ne
cessai de me repasser le film du dimanche
apres-midi. Fan n’avait pas manqué une seule
occasion de me rabaisser. Je dirais méme que
tout y était passé : mes fringues sans gofiit, mon
visage sans fard, mon ignorance de tout ce qui
rend une femme désirable, mon caractére
ombrageux, mes préoccupations de martienne,
mes théories d'un autre monde sur la société,
mon incapacité a jouir de la vie. Si Kane avait eu
la moindre illusion a mon sujet, il savait
maintenant avec quelle fille insipide et froide il
avait gaché son temps. A chaque remarque acide
de ma sceur, il avait posé sur moi le regard
sibyllin de 'homme inculte qui se sent sur le
point de résoudre une énigme.

Grace a ma sceur, en somme, Kane avait
réalisé que j'étais sans intérét. Ne voyez la rien
de neuf, cela c’était déja produit avec Philippe,
Reginald et Cyril. Tous trois m’avaient lachée
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dans les mémes circonstances, avec le méme
manque d’égard. J’aurais dii me rappeler que
Fan avait décidé une bonne fois que les hommes
lui étaient réservés. Je m’en voulais surtout
d’avoir pensé qu’elle avait pu changer sa nature.
Et je ricanais intérieurement de n’avoir pas pigé
que Kane était bien trop beau pour moi. La
fievre qui me rongeait, la toux qui me pliait en
deux, mes membres vidés de leur force et mon
esprit embué par tous les médicaments que je
devais prendre m’approuvaient en cheeur : je ne
valais rien.

Apres que Kane eut abandonné l'idée de
démolir ma sonnette, je pris conscience que je
redoutais sa venue plus encore que sa
disparition. Un sentiment que je n’avais plus
éprouvé depuis longtemps (depuis la mort de
mon pere, pour étre exacte) avait refait surface
et, avec une crainte démesurée, j'imaginais nos
futures retrouvailles chez Darty. Je n’aurais su
expliquer avec précision cette sensation
parasite, elle venait du ventre. Lorsqu’on avait
quitté ma mere et ma sceur, quon s’était
retrouvés dans la voiture, il m’avait semblé
qu’il... comment le dire autrement : il m’avait
semblé qu’il allait me frapper.

Ses mains crispées sur le volant, son geste
violent pour passer les vitesses m’étaient
destinés. Je ne lui avais jamais connu cette voix
hachée, tranchante, jetant des mots qui
sifflaient comme des gifles. Je ne saurais jamais
la téte qu’il faisait, car je n’avais pas trouvé le
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courage de lui faire face. Je craignais trop qu’il
n’attende que cela, que je le regarde, pour laisser
se déchainer sa colére. Je sentais sa haine quand
il me demandait si je comptais le prendre pour
un con. Si le mépriser avait été ma véritable
intention en 'amenant dans ma famille. Il ne
disait que ca « Tu crois que tu vas pouvoir te
payer ma gueule ? T'as pas encore compris qui
c’est, Kane ? » Il hurlait encore ce genre de
choses, alors que je fuyais au-dela des
boulevards, le ventre étranglé par la peur.
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A partir du jeudi soir, quand dix-neuf heures
trente arrivaient, je guettais, anxieuse, le
moment ou retentirait la sonnette. Le silence
était un baume, une délivrance, mais il planait
aussi comme une menace. Je respirais mieux
passé vingt-trois heures quand j’étais persuadée
qu’il ne viendrait plus.

Comment tout avait pu basculer si vite ? Ils
n’étaient pourtant pas si loin les soirs ou je
guettais sa venue, le coeur plein de désir et
d’enthousiasme. Les soirs ou I’'on ne rentrait pas
ensemble pour cause d’entrainement, je guettais
I'heure. Lundi, mercredi et vendredi, les soirs du
karaté mon coeur battait plus vite quand
retentissait la sonnette. Tout était déja prét pour
Kane. Un repas diététique pour son tonus
musculaire et sa forme, sa boisson
reconstituante, et surtout, moi. Moi,
fraichement lavée et parfumée, arborant mes
plus jolis dessous : « ready for use », comme il
disait en me donnant une tape sur les fesses.
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J’attendais Kane. J’attendais surtout son
corps ; le seul corps d’homme avec lequel j’ai
réellement connu le plaisir, I’orgasme, et tout ce
que ressassent les magazines féminins et qui
pour moi n’avaient jamais été autre chose que
des phrases. « Avec ma braguette magique,
Baby, je vais allumer les petites étoiles dans tes
yeux. » Ca parait nul, vu de loin, mais en ce
temps-1a, il me suffisait de regarder ses lévres,
son cou, de passer ma main sur sa poitrine pour
n’avoir qu'une seule pensée en téte : baiser a
tout prix.

Il faisait 'amour comme un animal. De fagon
naturelle, presque innocente, sans trace de
culpabilité et, ¢a, c’était pile ce qu’il me fallait. Il
ne se perdait pas dans les détails, dans les
caresses superflues. Il enlevait ses vétements et
entrait en moi. Il avait besoin de voir son corps,
I’admirer. Il arrétait ses va-et-vient, se retirait
de moi pour contempler son sexe en érection.
« T’en trouveras pas de plus belle, Bébé. Viens
voir ¢a de prés, mais... pas touche. » J’admirais,
je perdais les pédales, je succombais au culte du
phallus. Il exigeait de moi une dévotion
exclusive et sans faille. Je la lui accordais,
effacée, dépossédée de tout sens critique, du
moindre recul. Kane m’avait rendue dingue de
Iui et, clouée dans mon lit, saturée
d’antibiotiques et de tout un tas de drogues, je
réalisais ce qu'on avait fait ensemble. J’avais
honte de cette copulation bestiale et
rudimentaire, honte de moi, de ma capacité
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d’asservissement et, plus que tout, honte de ma
soumission dont le souvenir m’humiliait et me
faisait frémir de peur.

Je flottais a la surface des eaux noires de mon
puits. Je laissais ma voisine Yasmina croire a la
fin d'un grand amour. Je la laissais s’inventer
une histoire de coeur brisé, de trahison. Elle
m’expliquait sans reldche qu'on ne meurt pas
d’'un homme perdu et qu’il y en aurait d’autres,
que ma vie ne faisait que commencer, que celui-
ci n’était pas digne de devenir le pere de mes
enfants. Je ne I’écoutais pas. Je me doutais bien
qu’elle ne cherchait qu'a se consoler de ses
chagrins personnels. Je restais avec mes
fantasmes maudits.

Des que me revint la force de parler, je
téléphonai au magasin afin de justifier mon
absence.

« Tu es vraiment malade ? », me demanda la
secrétaire, une pincée de soulagement dans la
VOIX.

« D’apres toi, pour quelle autre raison je
serais absente ?

— Je n’sais pas. »

Son intonation disait, au contraire, qu’elle
« savait ».

« Et le certificat du docteur, alors ?

— Les médecins complaisants ne manquent
pas.
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— Eh bien, non, figure-toi. »

Une quinte interminable vint a propos.

« Ben, dis donc. Ben, dis dong, tu en tiens une
bonne... »

La quinte passée, je lui demandai de
m’expliquer ses sous-entendus. Elle se fit un peu
prier, mais elle finit par lacher le morceau

« On se disait que tu avais fait la malle avec
Kane.

— Lamalle? »

Je ne pus en dire davantage. Une nouvelle
quinte  provoquée par langoisse ou
I’énervement m’avait encore coupé la voix.

C’était a elle de ne plus rien y comprendre.
Elle m’apprit que Kane avait donné sa
démission au cours de ma premiére semaine
d’arrét maladie. Elle... enfin, ils avaient conclu
qu'on avait des plans, tous les deux. Je la
détrompais aussitot. Je prétendis méme qu’on
s’était séparés bien avant que jattrape cette
bronchite, et que je n’étais au courant de rien. Je
m’écoutais transformer la vérité, non sans
surprise.

Rassurée sur ma situation, elle se fit plus
bavarde et m’expliqua comment, un matin,
Kane était arrivé au magasin pour donner sa
démission. Cela s’était passé le mercredi. Il
s’était rendu directement chez Mes Genoux,
qu’elle appelait Bernard, pour lui annoncer qu’il
ne resterait pas une minute de plus dans la
boite. Il avait mieux a faire ailleurs.
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Cette conversation m’apporta un immense
soulagement. Le miracle que j'avais espéré
s’était réalisé, je ne verrais plus Kane, en tout
cas, plus au magasin. Je me sentais tellement
allégée par cette nouvelle que, durant quelques
minutes, je me crus méme guérie de ma
bronchite. J’eus envie de foncer chez Darty, de
reprendre mon travail aussi sec. Mais, en me
précipitant vers la cuisine pour me faire un café,
je m’apercus que tout était cotonneux autour de
moi et que le sol ondulait encore.

*

A ma nouvelle visite chez le médecin, je
refusai des jours d’arrét supplémentaires. Les
radios de mes poumons ne révélaient aucun
dommage et je voulais sortir de chez moi.

« Vous tenez a peine debout.

— Je suis venue a pied. Si je peux faire ca, je
peux faire autre chose.

— C’est comme vous voudrez. Mais vous allez
vous fatiguer inutilement. »

Peu importait ce que pensait ce médecin, je
n’étais plus en mesure d’attendre le Messie,
coincée dans mon lit. Maintenant que la voie
était libre, ce repos forcé ne m’apportait plus
qu'une tension intérieure. Kane disparu, je
voulais reprendre le cours mon existence.
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Le lundi matin suivant, Mes Genoux me recut
dans son bureau, 'air affable. Il me considéra
avec attention de la téte aux pieds, me
questionna sur ma capacité a reprendre le
travail. Il voulait s’assurer que je ne tousserais
pas comme une tubarde, que je ne me mettrais
pas a transpirer devant les clients ou que je
n’irais pas tourner de l'ceil dans les robots-
mixeurs. Il craignait sans doute que mon teint
blafard, mes joues creuses et ma silhouette
décharnée sur laquelle les vétements flottaient
fassent fuir le chaland. Je lui assurai que les
vilains symptomes avaient fait la malle et qu’a
présent, la reprise de mes activités serait la
meilleure médecine. Je lui promis de ne pas
forcer trop, mais I’assurai de mon intention de
faire correctement mon boulot. Depuis mon
entretien de recrutement, c’était la premiere fois
qu’on se parlait si longuement. Je m’étonnais de
lui tenir le crachoir. Au fond, je crois que
j'espérais qu’il me parle de Kane, et ca finit par
venir.

«Vous voyez toujours monsieur Saint-
Prix ? »
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Je froncai le sourcil, lair surpris. Je
m’étonnais de mon hypocrisie. Un bref instant,
Mes Genoux parut hésitant.

« Je pensais que vous aviez une... relation.

— Nous n’avons jamais eu une si grande
relation... »

A m’écouter parler, je réalisai a quel point je
souhaitais effacer Kane de mon histoire. Mes
Genoux couina un petit rire dans lequel je crus
entendre du soulagement. Mais il revint a la
charge. Il ne me croyait pas vraiment, méme s’il
semblait soulagé que je renie mon ex avec un tel
aplomb. Parfois, c’est seulement cela que les
gens attendent de vous : que vous reniiez devant
eux ce que vous adoriez hier.

« Mais vous habitiez bien ensemble ? »

Il revenait a attaque, mais je I'attendais de
pied ferme.

« Non. »

Ce « non » sortit de mon ventre avec une telle
force que le boss recula dans son siege en skai. 11
me regarda par-dessus ses lunettes, avec
insistance.

« Bien, bien. Pour tout vous dire, je préfere
entendre ca. »

Il marqua une pause assez longue. Je sentis
quiil avait quelque chose a me dire et qu’il
hésitait encore ou qu’il prenait son temps,
maniere d’établir sa supériorité. Il finit par
pousser un soupir exagéré, et revint vers le
bureau en pédalant au sol pour actionner les
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roulettes de son fauteuil. Ses doigts tapotérent
un petit air martial sur le plateau en verre.

«J’al licencié monsieur Saint-Prix. Vous
l’avez su ? Sans préavis. »

Pour le coup, jeus lair plus que surpris,
interloqué. Cette fois-ci, je n’eus pas besoin de
jouer la comédie, jétais sciée. J’ai repris
«licencié », l'accompagnant dun immense
point d’interrogation. Comme il n’ajoutait rien,
j’avancai un pion :

« Il n’a pas donné sa démission ? »

La, Mes Genoux se mit a rire sans retenue.
Son visage s’empourpra et, d'une voix aigué que
je ne lui connaissais pas, il se mit a répéter sur
tous les tons :

« Démission ? Démission ?! Démission ? Ah,
elle est bien bonne, celle-1a ! »

Je ne l'avais encore jamais vu en joie, ¢a lui
allait plutot bien, ca lui donnait un air humain.
Mes pensées, elles, couraient a toute allure et
pendant qu’il s’efforcait de retrouver son
souffle, elles s’éparpillaient en une multitude de
scénarios. La secrétaire m’avait pourtant bien
parlé de la démission de Kane.

Mes Genoux finit par se calmer. Il arréta de
s’étrangler et, son calme retrouvé, me révéla la
version exacte de [laffaire. La vérité était
pathétique. Kane n’était qu'une petite frappe. Il
avait volé pour plusieurs milliers d’euros de
Smartphones, écouteurs, tablettes, caméra 360,
caméscopes numériques, rien que du haut de
gamme, ce que Darty proposait de plus cher. Des
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le premier jour, Mes Genoux avait tenu Kane a
I'ceil. Allez savoir pourquoi. Une intuition ? Mais
le bougre était malin et lui avait donné bien du
fil a retordre. Il n’avait pas réussi a le prendre
sur le fait dans I’enceinte du magasin. Il I'avait
fait pister par un détective d’entreprise qui avait
démonté ses combines en un tour de main.
Quelques jours d’enquéte avaient suffi. Mes
Genoux avait assez de preuves en main pour
mettre Kane a la porte avec un coup de pied au
derriere.

«Vous le croirez? Il semblait fier. I1 me
donnait méme I'impression de se payer ma téte
alors qu’il aurait di s’écraser, vu la situation.
Apreés tout, j’aurais pu déposer plainte. »

Jimaginais bien l'expression de Kane et
jimaginais aussi son monologue intérieur.
Pauvre con de Mes Genoux, si tu savais
comment je tencule. Pour sortir ses preuves,
pauvre-con-de-Mes-Genoux aurait dii avouer
qu’il surveillait le personnel, qu’il recourrait aux
services de détectives d’entreprise, il aurait fallu
remuer les poubelles de son management et, en
passant, avouer a la Direction Générale que ses
recrutements étaient souvent lamentables. Kane
savait tout cela, mais il avait signé sa lettre de
démission sans faire  d’histoire.  Ses
« prélevements » sur le stock Darty se
dilueraient bien dans la marge brute. Mes
Genoux ne m’avouait pas toutes ces choses, bien
entendu, mais je les déduisais aisément. Une
fois déballées toutes ces révélations, il crut
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nécessaire de me passer une derniere couche de
vernis : la raison qui l'avait retenu de lancer la
cavalerie apres Kane était sa crainte que nous
habitions ensemble, que je sois au parfum des
combines ou pire encore, que la marchandise
soit planquée chez moi. Il m’estimait trop pour
me mettre dans la panade.

Evidemment, je ne gobais pas ses salades. Je
comprenais qu’il voulait juste me faire
comprendre que j’avais intérét a étre discrete, a
garder des choses pour moi, parce qu’il aurait
tot fait de démontrer que je ne sentais pas la
rose.

J’aurais pu ne rien ajouter, mais je ne voulais
pas que ce corniaud pense avoir des arguments
pour me mettre la pression. Je minimisai ma
relation avec Kane. J’allais méme jusqu’a
préciser qu’elle n’avait duré que le temps d’une
toquade, et que j’y avais mis un point final
depuis longtemps.

I m’écouta, toujours goguenard et,
paternaliste, il laissa tomber « Cest bien que
vous ne soyez plus avec ce type. C’est un tocard
et un raté. » Un moment de silence plus tard,
apres avoir cherché I'inspiration Dieu sait o, il
ajouta, fier de Iui « A I'avenir, choisissez mieux
vos “relations”. Vous méritez mieux que ca.
Vous étes quelqu’un de bien. »

Venant de lui, cette espece de compliment ne
pouvait que m’écceurer. J'ignore s’il s’attendait
a ce que je le remercie pour toute cette
sollicitude. J’annoncai que j’y allais. Avant de
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quitter la piece, je lui demandai de s’assurer que
mon dossier administratif était bien a jour. Je
voulais qu’il comprenne que, pour moi, tout
patron qu’il était, je le considérais comme un
larbin.

Quelques secondes plus tard, je retrouvais
I’ambiance du magasin, ses odeurs lourdes de
matiéres synthétiques, ses bruits feutrés de
lundi matin. Apres mon entretien avec Mes
Genoux, tout était devenu limpide: j'allais
mettre les bouts, et le plus t6t serait le mieux.

*

Ma décision de partir rivée au cceur, j'allais
faire un tour sur le site internet de Darty. La
chance m’y attendait. En tout cas, c’est ainsi que
jinterprétai la chose. Le magasin de Cahors
recherchait un profil identique au mien. Il ne me
restait qu’a postuler.

Trop heureux d’étre débarrassé de moi a si
bon compte, Mes Genoux pondit une lettre de
recommandation élogieuse et longue comme le
journal du dimanche.

Je me préparais a la rupture, déboussolée
mais résolue. Une intuition me soufflait que ce
nouvel emploi ne serait qu'une transition, qu’il
ne durerait que le temps nécessaire a ma
transformation. Et je devinais I'approche de
cette transformation, mystérieuse et essentielle.
Un événement inéluctable.
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Troisiéme Partie

J’habite un hameau, a quelques kilometres de
Cahors, dans une maison a étage, tout en
pierres, comme on en construit ici depuis des
siecles. J’avais commencé par la louer en
arrivant dans la région, avant de lacheter,
quelques années plus tard.

J’avais largué les amarres, je m’étais fondue
dans le Quercy, sans hésitation et sans heurt.
Avant que cette décision s’impose, je me croyais
incapable de me séparer de la mer. Je
n’imaginais pas vivre ailleurs qu’en bordure de
la Méditerranée; je n’arrivais pas a me
représenter un pays sans mistral, sans tempéte.
Curieusement, je n’ai jamais ressenti le manque.
Ce serait méme l'inverse ; je me suis sentie de
suite apaisée. Ici, 'océan s’est retiré depuis
longtemps pour faire place a des bois a perte de
vue. C’est une autre sorte de mer paisible que
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peu de bruits viennent troubler, et sans la
calamité des touristes, en été. Les gens du coin
sont simples et chaleureux, presque heureux de
voir arriver de nouvelles tétes. La mienne, de
téte, ne dérange personne. Je parle peu, je suis
discrete et je travaille énormément, ce qui
compte par-dessus tout dans les valeurs locales.

Mon départ du Var se fit tres vite et
simplement. Les derniers jours, la vie accéléra
son rythme jusqu’au vertige. Plongée dans
laction, je n’eus méme pas le temps de
m’interroger. En deux semaines, recrutement et
déménagement furent réglés. Un camion de
faible cubage suffit pour entasser mes quelques
affaires. Le plus encombrant, en fin de compte,
furent les cartons de livres dont je n’avais pas
réussi a me séparer.

Je passai voir Maman une derniére fois. Je
priai pour que Fan ne se soit pas a la maison au
moment de ma visite. Elle n’y était pas. Elle n’y
était plus, elle venait de s’installer ailleurs. Elle
avait « trouvé quelqu’'un ». Maman tourna des
phrases alambiquées. Elle ne parvenait pas a
m’annoncer la nouvelle, les larmes lui venaient
aux yeux. Je surmontai ma réticence pour poser
la question dont je pressentais la réponse.

« Je le connais ? »

Elle me fixa. Son visage était défait. C’était
presque la méme mine vaincue que je lui avais
vue, des années plus tot, quand elle était sortie
de la cuisine a la suite des deux gendarmes.

« Tu n’es pas obligée de me le dire
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— Clest lui », chuchota-t-elle.

Nous restames silencieuses. Je I'entendais
ravaler des paquets de salive.

« J’ai tellement de regrets de m’étre amusée,
ce jour-la. J’aurais bien dii me douter de ce qui
se tramait. Peut-étre que si javais été plus
froide, rien ne serait arrivé. »

Jaurais voulu savoir la consoler. Pauvre
Maman, elle n’y était vraiment pour rien. Elle
avait tellement ri, elle s’était tant amusée qu’elle
finissait par se croire coupable d’avoir déchainé
les foudres du destin. Qui rit dimanche, lundi
pleurera. Maman... elle était tellement
persuadée que le bonheur ne dure pas, que la vie
finit toujours par vous présenter la douloureuse,
qu’il faut casquer pour la moindre joie.

J’avais des paniers pleins a ras bord de
formules pour panser la plaie de « ce jour-la ».
Des formules que j’avais déja utilisées pour ma
propre consolation, avec plus ou moins de
réussite, et que je me mis a essayer sur elle. Je
lui assurai que ce n’était pas grave, j’étais jeune
et, apres tout, siles choses s’étaient passées ainsi
c’est qu’il n’y avait rien de garanti entre Michel
et moi. Il serait parti de toute maniere. Il
m’aurait trompée avec la premieére venue. Il était
trop beau, il avait trop de charme. Et puis, Fan,
on la connaissait, elle était comme ca. Tous les
deux étaient comme ca. Et ca devait arriver et,
apres tout, il était préférable que ce soit arrivé
avant qu’on soit installés ensemble, lui et moi.
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Je n’eus pas le coeur a lui avouer ce que j'avais
découvert au sujet de Kane. Je ne dis rien de sa
nature violente, de son fond de racaille. Je ne
voulais pas la meurtrir ou linquiéter
maintenant que Fan vivait avec lui. D’un autre
cOté, sij’avais parlé qui m’aurait cru ? Qui aurait
accordé le moindre crédit a une fille qui venait
de se faire souffler son homme par sa propre
sceur, belle comme une déesse ?

J’avais coupé court. J’avais affirmé que je
déménageais uniquement pour profiter d'une
opportunité de carriere. Que la mobilité
géographique était la seule maniere d’évoluer
dans l'organigramme de Darty. Elle ne savait
pas ou se situait Cahors. J’étais allée chercher
une carte routiere et je lui avais désigné la ville.
Elle avait tiqué, en reniflant « Ah, quand méme,
c’est loin. » Je lui avais répondu que non. Allez,
sept heures de route, a tout casser. Elle n’était
pas folle, et elle se doutait bien que ces six cents
kilometres péseraient lourd entre nous. Je lui
avais recommandé de prendre des nouvelles de
Fan de temps en temps, parce quon la
connaissait bien, elle était quand méme un peu
fofolle. J’avais fait mon possible pour qu’elle
sourie.
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Mes premiers temps dans le Quercy ont eu
une saveur étrange. Je n’avais jamais eu une
maison aussi grande, je roulais sur des routes
désertes, je baignais dans le silence. Le temps
semblait suspendu. Mon corps se sentait bien,
mais mon esprit était encore pour partie dans la
douleur passée. Dés que je quittais le magasin,
je plongeais dans la solitude. J’avais découvert
la librairie Calligramme et je passais I'essentiel
de mon temps libre a lire et marcher. Au bout de
quelques mois, je commencais a fréquenter
assidiment le traitement de texte de mon
ordinateur.

Je faisais en sorte de téléphoner
régulierement a Maman méme si je n’avais pas
grand-chose a lui raconter. Je notais qu’elle
recevait peu de nouvelles de Fan. «Pas de
nouvelles, bonnes nouvelles ». Je 'approuvais
aussitot, sans toutefois partager son
enthousiasme. Mais, apres tout, je me trompais
stirement, Maman devait avoir raison.

Je m’étais fait une regle de ne jamais penser
a Kane. Je tenais bon, la plupart du temps.
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Kane... 'ouragan qui avait pulvérisé ma vie.
Mon regard sur les hommes s’était altéré, j'en
prenais conscience peu a peu. J’étais devenue
meéfiante, je n’avais plus confiance en moi. J’en
étais a me demander si je pourrais revenir a une
vie, disons, normale. La vérité est que je
redoutais une nouvelle rencontre. La vérité est
que mes vieilles interrogations a propos de mon
genre dhomme avaient refait surface. Plus le
temps passait et plus je réalisais a quel point je
m’étais fourvoyée avec Kane. Aujourdhui
encore, quand un homme me regarde, je me
sens perdre mes moyens, alors je me referme et
je joue les indifférentes.

« Ce jour-la », pour reprendre I’expression de
Maman, restait accroché devant mes yeux,
comme un tableau vivant. Je ne figurais jamais
dans la scene, il n’y avait qu’eux, je les entendais
rire. Je revoyais la soucoupe blanche que
Maman agitait a la fenétre et a laquelle les yeux
de lapin restaient collés. Je revoyais les grandes
mains de Kane caresser le corps de ma sceur, au
prétexte de la faire danser. Et Maman qui riait
tellement, tellement... « Oh, Michel! Vous me
faites mourir de rire ». Tout revenait en vrac, en
une seule scéne qui s’agitait devant moi: la
couleur de la jolie robe prune de Fan qui moulait
ses formes parfaites, le miel de ses cheveux, le
parfum de sa poudre. Comment cette scéne de
féte était-elle devenue le tombeau de toutes mes
joies ?
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Kane s’estompait, Kane réapparaissait. De
lui, j’avais gardé la chaleur du corps, la rudesse
des étreintes et le plaisir, toujours si pres de la
douleur, qui me coupait le souffle. Il me suffisait
de I'évoquer, d’effleurer seulement son nom,
pour que me revienne le désir au ventre comme
une vague contre laquelle on ne peut rien.

Kane m’avait « marquée ». C’est ce qu’avait
prétendu ma voisine, Yasmina, qui en
connaissait un rayon en matiere de marquage.
« Marquée » comme une béte dans le troupeau,
elle avait été, par un certain Rachid. Un jour,
elle avait soulevé sa lourde chevelure auburn
pour me dévoiler la marque faite au couteau
dans le cou. «Tu vois, Jeannie? Clest écrit
Rachid. Cest dans moi, pour la vie ». Elle
passait un doigt réveur le long de la balafre qui
dessinait des étoiles sombres sur sa peau. Elle
m’assurait qu’aprés celui-la, qui pourtant la
frappait, les autres étaient insipides. Ils ne
méritaient méme pas qu’'on leve un ceil sur eux.

J’ignore jusqu’ou allait la connaissance de
Yasmina en matiére de marquage de bétes, de
petits macs, de taulards de la Farlede, mais elle
avait certainement raison. Il suffisait de voir
comment je m’affolais dés qu'un homme
m’approchait pour comprendre que Kane
m’avait « marquée ».

Un gars du hameau qui menait la derniere
ferme du coin me faisait les yeux doux quand on
se croisait sur la route étroite, moi dans ma
petite voiture, lui perché sur son tracteur. Il
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m’observait en coin, timidement, tout en
déversant quinze steres de bliches dans ma cour.
Il refusait le café que, par politesse, je lui offrais,
louchant sur ses godasses pour éviter mon
regard. J’avais beau noter son manege, et il avait
beau étre charmant, je préférais n’éprouver
aucune émotion et zéro désir. Pour me sentir
préte, il aurait fallu que soit effacée toute trace
de Kane en moi, et que mon cceur soit
débarrassé de toute haine envers Fan. Et jétais
loin du compte. Chaque fois que je croisais Jo€l
ou qu’il baissait le regard pour que je n’y lise pas
son désir, je sentais rouler en moi la foudre de la
haine envers Fan et je priais le diable pour
qu’elle récolte la tempéte dont elle avait semé les
graines « ce jour-la ».
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Quelques mois aprés mon installation a
Cahors, Maman m’apprit que Fan était enceinte.

Elle était passée a la maison avec lui. Ils
allaient se marier. Et, méme si elle prenait un air
contrit pour m’annoncer la nouvelle, je sentais
la joie immense qui la gagnait.

« De combien ? avais-je réussi a demander.

— Plus de cinq mois. Tu verrais, elle est toute
ronde. »

Dans ce ronde qui allait résonner des jours et
des jours a mes oreilles, j'entendais ravie,
radieuse, rayonnante.

Tous les efforts que javais produits pour
tenter de les oublier, pour noyer ma frustration,
pour me faire une raison, étaient réduits a
néant. Je grincais des dents dans mon sommeil
et, au matin, ma machoire était endolorie. Je les
détestais, et je haissais ce feetus.

*

Apres cet appel téléphonique, jétais restée
sans nouvelles de Fan. J’avais fait comprendre a
Maman que m’en donner n’arriverait qu’a
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remuer le couteau dans ma plaie et 1a, tout de
suite, j’en avais ma claque de souffrir. Du coup,
les rares fois ou l'on s’appelait, on n’avait
presque rien a se dire car, autant sa vie que la
mienne, étaient dépourvues d’intérét.

Je lisais, je sillonnais le Causse, je noircissais
des pages de document Word, je m’endurcissais,
m’abrutissais au travail et tenais les comptes
dans mon agenda imaginaire. Maintenant, ils
doivent étre mariés. Maintenant, le gamin doit
étre né. Maintenant, Kane s’est rangé, Fan avait
eu raison de tous les obstacles, de toutes les
adversités, elle avait réussi la ou j’avais échoué...
Ce genre de divagations occupait ma téte a
temps plein. Je les imaginais comblés. Fan, tous
désirs assouvis, reposant contre Kane et lui,
avec ses grandes mains, caressant le ventre
rebondi, « Elle est toute ronde, comme je U'étais
quand je vous attendais. Mais c’est un garcon,
juste un, pas des jumeaux comme vOUS »,
m’avait dit Maman, apres la visite du couple en
liesse. Kane, caressant le rejeton de ses grandes
mains, caressant les seins gorgés de lait.

S’il y avait eu des problémes, la moindre
ombre dans le tableau, Maman me laurait
avoué, elle ne savait pas garder les choses pour
elle. Méme si elle restait dans le vague et les
généralités pour éviter de me blesser, je sentais
au ton de sa voix que tout allait bien, qu’ils
étaient heureux. Que tout le monde était
heureux.
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Le temps a fait son numéro habituel. Les mois
sont passés. J’ai lu tous les livres que j’avais révé
de lire un jour, puis j’ai attaqué les autres. La vie
au magasin de Cahors était plus simple qu’a
Toulon. Les gens, aussi bien clients que
collegues, étaient peu agressifs, les problemes se
dissolvaient généralement dans le sourire et une
grande gentillesse. Je continuais de sillonner le
Causse, par tous les temps et a toutes les heures
du jour et de la nuit. Je commencais a connaitre
par ceeur les drailles, les passages creusés par les
bétes dans les murets en pierre, les endroits ou
étaient tendus les barbelés entre les parcelles,
I'emplacement des cazelles. Mon fichier Word
épaississait, je me vidais de mon contenu, de ma
mémoire. Je m’étais méme lancée dans
I’écriture de nouvelles courtes que je postais sur
un site dédié. Je m’étais inventé un nom de
plume : Luna Park. De jour en jour, d’un essai a
l'autre, je constatais la difficulté d’écrire. Mes
lacunes en francais faisaient surface. Je
découvrais que s’il y a mille facons d’écrire la
méme phrase, une seule convient au texte, a
I'idée. Je découvrais qu’écrire est une recherche
incessante, un combat, et si les louanges de mes
professeurs de lettres me revenaient parfois, je
les réentendais, amusée. Ce que j’avais pris, a
I’époque, pour des flatteries n’était en vérité que
des encouragements a aller m’aventurer sur une
terre inconnue. Ah, si je I'avais compris alors, je
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crois que je ne me serais pas rebellée. Je n’aurais
pas méprisé ces félicitations si j’avais su qu’elles
étaient, en vérité, des invitations a partir en
campagne, et mon destin en aurait été stirement
changé.
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Depuis «ce jour-la», javais pris pour
habitude de ne pas décrocher quand un numéro
inconnu s’affichait sur I'écran de mon portable.
La crainte d’entendre leurs voix. La crainte de ce
que j’aurais pu ressentir. Je laissais sonner, et
j'attendais la petite musique anodine annoncant
I’entrée d'un message.

« Salut, Jeannie, c’est Martine. J'espere que
tu vas bien. Cest ta mére qui m’'a donné ton
numéro. Je t'appelle a propos de Fan. C’est pas
lajoie. Rappelle-moi quand tu peux. Ah, au fait,
ne parle pas a ta mere de mon appel. Elle n’est
au courant de rien. Vaut mieux pas qu’elle
sache. Allez, salut ma grande et jattends ton
appel. »

Martine est décédée depuis quelques années
maintenant, c’était une amie de la famille ou
plutot de Maman. Elle faisait partie de cette
espece étrange d’étres humains, mi-Saint-
bernard, mi-anges gardiens qui s’effacent
parfois de nos vies et réapparaissent aux
moments cruciaux. Je n’avais pas eu de
nouvelles d’elle depuis une éternité et, soudain,
sa voix était dans mon oreille. C’est pas la joie.
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Elle parlait de Fan, c’est bien de ma sceur qu’elle
parlait, de quelque chose qui lui arrivait,
quelque chose de si terrible que Maman n’en
devait rien savoir.

Ce que j'avais souhaité si fort était advenu.
Les graines de tempéte que Fan avait semées
avaient réussi a germer, a devenir plantes qui
donnaient leurs fruits empoisonnés. Si j’avais eu
la moindre logique, je me serais contentée de la
nouvelle et j’aurais effacé ce message de mon
journal d’appel sans y donner suite. Mes veeux
de vengeance avaient été exaucés. Si Fan se
retrouvait dans la mouise, c’est qu'elle I'avait
bien cherché. Si elle n’avait pas agi d’une
maniere aussi sordide, je 'aurais certainement
mise en garde contre Kane. Je lui aurais, pour le
moins, fait part de mes doutes a son sujet. Mais
elle avait préféré me meurtrir, m’avilir et
trancher dans mon destin. Si elle était dans la
mouise, elle s’y était mise toute seule et de bon
cceur, alors qu’elle y reste et se débrouille. En
quoi cela me concernait-il, apres tout ?

Mais je devais manquer de logique ou de
détermination car, au lieu d’éprouver une
satisfaction méme amere, je sentais enfler dans
mon corps un trouble indéfinissable comme si
une partie de moi était déchiquetée.

C’est étrange cette aptitude a sentir, a saisir
sans comprendre. Le jour ou mon peére était
tombé, bien avant que les policiers ne viennent
nous avertir, on avait senti, Fan et moi, que
quelque chose d’'inédit était sur le point de se

92



produire. Trop petites pour imaginer ce que cela
pouvait représenter, on savait, cependant, qu'un
événement inoui se profilait. J’ai mal au ventre,
ne cessait de dire Fan depuis le matin. Moi, j'ai
pas mal au ventre, mais je me sens tout drole,
comme quand madame Lopiccolo nous rend
nos dictées. Ce devait étre I'appréhension. Un
frisson prémonitoire. L’étrange faculté a vivre
les événements sans y étre convié. On sentait
qu'une vague énorme progressait vers notre
rivage et 'on réalisait qu’il n’y avait nulle part ou
fuir et qu’on serait submergées. Cest pas la joie.
J'ai mal au ventre. Madame Lopiccolo allait
nous rendre nos copies, et on allait lire le stupide
récit d'un ouvrier qui tombe d’une cuve.
Hauteur de la chute, huit meétres. Résultat,
déces. Pourtant, bien des gens font des chutes de
huit metres et plus et s’en tirent avec des
fractures, mais pas notre pére. A sentir I'anxiété
se nouer a nos tripes, on savait bien, nous les
filles, que la nouvelle allait trancher nos vies
tel un couperet. Cest le sang qui parle, disait
toujours notre grand-meére, une femme que
nous avions peu connue. Le sang de Fan me
parlait aujourd’hui comme le sang de mon pere
m’avait parlé autrefois, ce jour ou les gendarmes
étaient venus délivrer l'annonce terrible qui
allait nous libérer d'une angoisse passée pour
nous précipiter vers une angoisse future.

Mais qui m’aurait crue si j’avais parlé ? Qui ?

Kane s’était montré si drole, si charmant, si
prévenant que Maman n’avait pas hésité une
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seconde a voir en lui le fils tant espéré. Les
choses les plus terribles de notre vie, on les
pressent, elles sont entourées dun halo
irrésistible qui nous pousse a nous en
approcher, et méme si mille signaux de danger
se mettent a clignoter, on ne leur accorde
aucune importance. Méme si on comprend
qu'on court a notre perte, on y va, vaille que
vaille.

Loule avait bien prévenu mon pere, non ? Il
l’avait mis en garde. Il lui avait méme interdit
d’aller faire le pitre au faite de cette cuve qui
n’était pas encore installée. Lui, pour rien au
monde n’y serait allé. Cétait tellement
prévisible, tellement évident qu’on ne pouvait
que glisser, tomber, se fracasser. L’accident était
inévitable, pourtant mon pére y était allé, et rien
ni personne n’aurait pu 'en dissuader. Il fallait
quil aille chatouiller ses démons. Il y a une
réalité a l'intérieur de notre téte, et une autre
dans le monde réel. Dans la premiére, mon pere
ne craignait personne. Dans la seconde, son
crane avait rencontré la réalité de la dalle en
béton. Loule avait avoué que jamais, avant cet
accident, il n’avait imaginé quun homme
contienne autant de sang.

Je suis stire que Fan avait cerné la véritable
nature de Kane des le premier instant de leur
rencontre. Elle s’y connaissait en hommes, bien
mieux que moi. Je me souviens de son
expression ironique et dédaigneuse apres le
baisemain avorté. Pas tres raffiné... elle avait dit
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quelque chose dans le genre. Elle aurait pu aussi
bien dire : Tiens, un quéque ! Cest en cours de
repas qu’elle avait construit une autre image de
Kane. Un élément imprévu était venu
s'immiscer dans le scénario. Quelque chose en
lien avec les yeux du lapin, qui sait? Il me
semble que lhistoire avait suivi son cours
normal jusqu’a ce que se déroule cette scene. Si
elle n’avait pas eu lieu, je crois qu'on aurait
quitté la maison de Maman juste fachés. Moi,
parce que Kane s’était montré un peu trop
prévenant envers ma sceur, et Kane, parce que
j'avais fait la téte. Avant que Fan revienne de la
cuisine avec les yeux du lapin, rien n’était
compromis entre nous deux. Le retournement
de la réalité s’était opéré a cet instant précis.

Peut-étre que mon pére n’aurait pas tenté de
sauter de I'échafaudage au faite de la cuve si
Loule n’avait pas dit que c’était dangereux. Peut-
étre que les démons restent endormis si on ne va
pas les titiller. Peut-étre que Fan n’aurait pas
désiré Kane si elle n’avait pas eu la certitude,
pendant quelques minutes, de pouvoir en faire
une marionnette. Et peut-étre que Kane n’aurait
pas eu cette haine envers moi si je ne I'avais pas
confronté a ma jumelle, cette moitié de
moi devant qui il s’était vu ramper comme un
chien.

Mais Loule avait parlé et mon pére avait
sauté. Fan avait dit Allez, Maitre, montre-nous
comment tu te régales avec ces jolis yeux, et
Kane avait perdu les pédales. La machine
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infernale avait été lancée. Au fond, nous ne
sommes que les jouets de nos peurs, de nos
fantasmes. Je pensais maintenant a Fan et j’en
tremblais. Je n’avais que le vague c’est pas la
joie de Martine a me mettre sous la dent, et un
brouillard d’inquiétude renforcé par le silence
qu’elle me demandait de garder envers Maman.

Contrairement aux autres jours, le temps ne
passait pas. Martine avait enregistré son
message en début d’apres-midi, et je souhaitais
étre au calme pour la rappeler. Je m’imaginais
mal passer cet appel entre deux clients ou
durant la pause de dix minutes régulierement
interrompue pour une raison ou une autre. Je
n’avais d’autre alternative qu’attendre I’heure de
la fermeture du magasin.

Le crane de mon pere avait abdiqué contre la
dureté du béton. Rien ne résiste a la force du
réel, encore moins nos pauvres corps que la
moindre bourrasque réduit en cendres.
J’imaginais Fan, empétrée dans les barbelés de
Kane, c’est pas la joie, vaut mieux pas qu’elle
sache, prisonniere d'un piege mortel, terrorisée
sous la mitraille de Big Daddy, furieux, et tout
ce qui faisait d’elle la plus jolie fille du monde ne
servant plus a rien, car un corps, méme divin,
n’est plus que merde quand il tombe dans la
boue des tranchées.

96



53

J’avais raccroché, sans force. Martine avait eu
raison de s’adresser directement a moi et,
surtout, de n’avoir rien dévoilé a Maman. Je
savais a quel point elle était aguerrie, et
comment elle savait faire face a 'adversité. Mais
je crois qu’elle n’était solide que devant des
problémes personnels. Je ne pense pas qu’elle
avait acces aux mémes ressources quand c’était
les vies de ses filles qui déraillaient. Elle était
tellement attristée devant la stérilité de mon
existence, le vide dans lequel je dérivais la
peinait tant, que j'ose a peine imaginer la
douleur qu’elle aurait ressentie en découvrant
dans quel capharnaiim Fan et son petit-fils
avaient échoué.

Les heures qui suivirent cette conversation
téléphonique furent bizarres. Comme si dix
années de ma vie se rembobinaient a la maniere
d’un film. Immobile, pres du poéle a bois depuis
longtemps éteint, je regardai un spectacle
imaginaire et fascinant qui m’entrainait de
Cahors a Sanary, chez Maman. Je retrouvais
l’aquarelle du port, sa lumiere, ’animation des
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ruelles et le claquement des haubans agités par
le mistral, le pas nonchalant des promeneurs, la
chaleur de l'air, le zele décontracté des serveurs
en terrasses. Je retrouvais la respiration de mon
village et, dans son haleine, je discernais la
présence des mysteres, des choses non dites et
jamais élucidées.

Chaque image me rapprochait de la scéne
charniere, celle ou les gendarmes venaient
sonner a notre porte. Je voyais se rapprocher cet
autre « jour-la », pis, je me sentais tomber vers
lui, happée par Tlattraction dune chute
vertigineuse.

La prémonition qui depuis le matin
bouillonnait dans nos ventres, les sons
étrangement calmes de la maison, le pincement
de la sonnette, le pressentiment du dénouement
proche. La sensation d’attente en tension
jusqu’au crissement du pied de chaise sur le sol
de la cuisine ; tout affluait. Je retrouvais sous
mes doigts le contact pelucheux du pyjama
élimé de Fan, je retrouvais le galbe de ses fesses
rebondies. Ce contact bestial, alors qu’on était
blotties l'une contre lautre, muettes et
anxieuses : le dernier rapprochement affectueux
qu'on ait vécu. Cest au-dela de ce jour quon
avait commencé a se désaimer, je le réalisai a cet
instant. Passé l'enterrement et les vacances
d’été, on n’avait plus cessé de s’éloigner 'une de
lautre, de se déchirer pour des riens, de se
détester a tout propos.
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Maintenant que je soulevais le couvercle qui
avait maintenu mes souvenirs prisonniers, je
retrouvais les odieuses réflexions dont
j'agonisais ma sceur. « Mais tu vas te la claver !
Va mettre ailleurs ton gros cul, fangoule,
Nobrain. » Je 'appelais Nobrain, du nom que le
voisin donnait a son chien. Un cabot aussi crétin
que Rantanplan. Je 'appelais aussi Rantanplan.
Seigneur, javais oublié tout ca. Oui, javais
oublié mon co6té sordide avec une étonnante
facilité. J’avais effacé la période de transition ou
nous avions été transformées en étrangeres, en
rivales.

Au bout de quelques mois, Fan avait pris des
kilos. Je pense que la faute en était a cette
mauvaise nourriture que, par manque de
moyens, Maman était forcée d’acheter dans les
magasins discount. Ma sceur avait une tendance
a étre rondelette, mais 1a, avec le mauvais pain,
les sucreries, le Coca, les charcutailles bien
grasses, les crémes a la vanille de syntheése, elle
faisait du gras a vue d’ceil. Ses vétements la
boudinaient, se tendaient jusqu’a ce qu’on ait un
peu de sous pour lui en acheter de neufs, deux
tailles au-dessus. Au dire du médecin de famille,
la prise de poids de Fan était hormonale.
Maman se gardait de lui avouer que depuis la
mort de notre pere, elle n’avait plus envie de
cuisiner ; que ses filles piochaient au hasard
dans un frigo garni d’'une mauvaise nourriture
sur laquelle elles se jetaient comme des chiens.
D’apres le médecin, rien ne changerait tant que
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les regles de Fan n’arriveraient pas. Il ne croyait
guere a un probléme psychologique consécutif a
notre histoire. La puberté. Les regles. Il n’avait
que cela a la bouche. Fan allait tres bien, la
puberté arrangerait tout. Quand Maman lui
demandait timidement si, des fois, sa fille ferait
pas un peu de la boulimie, il rejetait I'idée d’un
revers de main. La boulimie était bien autre
chose. Les regles, madame Bonnafoux, les
regles ! Mais les regles n’arrivaient toujours pas.
Vers I'age de quatorze ans, on commenca a lui
faire avaler des médicaments censés provoquer
le méme mécanisme qui s’était déclenché chez
moi sans probléeme. Mais les médicaments la
faisaient grossir davantage, sans rien résoudre.

« Casse-toi, Nobrain. Clave-la! Laisse-moi
finir ma disserte. Qu'une de nous, au moins,
réussisse a nous sortir de cette mouscaille. »

La voila la croyance formelle qui s’était
chevillée a mes pensées: on était dans la
mouscaille. Mon pere s’était fracassé en glissant
d’'une cuve en alu, haute de huit métres. A
latterrissage, sa téte avait pété comme une
citrouille sur le sol bétonné de la cave viticole.
C’est Loule qui s’était appuyé le ménage. Il ne
savait pas, avant ca, quun homme contenait
tant de sang. Il avait passé le frotadou pendant
des heures pour tout faire partir. La mouscaille,
voila. On était seules, on était perdues. Maman
souffrait encore plus que du vivant de son
ignoble mari. La rudesse a laquelle elle avait dii
faire face avant l'accident était pénible, mais
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I'incertitude des temps nouveaux était plus
insupportable encore qu’insultes et tromperies.

Alors, laquelle de nous trois était en mesure
de nous sortir de la ? Maman qui était devenue
fadade ? Fan qui régressait et engraissait ? Qui,
a part moi, tenait la rampe ? J’étais persuadée
d’étre notre solution. Au fond, j’avais peur. Je
nous imaginais incapables de payer le loyer et
finissant sous les ponts ; Maman, contrainte de
nous confier a quelque Thénardier jusqu’a notre
majorité ou, du moins, I’age ot nous pourrions
gagner notre crolite. Je nous imaginais
séparées, notre trio éclaté alors que, dans la
réalité, rien de tel ne nous menacait vraiment.
Ce que je ne percevais pas, en revanche, c’est
que moi, avec ma folie nouvelle et les pensées
qui me polluaient la cervelle, je devenais givrée
et je représentais le seul véritable danger de
notre famille.

Un petit mécanisme de survie bien sournois
avait effacé ce pan de réalité de ma mémoire. De
toute cette période, je n’avais conservé que les
éléments qui m’arrangeaient et abondaient dans
le sens de mes choix aberrants.

De Fan, je n’avais mémorisé que l'image
glorieuse qui allait étre sienne une fois ses
menstrues installées. A partir de ses seize ans,
son corps se mit a changer de jour en jour, se
transformant comme I’avait prédit le médecin
de famille. Chaque seconde, le gras s’envolait
par plaque, révélant des courbes parfaites, une
peau gorgée de vie. Une irrésistible gaieté s’était
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emparée d’elle. Une jubilation qui arrivait apres
des années d’affres. Fan définitivement
débarrassée de langoisse d’étre qu’une
boudinasse, comme I'appelaient les gamins du
college, découvrait son corps avec ivresse.

J’avais effacé le ravan de ma mémoire. Je
n’avais retenu que la magnifique adolescente
sortie un jour de la salle de bains. Le poignard
de sa splendeur m’avait perforé le cceur.

Au moment ou elle était apparue devant moi,
portant seulement sa petite culotte, ses beaux
seins a l'air, le temps de Super Jeannie avait été
anéanti. Par magie, Fan s’était transformée en
princesse. Je 'avais vue sortir de la salle de bain
comme la Vénus de Botticelli émergeant de
I'onde. En une seconde, sa grace m’avait réduite
en cendres, moi et toute ma folie. Elle était
devenue la Déesse des Baisers, et son éclat lui
conférant une force nouvelle et sauvage, c’était a
son tour de m’attaquer :

« Pour qui tu te prends ? Qu’est-ce que tu t’es
mis dans le crane, pauvre bique ? Qu’en faisant
chier tout le monde avec ton école, tes études,
tes diplomes, tu allais sauver le monde ? Maman
sait ce qu’elle doit faire, elle n’a jamais eu besoin
de toi pour s’en sortir. »
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Les heures bizarres s’enchainaient me
laissant hébétée et, de temps en temps, sans que
je puisse les empécher des larmes aussi vieilles
que moi arrivaient a mes yeux.

Durant les mois écoulés, je m’étais heurtée
aux sceénes de cet aprés-midi ou Fan avait raflé
Kane dans un claquement de doigts. Ces images
avaient fini par exercer sur moi une sinistre
emprise. Elles me retenaient comme dans un
piége, toute perspective de remise en route
sapée des I’ébauche. J’étais plantée, en train de
crever dans ma vase, et j'y serais slirement
restée longtemps, rassasiée de ma défaite;
plantée dans la certitude de ma propre
médiocrité.

Et voila que ces heures bizarres me
dévoilaient une scene différente, plus ancienne,
qui avait eu raison de notre histoire. C’était cet
autre «jour-la» qui nous avait dévastées,
comme seul un ouragan peut le faire.

D’un coup, I'idée que je me faisais de ma vie
se retournait comme un gant. Loin d’étre un
scénario, mon existence ressemblait plutot au
collage approximatif de sceénes hétéroclites

103



agglutinées autour de moments décisifs. Rien de
ce que je m’étais raconté, aucun de mes
arguments n’avait de sens, si ce n’était celui que
je cherchais a leur attribuer. Mon corps se
heurtait a présent a I'image de Fan et moi, toutes
deux assises sur le canapé du salon, Fan blottie
contre moi, ma main sur son petit cul rond,
attendant toutes les deux l'annonce de la
fatalité.

Je me heurtais corps et ame a cette image.
Elle se dressait devant moi, porte massive et
barricadée me donnant I’espoir insensé que tout
ce dont je m’étais privée (la joie, la gaieté, le
paradis perdu), se trouvait de 'autre c6té de ce
panneau de pierre et d’os, et que mon désespoir
seul, comme un bélier, pourrait défoncer ce mur
de mémoire.

Je comprenais tout cela comme une
révélation : si je voulais retrouver le courant de
ma vie, il me fallait passer a travers mon orgueil,
ma bétise et, par-dessus tout, a travers la peur
immense, a travers le hurlement que je n’avais
su lacher au-dessus du cercueil, a travers les
injures et peut-étre méme les coups de poing
que je n’avais pas donnés a ce curé que
j'entendais encore béler notre frére Roberte.

*

La nuit s’était installée, m’emportant avec
elle. Je devais tenir, tenir jusqu’a l’aurore,
comme la chévre de monsieur Seguin. Je devais
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combattre toute cette nuit noire, en moi. Errer
au risque de me perdre. Abandonner mes peurs ;
la peur de souffrir et de crever. La nuit
m’emporta, me traqua, puis, palissant me vomit
a la vie.

Quand la lutte prit fin, je sentis mes levres
s’entrouvrir pour laisser un souffle s’en
échapper. Fan disait ce souffle, Fan.

Nous avions cinq ou six ans. Fan avait
ramassé des feuilles mortes de chataignier. Elle
en avait choisi deux parmi les plus longues et les
tenait pressées contre ses tempes Regarde,
Jeannie, j'ai des oreilles de lapin. Clest le
premier souvenir d’elle qui surgit de ma
mémoire mortifiée. Elle avait ramassé deux
longues feuilles de chataignier et les tenait
droites sur sa téte comme des oreilles de lapin.
Grimacant de toute sa petite bouille, elle
émettait un curieux croassement. Elle
s’approchait de moi en sautillant, mais quand
j'essayais de saisir ses oreilles, elle s’éloignait en
courant. Elle gambadait, elle bondissait, elle
s’enfuyait le long d'un sentier qui s’enfoncait
dans le bois. Fan. Je ne pouvais m’empécher de
répéter : Fan, Fan.

A une époque, Linda, notre chatte blanche
disparut. Pendant pres de dix jours, on
lattendit, en vain. On finit par l'imaginer
écrasée ou tuée et, rien qu’a se figurer la scéne
nos ceeurs débordaient d'un chagrin sans nom.
Alors qu’on s’était résignées a I'idée de sa mort,
on crut ’entendre, un soir, qui miaulait. Je ne
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saurais dire qui bondit jusqu’a la porte, qui
louvrit, souffle coupé, préte a se retrouver face
a un fantome de chat ou face a rien, juste la
berlue. Mais notre chatte était bien la, en os plus
qu’en chair, efflanquée mais bien vivante. On
chuchotait Linda, Linda, sans oser y croire
vraiment, effrayées a l'idée qu’elle puisse se
dissoudre sous nos yeux, mais croyant un peu
plus au miracle, chaque fois qu'on prononcait
son nom.

Comme Linda, Fan m’était revenue. Non pas
décharnée mais déchue, les reins brisés par la
vie. La Déesse des Baisers était tombée de la plus
haute tour, se métamorphosant dans la chute
pour atterrir chenille parmi les chenilles.

Et, parmi les chenilles je la reconnaissais, je
la retrouvais telle qu’elle avait toujours été, mon
autre moi, ma partie éclairée, mon coté écervelé,
mon brin de folie, ma joie, mon sang.
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Je commencai la journée du lendemain dans
un drole d’état. Je marchais a coté des
événements, je les survolais. En quittant le
hameau, je croisai mon voisin, Jo€l, qui partait
en tracteur, une cuve d’eau en remorque. Il se
serra contre le muret en pierre pour que je
puisse le croiser & mon aise. A voir son air ébahi,
je réalisais que j’étais en train de lui sourire. Il
me voyait sourire pour la premiere fois.

J’avais décidé d’attendre la pause de midi
pour téléphoner a ma sceur.

Elle décrocha dés les premiéres sonneries.
Elle ne devait plus avoir mon numéro dans son
répertoire car, sur le coup, je la sentis surprise et
mal a laise. Dans sa voix fluette trainait un air
d’incrédulité. Il y avait de quoi étre perplexe, on
ne s’était plus parlé depuis bient6t deux ans. Je
cherchai a I'apaiser au plus vite. Je ’assurai que
tout était fini. Toutes les mauvaises choses. Je
lui expliquai que j’avais enterré ma téte de bique
et, vite, je lui proposai d’aller récupérer notre
amour la ou on l'avait abandonné.

Quelques instants suffirent pour que je
retrouve tout d’elle; tout ce qui en faisait ma
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sceur, 'autre partie de moi. Tout le mauvais était
fini. Pour la premiere fois, je I'entendis telle
qu’elle était vraiment. Son filet de voix ; son ton
de petite fille ; ses inflexions a la Marilyn. Je
réalisai enfin qu’elle ne s’était jamais donné un
genre, non, elle était réellement ainsi faite. La
fragilité était sa nature qu’elle ne reniait pas,
alors que javais abjuré la mienne par pure
terreur de 'existence.

Fan entreprit alors de me raconter sa vie ou
du moins les deux années qu’elle venait de
passer avec Kane. Ses phrases étaient aussi
fréles que les guirlandes de fleurs qu’on avait
fabriquées dans les champs, autrefois. Sa voix
rafraichissait chacune de ses paroles alors que
ce qu’elle me confiait m’anéantissait.

J’avais pris 'habitude de me raconter Kane
en termes durs, reflétant ’apreté des pensées
qui m’agitaient dés que je pensais a lui. La voix
douce de ma sceur, sa facon de bafouiller, de
trébucher sur certains mots faisait apparaitre la
réalité sous un jour plus violent encore que je
l’avais imaginé.

Que je 'avais imaginé... ou espéré.

Cette vengeance que javais appelée de mes
voeux, ces prieres qui avaient hanté mon
sommeil fuyant m’apparaissaient a présent dans
toute leur stérile cruauté. Pour m’autoriser a
faire subir ce chatiment a ma sceur, je lui avais
attribué des ressources qu’elle n’avait jamais
eues. Je l'avais envoyée comme un agneau
parmi les loups. Mon silence avait été mon

108



mensonge et mon stratagéme pour perdre Fan
dans le piege Kane. Une seconde évidence
m’apparaissait clairement : javais été moi-
méme le pantin de la fatalité.

Fan me racontait les derniers événements en
date. Kane rentrant au milieu de la nuit, selon
son habitude. Big Daddy tendu comme un
sandow. Plus de karaté pour ’empécher de péter
les plombs, il s’était fait exclure du club. Et Fan,
a bout de nerfs, qui avait eu le malheur de lui
demander ou il avait été trainer. Trainer?
Trainer!

« Jeannie, j’ai honte de sortir dans la rue. Si
tu voyais ma figure comme elle est noire. »

Il 'avait battue une fois encore.

« La fois ou il m’a fait le plus mal, c’est quand
il m’a camphrée avec une serviette éponge toute
trempe qu’il avait tordue comme une
matraque. »

Le soir précédent, apres lui avoir écrasé la
figure d’'une de ses énormes mains, il était allé
vers le berceau de Samy.

« Il avait encore jamais fait ca, Jeannie, je te
le jure. Ils prennent de la coke, tu sais ? Ca les
rend givrés. Les yeux lui sortaient de la téte. Il
est allé vers Samy, il I'a sorti du berceau et I'a
jeté par terre en me disant que j'étais qu'une
pute quand il m’a connue, et que I’enfant n’est
pas de lui. »

La fatalité, c’est un truc a nous. Un truc que
seuls les pauvres connaissent. Les riches ne
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savent pas ce que c’est. Il n'y a pas de fatalité
pour eux, ils ont toujours un joker dans la
manche ou I’argent pour s’en procurer un. Nous,
on paye. Quoi? Je n’en sais rien, mais il faut
qu’on paye.

La fatalité, elle nous avait pris au berceau ma
sceur et moi, comme elle avait pris ma mere
avant nous, comme elle avait emporté mon
paternel en 'envoyant au faite de cette cuve en
alu. Elle s’était mise entre Fan et moi et elle
m’avait forcée a me taire, a mentir et
certainement plus encore. Je crois qu’elle avait
poussé en moi comme un parasite, elle m’avait
fait choisir Kane pour en faire cadeau a ma
sceur, 'emboucaner et la perdre.

Il y a des gens qui se battent pour réussir dans
la vie, pour devenir pleins aux as ou avoir leur
nom dans les belles pages du journal alors que
nous, on se bat pour échapper a cette fatalité qui
nous cavale apres des que notre coeur
commence a cogner dans le ventre de notre
mere. On se bat pour échapper a ses griffes, et
on se fait avoir. On se fait toujours avoir. On n’a
que notre amour pour s’en sortir. L’amour et la
vie, notre corps, notre sang et notre ame, si on
nous permet d’en avoir une.

Ce qu’elle me dévoilait me rendait dingue.

Je lui ai demandé si Maman était au courant,
ne serait-ce qu'un peu, si elle pouvait l'aider ou
si quelqu’un d’autre pouvait I'aider. A chacune
de mes questions, elle répondait que non, non,
non, qu’elle était seule, qu’elle ne voulait
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partager ca avec personne. Alors, je lui ai
proposé d’aller la chercher. J’allais I’enlever,
c’était ca ! Je n’avais pas peur de cette brute.

Il fallait que je fasse quelque chose pour elle
et son fils, Samy, mon neveu. Je voulais partir,
j'étais préte a tout et méme a le fracasser, le
Kane, tout grand et costaud qu’il était. Je ne lui
ai pas avoué que je voulais surtout purger mon
« crime ». Mais Fan n’avait pas terminé de me
raconter les derniers rebondissements de
I'histoire. La police avait fini par débarquer, le
matin méme. Cette pourriture de Kane était en
garde a vue.

« Tu veux dire qu’il... »

Oui, il avait continué ses trafics, ses larcins. Il
avait méme passé la vitesse supérieure. Il était
suspecté de braquages avec violence dans des
parfumeries et une bijouterie. Je lui ai dit :

« Fan, il n’y a pas trente-six solutions : ou je
viens te chercher ou toi, tu rappliques par tes
propres moyens. Tu décides, mais tu ne restes
pas une minute de plus sous 'emprise de cet
empaffé. »

Elle était décidée a venir. Il fallait tout
organiser et vite, avant que la flicaille finisse par
relacher cet abruti. Le soir méme, des que j'eus
fini mon boulot chez Darty, on se rappela.
Apparemment, les affaires de Kane ne
s’arrangeaient pas. Un policier que Fan
connaissait du colléege lui avait confié que la
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sonson risquait d’étre la prochaine étape de
I’épopée de Big Daddy.

Je craignais que I'hypothese d'un
emprisonnement la fasse changer d’avis. Je lui
soufflais que rien n’était sir, qu’il pouvait aussi
bien rentrer de garde a vue. Puisqu’il avait une
voiture, elle n’avait qu'a la prendre. Les
papiers ? Ma foi, qui irait demander ses papiers
a une maman qui roule tranquille avec son
minot dans un siege pour bébé. Je demandai
d’entasser en vitesse tout ce qui lui semblait
indispensable dans la voiture.

« L'indispensable, d’accord ? Ce n’est pas le
moment d’envisager un déménagement. Mais
prends tout ce qui est important, les papiers, les
lettres, n’oublie rien parce que tu ne remettras
plus jamais les pieds la-bas. »

Dors, repose-toi, demain tu en as pour sept
heures de route, pars avant six heures histoire
de ne pas encaper les bouchons de Marseille,
passes plutot par Aix, essaye de rouler jusqu’au
relais du Larzac, mefi apres le pont de Millau,
prends bien la direction de Cahors. N’appuie pas
sur l'accélérateur, respecte les limitations de
vitesse, la route est droite, mais il y a des
radars...

Je n’avais presque pas fermé I'ceil de la nuit.
J’avais trop de bonheur, trop de musique dans
la téte et dans le coeur. J’appelais Darty pour les
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prévenir que je n’irais pas travailler. Pour
raisons familiales, j’avais précisé a la secrétaire.
Je lui avais répété deux fois, tellement jétais
heureuse d’en avoir enfin, des raisons
familiales.

En attendant leur arrivée, j’avais préparé la
maison. Toute cette place et ces trois chambres
allaient enfin servir a quelque chose !

Avant de quitter son appartement, juste
avant de claquer la porte, Fan m’avait donné un
rapide coup de fil. Au moment de raccrocher,
elle m’avait demandé si je lui en voulais pour ce
qu’elle m’avait fait.

« T’en vouloir pour quoi ?

— Pour t’avoir pris Kane. »

Le souffle m’avait manqué. Je ne savais
vraiment pas quoi lui répondre. Elle ne m’avait
pas pris Kane, je le lui avais donné. Et je ne lui
avais pas donné ma part de bonheur, oh, non!
Je savais a présent qu’elle avait pris sur elle le
lot de malheur qui m’était destiné. La fatalité
nous avait bien eues. J’avais bafouillé que tout
cela c’était du passé, que rien n’était meilleur
que d’étre sang contre sang et que notre vie
commencait a partir de ce jour. Et je le pensais,
c’est str que je le pensais.

« Si tu me voyais... j’ai mis des Rébannes et
je me suis fait une coiffure rétro pour cacher mes
joues, qu’on voie pas les bleus qu’il m’a fait.

Je n’avais pas pu me retenir de sourire. Ma
sceur qui était dans une panade de I’autre monde
avait trouvé linspiration pour se faire une
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coiffure rétro, a cinq heures du matin. Cétait
tout Fan, ca.

— Allez, grouille-toi de partir. Eh... dis-moi

encore une chose...

— Oui?

— T’as pas mis des pilotis, au moins, pour
conduire ?

— Tu es pas bien, toi ! comme si j’allais mettre
des pilotis qui glissent sur les pédales alors que
Samy est dans la voiture. J’ai mis les baskets.
Qu’est-ce que tu crois ? »
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Des années plus tard.

Je leur ai bien dit que je ne veux voir
personne en cuisine.

Aujourd’hui, c’est 'anniversaire de Samy.
Quinze ans. Un gosse magnifique. La preuve
vivante du passage de Kane dans notre vie. Sa
peau est presque aussi sombre que celle de son
pere. Il a les traits délicats de Fan, nos yeux bleu
pale, les cheveux de Maman, il plie sa serviette
de table avec le geste qu’avait notre pere, on le
regarde toujours faire avec une certaine
émotion. Il est brillant en classe autant que je I'ai
été. A son age, il lit Céline et Beckett. Hélas,
Maman ne verra rien de tout cela, elle nous a
quittés. Un cancer foudroyant I’a emportée en
trois mois. Mais elle est partie en paix, apres
avoir constaté que nous avions réussi, pour un
temps du moins, a tordre le cou de la fatalité.

Je leur ai bien dit que je ne veux voir
personne en cuisine. Je veux que le repas reste
une surprise, jusqu’au dernier plat.

Fan a eu les larmes aux yeux quand elle m’a
vue arriver avec le grand plat ovale de Maman,
sur lequel tronait le lapin désossé farci
enveloppé dans son étui de crépine. Rissolé dans
les regles de I'art, parfumé a souhait. Parfait.

J’avais fait des recherches sur tous les sites de
recettes de cuisine jusqu’a ce que je découvre la
recette du poirier. Heureusement, jai
commencé a cuisiner hier, parce que jai di
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refaire le biscuit joconde qui était resté au four
un peu trop longtemps. Le résultat est plutot
honorable, ma foi. Mais je ne suis pas stire de
recommencer. Le lapin désossé, a co6té du
poirier, c’est de la rigolade.

Enfin...

Maintenant, je vais frapper trois coups a la
porte de la cuisine, signal convenu pour qu’ils
éteignent les lumieres dans le salon. Les quinze
bougies illuminent le gateau et les feux d’artifice
ne vont pas tarder a crépiter.

Oui, je vais frapper trois coups contre le
panneau en bois de cette porte derriére laquelle
sont mes trois amours. Sam, ma soceur et Jo€l.
Que Dieu nous garde.

K**
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Calibre 12

And he sang as he watched and

waited till his billy boiled

"You'll come a-Waltzing Matilda, with me"
Et tout en regardant bouillir sa bouilloire

il chantait

“Mathilda, quand viendras-tu valser avec moi”

Waltzing Matilda (version de Tom Waits)
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1
Un gars de chez nous

Il fait mine de ne pas voir le reflet que lui
renvoie le miroir. Pas encore trente ans et
pourtant un visage tout sec, joues creuses. Un
corps petit, réche.

Un pied posé sur le rebord de la baignoire, il
essuie ses jambes avec vigueur, suspend le geste
pour saisir un poil, le tire, larrache. Trois
centimetres au moins.

I se déplie. Plus possible de ne pas
remarquer le pénis attaché a la touffe brune. Il
préférerait ne pas noter la semi-raideur qui ne
demande qu’a s’affirmer. Il suffirait qu’il
paluche a peine — comme tout a I’heure sous la
douche. Qu’il pense a elle un seul instant et ce
sexe inquiétant avec sa verge et son gland
violacé redressera la téte. Oui. Qu’il pense a elle
un seul instant et U'autre, 13, se tendra c’est siir.

Trente ans bientot. De femmes, il ne connait
que celles des films de gourdins, comme les
appelle L’Agachon. Les filles dont on froisse le
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souvenir dans un kleenex. Les gogo-girls des
bas-fonds. Des putes en somme.

Il a beau la toiser, la défier, rien n’y fait. Cette
bite exubérante refuse de ramollir comme le
vulgaire escargot qu’elle est censée devenir
quand on ne s’en sert plus. Repos !

«Té, vé, vé! Encore en train de bander,
Tistou !

— Oh, Tistou, encore la bandaison ?

— Je bande pas ! Arrétez, menteurs que vous
étes tous. » Menteurs! On l'entendait brailler
dans les vestiaires du college, puis du lycée
technique, apres les autres, 13, qui en rajoutaient
des caisses.

La nuit, allongé tout raide avec les bras collés
au long du corps, il martelait ca en silence. Non,
non, c’est méme pas vrai. Je bande pas.

Il revient a lui. Au présent. Enfile un slip qui
tient bien. Dissimule son fourbi en le plaquant
contre son ventre dur d'une main ferme. Poutre
apparente, Chibre fada, Le Muge, voila les
surnoms pourris auxquels il avait eu droit
jusqu’a ce qu’il puisse, avec sa premiere paie,
choisir des vétements a méme de camoufler
cette bite infoutue de se ratatiner comme toutes
les autres. Presque dix-huit ans avant d’avoir les
futals qui conviennent. Dix-huit ans de calvaire.

*

« Oh, I'enculé ! Mais quel con, ce Plisson !
— Qu’est-cey a, Pa’? »
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Il arrive dans le salon, finissant de boucler
son ceinturon :

« Hein, Pa », c’est quoi ?

— Tu me passes une autre biere, Tistou ?
Celle-la est chaude comme la pisse.

— Alors, qui est-ce qui mene ?

— On se fait encore avoir ! Putain d’Afrique !
Et ce connaud de Plisson, trois pénalités déja.
Tu le crois ? Tu le crois, toi ? Tu le crois qui va en
choper une quatrieme ? File-moi une biére, vai.
Une bonne tournée qui disait, Dubois, une
promenade. Té, c’est eux qui nous baladent!
Mais bouge, espéce d’emplatré ! »

Quand son pere est collé devant ’écran, pas
besoin de chercher a avoir une conversation. Le
rugby le tient en haleine. Il repart en direction
de la cuisine, attrape une biere dans la porte du
frigo.

« Tiens, Pa', c’est la der. Tu veux que j’aille en
chercher ?

— Eh bé, putain, on peut dire qu’ils y seront
allés pour rien en Afrique. Quelle branlée! Tu
vas a Casino ?

— Si tu veux, voui. Je peux descendre, je suis
prét.

— Tu es prét, vouais. »

D’un regard inquisiteur, il balaie son fils de la
téte aux pieds :

«Tu es prét, ouais », répete-t-il, avant de
boire une longue gorgée de biere fraiche. « Et tu
es prét pour quoi, au juste ? »
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11 va falloir lui répondre prét pour sortir, Pa
et avoir droit au sketch du samedi soir. Entendre
encore va pas trainer avec la raille, hein ? Va
pas nous ramener une de ces putes, compris ?
Auquel il répondra comme d’habitude: Oui,
c’est compris. Pas de pute a la maison. Promis
et juré.

« Je te vois partir sur ton trente-et-un, on
dirait un Artaban. Claque pas ton fric. A quoi ca
sert de trimer comme un couillon toute la
semaine si c’est pour filer son pognon a une
salope en chaleur ?

— Jevais chercher les biéres, Pa ». Si tu veux,
je peux manger avec toi, je suis pas pressé de
partir...

— Tu veux dire que personne tattend ?
Rapporte des saucisses, on va se faire des hot-
dogs. Ils en ont des bonnes a Casino. Va pas
regarder au rayon de la bidoche, hein ? Clest
avec les charcuteries.

— Je sais, Pa' ». C’est bon. »

Il referme la porte lentement prenant soin de
ne pas la faire claquer. Passe une main dans ses
cheveux pour vérifier qu’ils sont toujours bien
en place, tire sur les manches de sa chemise en
jeans. Il garde un flacon d’after-shave planqué
sous le siege de la voiture et il en mettra tout a
I’heure, au moment de se rendre a 'Opoponax.
Pour linstant, il descend les escaliers de
I'immeuble d’un pas sautillant. Au bout de trois
marches, il se met a siffloter gaiement.
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Siffloter montre que tu es détendu, que t’as de
problémes avec personne et méme que tu es un
bon gars. Une démarche souple, c’est pas mal
non plus, ca dénote un esprit léger, tranquille et
ouvert. Ca diffuse la confiance et la quiétude.
Les types qui avancent en roulant les
mécaniques, épaules bombées, capuche
enfoncée sur la téte et les mains raides dans les
poches, comme si elles cachaient quelque chose,
une arme qui sait, c’est mauvais, ¢a répand
partout les vibrations du oai.

Tistou traverse les allées de la supérette
Casino. Pour éviter de faire gonzesse il n’a pas
pris de panier a l'entrée. Il sifflote toujours,
passant en revue le rayon des biéres et d'un
geste leste, attrape un pack de douze. Les
muscles et les tendons de son bras se raidissent
comme des cordes. Méme pas lourd.

Les saucisses, a présent. Direction la
charcuterie.

« Vé, les petites saucisses ! »

Il saisit un paquet et lit tout haut I’étiquette

« Veéritables Knacks. Nos régions ont du
talent. Oh 1a, oui, on peut le dire. Elles sont bien
bonnes ces petites saucisses. »

Il rit tout haut — un petit rire sec comme son
visage — sans préter attention au couple de
vieux qui lui lance des regards suspicieux.

«Et le pain? Le petit pain pour les hot-
dogs. »
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Il se dirige de son pas dansant vers le rayon.
Hou-la ! S’accroupit.

« Heureusement qu’il est 1a, Tistou, hein ?
Parce que le petit Papa il avait oublié de dire
d’acheter du pain. Et sans pain... il se redresse
en souplesse. Pas de hot-dogs ! »

Maintenant il remonte I’allée en direction des
caisses. Dépose d’'un geste élégant les articles
sur le tapis roulant. La caissiére tourne vers lui
un visage éteint. Un souffle d’air glacé se déverse
sur ses épaules. La clim fonctionne a plein
régime en cette fin d’apres-midi estivale. La fille
actionne l'interrupteur du tapis.

« Hop la. Ca vous simplifie bien la vie ces
tapis roulants. »

Il rit, géné. Elle, entiérement occupée a
chercher le code-barres des biéres ne reléve pas
la remarque. Elle tend une main vers les
saucisses. Tistou, pour se rendre utile et
montrer sa sympathie, rapproche les pains a
hot-dogs.

« Hop, la. »

Il passe le portique, grimacant comme s’il
redoutait de faire hurler 'alarme. La caissiére
lui demande s’il a la carte du magasin. Il s’excuse
de ne pas l'avoir ou de ne pas savoir ou il I'a
rangée. Il dit que ce n’est pas grave, tant pis...
Pendant ce temps, la fille lui a annoncé le
montant des courses qu’il n’a pas entendu.

« Combien vous me devez ? » Il rigole de sa
blague. Sans méme poser un ceil sur lui, elle se
contente de répéter le montant. Avec une
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gentillesse désarmante, il poursuit: « Votre
patron, il devrait pas vous laisser sous cet air
froid. C’est a se prendre une creve en plein été. »

Est-ce qu’elle va enfin poser les yeux sur lui ?
Mais non. Elle fixe I'extrémité de la caisse quun
vieux vient de heurter avec son caddy. Elle tord
le cou, s’assure qu’il n’ait pas renversé le
présentoir de chewing-gums et, d'un geste
machinal, remet en place la barre de séparation
entre les articles.

« QOuais.

— Eh ben, merci. Et puis, bon dimanche.

— On ouvre le dimanche matin », lache-t-elle
avec amertume.

Il a attrapé le pack de bieres et le porte contre
sa poitrine, comme un enfant. Il s’éloigne de sa
démarche chaloupée, et se met a fredonner un
air qu’il invente.

Dehors, la chaleur de fin juin est saisissante,
elle assomme comme une canicule d’aoit. Le
temps est devenu jobastre. Machinalement, il
penche la téte vers son aisselle. Manquerait plus
quil se mette a transpirer et a dégager!
Comment il dit, déja, Flo, son collegue de
travail ? Il fouille un instant sa mémoire. Ah,
oui: il ne manquerait plus qu’il se mette a
renarder velu. Il n’avait jamais entendu cette
expression qu’il ne peut se retenir de répéter
tout haut. Renarder velu. C’est un gars du Nord,
ce Flo. La-bas, les gens ne parlent pas pareil que
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dans le Sud. C’est rigolo. Mais impossible qu’il
renarde velu ou autrement : Tistou transpire
peu et surtout, il emploie le déodorant Mennen
Extra Large.

Il ralentit quand méme le pas, sait-on jamais.
Reprendre une douche ne lui poserait pas de
probléme, mais cest Pa’: il voudrait
comprendre pourquoi deux douches coup sur
coup. Oui, il vaut mieux ralentir le pas. Tistou
cesse de siffloter, il économise ’énergie.

Le hall de I'immeuble n’est méme pas frais.
Tant pis pour I’entrainement sportif, il appelle
l’ascenseur. Un petit coup de gant de toilette
sous les aisselles, ca, il pourra le faire ni vu ni
connu ; et une autre couche de Mennen. Par
précaution. Qui sait si ce soir, Cherrie
n’acceptera pas de passer un moment avec lui ?

*

Les femmes. Le voila bien le hic. Cest
mystérieux, puissant et inquiétant comme le
serpent qui tangue avant d’attaquer. Une
femme, c’est la nuit noire ; tu sais jamais ce que
ca te veut vraiment. Des fois, tu crois que de
Pargent pourrait faire plaisir, alors tu trimes, tu
donnes les sous, tu penses bien faire et tu
apprends que ce n’était pas ce qu’elle voulait. Ce
qu’elle voulait, cest que tu ty prennes
autrement, que tu lui fasses un « vrai » cadeau.
Quoi? Une robe, un pendentif. Mais ¢a,
franchement, c’est pas ton rayon. Quand tu
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achétes d’ailleurs tu te trompes toujours. Des
fleurs, nigaud! Tu te vois aller acheter des
fleurs ? Des fois tu te dis que ce qu’elle veut, ce
qu’elles veulent toutes, c’est un marmot. Ca,
pour lui en faire un c’est pas compliqué, ce serait
méme dans tes cordes. Mais au final, elle n’a pas
lair plus heureuse. Méme qu’elle s’énerve
davantage. Alors tu te dis que celui-la n’est pas
assez bien ou que c’est pas le bon ou qu’'un seul
c’est pas assez, et tu lui en fais un autre et alors,
14, elle se casse.

En définitive, les femmes tu sais jamais par
quel bout les prendre. Le mieux, c’est encore de
les regarder de loin.

La femme de Guy par exemple, il la regarde
de loin. C’est une femme instruite, elle a fait de
longues études, elle a un travail compliqué
quelle mentionne souvent et auquel il n’a
toujours rien compris. Mais il aime 1’écouter
quand méme. Elle aborde des sujets étonnants
dont on ne parle méme pas a la télé. Méme s’il
est difficile de suivre sa pensée, elle a une belle
voix et ses phrases chantent. Guy aussi est
cultivé, mais pas autant qu’elle et surtout il est
moins bavard.

Tistou va souvent leur rendre visite, et quand
le temps est vraiment propice a la péche, il dort
chez eux. Ensemble, ils passent des heures
entieres dans les rochers a broméger. Cest la
que Tistou se sent a son aise, en équilibre sur les
rochers coupants comme des lames, la Marlboro
aux levres, a sentir son cceur battre plus fort
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quand ca pite a ’hamecon, quand la ligne ploie,
que le poisson tire sans que tu saches encore si
tu as pris une veirade ou une grosse bogue, ou si
c’est un sarran qui est parti s’encailler sous un
rocher.

Apres la péche, une fois la falaise remontée,
ils traversent les champs de vigne et refont
I'histoire. Guy est siir de ne pas avoir accroché le
rocher, non, non, c¢’était pour de bon un énorme
sar ou un pagre qui lavait fait bisquer
longtemps. Les plus gros poissons sont ceux
qu’on n’attrape jamais.

Le rosé Lamalgue a attendu au frais.
Maintenant, il est dans les verres qu’il colore de
sa douce teinte pareille aux pétales de roses de
Damas dont les Libanaises font la confiture.
Micha retire les girelles pour la friture et place le
reste au congélateur pour la prochaine
bouillabaisse.

Une femme comme Micha pourrait méme
faire réver. Il vaut mieux la regarder de tres loin.

Chez Guy et Micha, Tistou se détend comme
nulle part ailleurs. Les week-ends passés au
cabanon sont de véritables vacances. Parfois, il
ose se lancer dans la conversation ; il lui arrive
de formuler un avis. La plupart du temps, Micha
lui explique gentiment qu’il se trompe. Elle s’y
prend avec douceur, démonte 'argument avec
des mots délicats, presque avec amour, et le lui
présente tout bien découpé et digeste, comme
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une maman pele et découpe un fruit avant de
Doffrir a son enfant.

Les opinions de Tistou sont rarement
personnelles. Ses idées, il les puise a La Souco.
Tout le monde n’est pas capable de lire,
d’étudier. Parfois il ouvre un des livres de Micha,
le feuillette. Pendant un instant, il regarde
défiler tous les signes noirs qui semblent danser
sur les pages, qui se ramassent comme les
étourneaux dans le ciel d’automne, se dispersent
et disparaissent tous dans un trou invisible
quand ses mains referment le volume dans un
claquement sec.

A La Souco, Tistou écoute les conversations
sans y prendre part. Il se borne a hocher la téte
avec plus ou moins de conviction quand
L’Agachon, se laissant emporter par sa passion
pour le sujet, s’envole littéralement ou atterrit
au contraire, prenant brusquement la salle a
témoin avec son « J’ai raison ou quoi ? »

Il est finatchou cet Agachon, pense Tistou en
tirant une bouffée de sa Marlboro. Bien
finatchou. Et il se demande comment se
passerait une rencontre entre lui et Micha. Tu
parles d’une rencontre, ce serait plutét un
pugilat. Qui des deux aurait le dernier mot ?
Tistou a beau mémoriser les arguments de
L’Agachon, il n’arrive pas a les expliquer
correctement a Micha. Il n’est pas assez clair, il
s'emméle. I’Agachon lui est brillant. Il peut
tchatcher sur tous les sujets d’actualité : I'Euro,
le made in France, les migrants, I’expulsion des
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étrangers, les meilleures manieres de faire
fondre le chémage, de réduire la dette publique
en arrétant, par exemple, de distribuer le
pognon aux glandeurs, aux Arabes.

Tistou écoute les arguments des uns et des
autres avec grande attention. Il les enregistre : le
fric, tu veux savoir ot il passe ? A soigner les
bics. Huit cent quatorze millions d’euros
balancés pour soigner toute cette racaille. Et
pour le droit d’asile ? Dur-cir les con-di-tions !
Cest la seule solution! Dur-cir! scande
L’Agachon, assenant le poing sur le zinc du bar.
Et renforcer les moyens de Frontex. Et arréter
avec ses simagrées de droit du sol. Les sup-pri-
mer ! Et bang, le poing sur le zinc.

Tistou passe une partie du lendemain a
marmotter la démonstration, chiffres a I'appui,
tout en travaillant. Cette fois-ci pas question
qu’il s’embrouille, tout ce qu’a dit L’Agachon est
bien clair dans sa téte. Mais Micha ne lui laisse
prononcer quune phrase ou deux et, avec
douceur, lui démontre que ce qu’il dit ne tient
pas debout. Aprés quelques heures a I'écouter,
Tistou finit par se demander si I’Agachon ne
serait pas un peu con, en fin de compte. Et il
trouve parfois le courage pour exprimer ses
interrogations :

« Alors, les gens qui disent de fermer les
frontiéres, en réalité c’est des cons ?

— Ils se trompent de responsables », répond
Micha.
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Et elle lui réexplique tout. Employant des
termes moins soutenus pour qu’il puisse la
suivre, ralentissant le débit de parole quand elle
constate qu’il ne hoche plus la téte et que ses
yeux se perdent dans le vague. Et vous savez
quoi? Au bout de quelques heures en sa
compagnie, Tistou se sent mieux, presque en
paix. Micha le rassure. Elle arrache la haine qui
recouvre les murs, elle lui redonne I'espoir et le
sentiment d’étre quelqu'un qui pourrait
compter.

Le temps du week-end, entre deux parties de
péche, il entasse tout ce que lui explique Micha,
tout ce que Guitou confirme d’un hochement de
téte, d'une phrase d’approbation.

Le dimanche soir, il s’éloigne au volant de sa
voiture, confiant. La prochaine fois que
L’Agachon fera l'article pour Marine, il saura
quoi lui rétorquer.

Mais au-dessus des pastagas de La Souco,
dans I'odeur douceatre des alcools, Tistou perd
le fil de ses pensées. Non, pis encore : il perd la
foi. Aprés deux pastagas, Micha redevient une
gonzesse, au troisieme : une encroyeuse qui se la
pete; a partir du quatrieme, L’Agachon lui
démontre pour la millieme fois que lui seul
connait la vie, que tous les autres — ceux qui ne
pensent pas comme lui et qui n’auront pas les
couilles pour aller voter Marine — sont des
pébrons ou des grosses bourges. Parce qu’il ne
faut pas sortir de San-Ceri pour voir ce qu’il y a
voir et comprendre ce qu’il y a a comprendre.
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Qui a fait un coup tordu, la veille ? Qui s’est fait
coffrer pour attaque a main armée? Par qui
Jacques s’est-il fait chourer sa caisse ? Qui a
manqué de respect a Bernadette alors qu’elle
faisait gentiment ses courses ? Qui vend de la
drogue a la sortie du lycée? Qui, sinon ces
foutus Arabes? Et le prix des choses ? Ce qui
avait valu un franc et qui vaut maintenant un
euro ? Alors, oui, vive Le Pen, et que tous ces
fumiers qui disent autre chose aillent se faire
foutre ailleurs !

Tistou se sent tiraillé aux limites du
supportable. Il lui revient en mémoire ce que
Micha a mis des heures a lui expliquer la veille,
a savoir que les villes frontistes ne sont pas des
modeles de vertu ni de gestion, et que 'exemple
quils ont vécu quelques années plus tot a
Toulon aurait méme tendance a démontrer que
leurs dirigeants peuvent étre pires que les
autres. Il se concentre, cherche un instant de
pause pour s’incruster dans le débat. Il essaie de
dire ca a L’Agachon. Se fait rembarrer, illico.

« Mais qu’est-ce que tu racontes ? »

L’Agachon ne serait pas plus interloqué s’il
venait de découvrir que le barman lui a servi un
Pacific.

« Qu’est-ce que tu vas chercher ? »

Il en devient menacant, avec la veine en
travers du front qui jaillit.

« Puisqu’on te dit que c’est plus les mémes,
maintenant ! C’est le Rassemblement ! Le Ras-
sem-ble-ment ! »
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Alors, vite, Tistou commande de nouveaux
pastagas. « Cest pour moi! », lance-t-il au
barman toujours prét a sauter sur la bouteille de
51 pour refaire d’'un geste expert le niveau des
mimonettes.

«T’as qu’a venir aux réunions, poursuit
L’Agachon. Tu seras moins con.

— Té, et pourquoi pas ? Tant je te prends au
mot. Tu serais bien surpris si tu me voyais
débarquer. »

Mais tout le monde sait qu’il n’ira pas aux
réunions du Rassemblement. Tout le monde
pense qu’il s’en fout; personne ne sait qu’au
fond, c’est juste qu’il n’ose pas.

Oui. Les femmes il vaut mieux les regarder de
trés loin, méme Micha. La preuve. A trop
I’écouter, a répéter ses conneries de gauche, il
finirait par se faire virer de La Souco. Et puis
faire tant d’effort pour enregistrer ses discours
et constater qu’elle a tort sur toute la ligne...
Parce que franchement la vie est de plus en plus
difficile, et Micha et Guy ne doivent pas sortir
souvent pour ne pas s’en apercevoir ou alors ils
fréquentent rien que des gens de la France d’en
haut. Ceux qui peuvent se permettre le luxe de
réfléchir et d’avoir des avis sur tout. Surtout des
avis, comme L’Agachon leur cracherait a la
gueule s’ils se rencontraient un jour.

*
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« Ho ! Tu m’écoutes quand je te parle ?

— Excuse, Pa' », j’étais ailleurs. Qu’est-ce que
tu m’as dit ?

— J’ai dit que j’ai téléphoné a Papé, et qu’il
faudrait penser a aller le voir. Demain, ce serait
bien. Tu étais ou pendant que je parlais seul
comme un couillon ? »

Tistou s’efforce de trouver quelque chose a
répliquer, mais dans sa téte c’est le désordre
absolu. Maurice attend, il veut une réponse.
Tistou s’affole et ne réussit qu’a produire une
série de coups de menton en direction de la
machine a hot-dogs.

« B€, quoi, qu’est-ce tu veux dire en avangant
la téte comme un pigeon ? »

D’un coup Tistou se détend, soulagé. Une
idée géniale lui est venue.

« Je veux dire que j’étais en train de penser au
jour ou tu as gagné la machine. »

Il refait son coup de menton en direction de
I'appareil. Etonné, son pére le dévisage. Ensuite
il considere la machine ou les saucisses sont en
train de cuire, ou les petits pains se réchauffent
sur leur pic. Il regarde a nouveau son fils,
longuement. Il semble stupéfait.

« Alors pendant que moi je te parle, toi tu
penses a cette machine. Je peux te raconter
n’importe quoi, tu ne m’entends méme pas ? Je
parle pourquoi, alors ?

— Eh ouais! fait Tistou, apparemment tout
heureux. Je t’ai revu comme tu étais content
quand tu as su que tu avais gagné quelque chose.
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Méme que sur le coup, tu savais pas que c’était
une machine a hot-dogs. Hein ? Tu te rappelles ?

— QOui, je me rappelle. Mais bon, c’est pas si
important. Ton grand-pere est a I’hosto, on sait
pas s’il arrivera au bout du mois tellement il est
mal en point.

— Si tu veux, on y va demain, voir Papé.

— C’est quand méme le moins qu’on puisse
faire, non ? Méme si c’est pas le grand amour
entre nous, c’est quand méme mon pere et ton
grand-pere. »

Tistou redevenu silencieux se concentre sur
les saucisses enveloppées de vapeur. Il finit par
renifler d’'un coup sec.

« Tu crois qu’il est cuit ?

— J’en sais rien, tu I'as mis quand ? »

C’est au tour de Tistou d’étre déconcerté :

« Je demandais pour Papé, fait-il. Pour son
cancer.

— Et comment tu veux que je le sache?
explose Maurice. Tu crois peut-étre que je suis
dans les secrets du Bon Dieu ?

— Non, mais des fois que les médecins te
laient dit.

— Les médecins... les médecins, ils en savent
pas plus sur la santé que les types de la météo
sur la pluie et le beau temps. Ca discute... pour
discuter et te raconter toujours la méme chose,
ils sont fortiches, oui. Mais personne en sait rien
quand tu dois mourir. Méme eux, avec toute leur
science et leurs mots savants, ils n’en savent
rien. Et puis quand c’est ton tour, c’est ton tour
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ety arien a faire. Méme toi ou moi, qui sait si on
verra demain...

— Oh, la... tu déconnes un peu, Pa’ ». Laisse-
moi passer, je vais sortir les saucisses, qu’elles
aillent pas péter comme la derniere fois.

— Pourquoi tu dis que je déconne ? Tu peux
me dire pourquoi ? »

Il insiste alors que Tistou bataille pour sortir
les saucisses :

« Faudra acheter des pinces. La fourchette, ca
vaut rien pour les sortir de la.

— Tu peux me dire pourquoi je déconne ?

— Mais parce que tu es jeune et que... Putain,
elles sont briilantes !... Parce qu’'on meurt pas
comme ¢a, du jour au lendemain.

—Ah non? On meurt pas du jour au
lendemain ? Et qu’est-ce que tu fais alors des
crises cardiaques et des accidents ? Des gens qui
se font flinguer ? Tu crois qu’ils ont tous été
agoniser a I’hopital, avant ? »

Tistou a fini d’introduire les saucisses a
I'intérieur des petits pains. Il secoue les doigts,
regarde son pére en souriant.

« Mais personne va te flinguer, Pa’ », et tu
n’auras pas d’accident non plus, et ton cceur...

— J’aime pas savoir que tu vas passer la nuit
dans ce dancing. Vous buvez et apres vous allez
vous foutre en l'air en bagnole. Ca me ferait
chier qu'un connard prenne la vie de mon
minot. »

Tistou le regarde avec son sourire de gosse.
C’est tout son pere, ca. Dés qu’'on s’approche
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d’un sujet délicat, il explose et ensuite il saute du
coq a I'ane. Le sourire de Tistou est la seule
chose qui n’ait jamais changé chez lui. Dans ce
visage sec aux traits ingrats passe un
authentique rayon de lumiere.

« Personne prendra ma vie, Pa », fait-il, d'une
voix douce. Et sois siir que je bois juste ce qu’il
faut.

— J’aimerais te croire. »

Tout en parlant, Tistou a mis le couvert. Assis
a leur place respective, ils mangent en silence
sans se regarder.

«Ils sont bons ces hot-dogs... finit par dire
Tistou, la bouche pleine du fondant des
saucisses et de la mie viennoise.

— Quais, ils sont bons. Cette fois tu les as bien
faits. L’autre fois les saucisses avaient pété. »

Le silence retombe, on mastique chacun pour
soi. On renifle quand la moutarde de Dijon
extra-forte pique le nez. De temps en temps
Tistou émet des bruits de gorge, son épaule ou
son sourcil se souléve dans un petit mouvement
rapide. De toute évidence il poursuit un
monologue intérieur, cherche a convaincre des
parties de lui-méme en complet désaccord.

Pa’ le regarde a la dérobée. Sacré minot ! Ca
lui fera trente ans dans pas longtemps. Trente
ans, déja. Cest lui, Maurice, qui I'a élevé le
péquelet. Lui tout seul, depuis I'age de deux ans.
Encore un bébé qu’il était. Pas bien vigoureux,
souvent patraque. Il fallait le surveiller comme
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le lait sur le feu. Eh oui... changer les couches-
culottes, ouvrir les petits pots, cuisiner les
soupettes et les purées et plus tard passer le
mercurochrome, coller le sparadrap sur les
genoux éclatés: cest lui qui a tout fait. Lui,
Momo, qui se levait la nuit chaque fois que
montait la plainte faible, linterrogation
angoissée : Papaaa? Cest-a-dire chaque nuit
que le Bon Dieu faisait.

« C’est bon, c’est bon, j’arrive, minot.

— Papaaaa? »

La voix d’oiseau qui sortait de ce corps
gracile... Un corps si menu quune main de papa
couvrait un quart du dos de Tistou. Une main
qui avait dii trouver toute seule le chemin vers la
douceur quand la cage thoracique aux cotes
saillantes se soulevait dans les quintes de toux,
I’hiver. L’odeur piquante de la pommade Vicks
saturait l'air. La chaleur s’amassait dans les
paumes des mains de Momo et il faisait tant et
tant que la peau du dos, si fine, de I'incarnat
virait au cramoisi. Il avait appris la douceur des
gestes, la retenue, la délicatesse de I'intention et
la patience. Tout ce qui pouvait lui éviter de
fracasser ce minot, épais comme une crevette.

Il était vanné, lessivé, Momo, mais ca ne
comptait pas. Tistou n’avait pas a le lancer plus
de deux fois son Papaaa ? 1l se levait, Maurice,
tout titubant de fatigue, dégoulinant de
lassitude, et il trouvait une voix de velours pour
lui chuchoter :
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« Ca va pitchoun, c¢a va. Tout va bien, je suis
la. Tu as soif ? Tu veux boire ?

—Y aeu du bruit, Papa ?

— Non, rien. Pas de bruit. Rien du tout. »

Au radar, il arquait jusqu’a la cuisine,
flinguait ses yeux endormis sous la lumiére rude
et blafarde du plafonnier, saisissait un verre, le
remplissait a moitié d’eau fraiche au robinet
apres avoir déposé un morceau de sucre dans le
fond. Toujours tanguant, il retournait pres du
fiston qui lattendait, assis dans son lit,
I’expression hagarde. Momo n’éclairait pas la
piece, expres pour ne pas le réveiller
completement. La lampe du couloir suffisait a
rassurer ’enfant. Dans le silence profond de
lappartement se détachait le tintement de la
cuillere en inox heurtant la paroi du verre : ting-
ting-ting, le temps que le sucre fonde. Momo
regardait son fils d’un ceil vide, mais une ombre
de tendresse tirait les coins de sa bouche vers ses
oreilles. Il se voyait faire les gestes que sa meére
avait eus dans le passé, si loin. Tous ces gestes
qu’il avait di redécouvrir, s’approprier, dont il
lui avait fallu retrouver le sens, I'utilité. Tistou
buvait 'eau fraiche et sucrée lentement et a
petites gorgées qui descendaient le long de sa
trachée dans un bruit de déglutition exagéré.

Maurice récupérait le verre. Par acquit de
conscience, il posait une main en travers du petit
front. Pas de fievre.

«Tu crois que tu vas te rendormir
maintenant ? »
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Maurice restait assis sur le rebord du lit,
clignant des paupiéres, le corps dans un
équilibre incertain. A peine la téte maigrichonne
avait-elle touché l'oreiller que le gamin fermait
les yeux, son visage se détendait et il se laissait
couler a pic dans le sommeil. Momo attendait un
moment avant de repartir vers sa chambre.

C’était un scénario couru d’avance. Un peu
comme si chaque jour avait le pouvoir d’effacer
la mémoire de la nuit précédente et de remettre
le compteur a zéro.

«Y a eu un bruit, Papa ? »

Peut-étre que tout se serait arrété s’il lui avait
dit la vérité :

« Oui, minot. Cétait le bruit de la porte
d’entrée. Ta meére en a eu marre, elle est partie,
elle nous a plaqués. »

Mais que tout pouvait s’arréter en formulant
les choses, Maurice ne le savait pas. Et ce n’était
pas a la Sorbe! qu’il aurait pu l'apprendre.
Ailleurs, il n’avait plus vraiment le temps d’y
trainer ; méme au Celtic ou au Méditerranée, on
ne le voyait plus trop depuis le départ de
Francoise. Juste quelques passages a la vitesse
de I’éclair avant d’aller récupérer Tistou a
I’école. Et puis le Celtic ou le Méd n’étaient pas

7

1 La Sorbe est le fruit du sorbier, arbre réputé pour ne pas
« travailler », C’est le surnom qui fut donné a I’Arsenal de
Toulon.

139



des endroits ou I'on philosophe, ot I'on se tient
informé des dernieres recherches en matiere de
psychologie.

Ala Sorbe, on t’apprenait a feinter, a sortir en
douce du matériel pour la revente. Tu pouvais y
devenir spécialiste des arnaques et des trafics en
tous genres. On tenseignait comment faire
croire que tu bossais, on te donnait 'astuce :
prétendre que tu étais ici alors que tu étais 13,
peinard dans un recoin a glander ou a travailler
pour ton propre compte. Tu t’entrainais a griller
des plombes dans les vestiaires, a mettre trois
siecles pour enfiler ta tenue de travail, a vider les
bouteilles de pastaga en un temps record.
Enfin... c’était comme ca a I’époque, avant la
transformation, avant le débarquement des
commissaires de la Cour aux Comptes, le
redressement judiciaire de I’entreprise, le grand
dégraissage et les vagues de plans sociaux, les
reproches, les accusations publiques et la honte.
Avant que Maurice apprenne que ses poumons
étaient flingués, saturés d’amiante. Asbestose.
C’était 'origine de I'essoufflement, de la toux, de
la baisse de régime, de la fatigue. Il lui avait fallu
des jours pour mémoriser cette connerie de nom
et le dire sans se tromper. Asbestose signifiait
que cet amiante, dont on lui avait fait
emmailloter les tuyauteries des navires, était
venu se loger dans ses poumons. Partout dans
ses poumons.

Trente pour cent d’autonomie respiratoire,
c’est en gros ce qui lui reste. L’asbestose est une
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maladie sans remede ; une de celles dont on ne
guérit pas. Comme dirait 'autre : quand tu I’as,
tu las. Pour lors, on lui prescrit des
bronchodilatateurs. Au début, le toubib lui avait
prescrit des médicaments a base de cortisone
qui n’avait réussi qu’a lui faire prendre du poids.
C’est a tout hasard, avait-il précisé. Finalement,
il avait été démontré que ce genre de traitement
ne servait a rien. Il avait arrété les corticoides et
utilisait les bronchodilatateurs. Il ne restait plus
qu’a attendre qu’ils ne suffisent plus ceux-la non
plus pour passer a I'oxygénothérapie. Ensuite ?
Ensuite, plus rien. La fin des haricots.

Heureusement le pitchoun est la. Toujours
dispo. L’autre jour un couillon lui en a sorti une
bien bonne :

« Tu aurais une fille, Momo, qu’elle prendrait
pas mieux soin de toi. »

Maurice était devenu givré. Qu’est-ce qu’il lui
racontait cet imbécile de Toussaint ? Qu’est-ce
qu’il insinuait ?

« Tu voudrais quand méme pas traiter mon
minot de pédé, par hasard ? », avait-il hurlé en
s’étouffant.

Toussaint, réalisant un peu tard qu’il avait
trop parlé, avait essayé de noyer le poisson.

« Et ou tu vas, 1a ? Je dis qu’il prend soin de
toi et que c’est bien. »

C’était mieux comme ca, en effet. Maurice
n’avait pas relancé et Toussaint s’était excusé en
offrant son coup. Avant 'amiante, il lui aurait
balancé une mandale pour que les choses soient
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claires. Avant 'amiante, ce n’était pas un baleze
comme Toussaint qui aurait pu 'impressionner.
Tout gringalet qu’il était le Momo, il en avait
descendu, des costauds. Il avait une droite
redoutable et, comme son fils, une force
étonnante, un punch inoui qu’on n’aurait jamais
attribué a des gars si malingres. Avant
l’asbestose. Maintenant, s’il lui prend l’envie
d’en coller une a qui que ce soit, rien que 'idée
lui coupe le souffle, et cette sale toux s’y met
aussitot...

« Bon... eh ben... »

Tistou a débarrassé la table, nettoyé la
vaisselle et tout bien rangé, sans oublier le petit
coup de balai pour enlever les miettes. Depuis
un moment, il se trémousse, il ne tient plus en
place. Pa’ regarde les commentaires du test-
match ot les Francais se sont fait rétamer 36/12.
Il grince affreusement, il retarde tant qu’il peut
le départ du fiston.

« Allez, vas-y, puisque tu as que ca dans la
téte, finit-il par lacher. Tu vas ou ? Au Poapoa ?

— C’est Opoponax. Pourquoi tu dis toujours
Poapoa?

— Parce que jarrive pas a m’en rappeler,
pardi ! Fais pas le con. »

Tistou vérifie qu’il n’oublie rien. Il tate ses
poches. Tout y est. Il a méme glissé une capote
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dans son portefeuille, derriere la Carte vitale. Le
sent-bon est sous le siege de la voiture. Tout y
est.

« Va pas trainer avec la raille, tu m’entends ?

— Promis juré.

— Tu parles... tu m’en as l'air d'un promis
juré. »

Méme si la nuit s’installe, il fait encore une
chaleur a crever dans la voiture. Forcément, il
n’y a pas de places a 'ombre sur ce parking
d’immeuble, et la carrosserie a chauffé tout au
long de la journée. Il doit faire au moins trente
degrés dans 'habitacle. C’est fou qu’il fasse aussi
chaud en juin, une vraie canicule, on n’a jamais
vu ca. Une brise, comme un sirocco, vient de la
mer. L’air est saturé de senteurs estivales.
Goudron ramolli, émanations de bennes a
ordures, effluves de sardines ou de mouton
grillés sur les balcons et les terrasses. Remugles
d’hydrocarbures, de pollutions variées,
ambiance du Sud-Est.

Tistou ouvre les portieres pour aérer
I’habitacle. D’un geste d’acteur, il fait jaillir la
flamme de son Zippo et allume une Marlboro. Il
regarde loin devant lui, reproduisant I'image du
cow-boy de la publicité, les yeux fixés sur une
route imaginaire qui s’étire a perte de vue.

« Cherrie, il murmure, Cherrie. »

Les réverberes du parking commencent a se
détacher franchement sur le ciel qui
s’assombrit. Cherrie... est-ce qu’elle viendra ce
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soir a I'Opoponax? C’est certain. Elle sera la,
avec ses deux copines et Steph, son frere
chaperon. Pourquoi ne viendrait-elle pas? Il
essaie seulement d’instiller le doute en lui afin
de ressentir un petit pincement au cceur. La
preuve de ses sentiments pour elle tient dans ce
picotement d’inquiétude. Si elle ne venait pas ce
serait un tourment, un chagrin, une punition
qu’il lui faudrait endurer pendant toute la
semaine a venir. L'impression de ne plus exister.
Non, il se secoue. Cherrie sera la et qui sait si,
elle aussi, ne serait pas en train de se demander
si Tistou... Non, il doit se calmer.

C’est idiot, malgré tout ce qu’il sait au sujet
des femmes, il ne peut s’empécher de réver a
Cherrie. D’ailleurs, tout a I'heure, devant la
machine a hot-dogs, quand Pa’ lui parlait de
Papé, c’est a elle qu’il pensait. Il était tellement
immergé dans sa réverie que Pa’ s’était estompé
jusqu’a disparaitre.

Ce soir allait étre différent des samedis
précédents. Il le sentait. Quelque chose
d’étrange lui inspirait cette idée, une intuition
qui faisait chaud et bizarre a la fois ; la sensation
que quelque chose de neuf allait se produire.
Elle s’approcherait de lui, elle accepterait de
danser avec lui. C’est cela. Elle le saisirait par la
main et I'entrainerait sur la piste et 13, elle se
mettrait a onduler comme Uma Thurman dans
Pulp Fiction. Elle lui ferait le geste des doigts sur
les yeux. Lui, il attendrait le déclic et, comme
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Travolta, il se mettrait a remuer le bassin et tout
le corps.

Tout a ’heure, quand il a dit ils sont bons, ces
hot-dogs, c’est qu’il voulait arréter le film qui
jouait dans sa téte. Cherrie se pressait contre sa
poitrine avec un tel enthousiasme, elle
répondait avec un tel abandon... Il avait pris
peur qu’alerté par un quelconque signal, Pa’
pénetre dans sa téte et le surprenne en train de
se perdre dans le piege tendu par la perfide
Cherrie.
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2

Un ange nommé Cherrie

Avant de démarrer le moteur, il a cherché en
tatonnant le flacon d’eau de toilette planqué
sous le siege de I'auto. C’est Shock For Him de
Calvin Klein. Il I'a acheté hier. Il s’est laissé
conseiller par la vendeuse du Sephora de Mayol.
Elle lui a assuré qu’en faisant ce choix il ne
commettrait aucune faute de gotit, que c’était
classe et tendance; le parfum préféré des
femmes. Quatre-vingt-douze euros le flacon
avec vaporisateur, quand méme. Mais ce n’est
pas le moment de regarder a la dépense. Il
aimerait qu’elle vienne I'embrasser, qu’elle
apprécie ce parfum, qu’elle lui en demande le
nom. Il lui répondrait qu’il existe Shock For Her,
et que si cela lui fait plaisir, il est prét a le lui
offrir. Il se vaporise le cou et la poitrine, écartant
sa chemise en jeans, puis rebouche le flacon et le
replace sous le siege.

Et maintenant, go. Direction I’Opoponax. A
condition d’éviter les boulevards cotiers, il ne
rencontrera pas trop de circulation. Il est encore
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un peu toét pour la rentrée en boite, quant aux
promeneurs du samedi soir, ils sont déja chez
eux, plantés devant la télé.

L’Opoponax se situe a douze bornes de chez
lui, pas tres loin de chez Guy. Cest une espece
de bunker métallique érigé pres de la plage, de
lautre coté du Boulevard de la Mer. Si pres de
I’eau que certains clients en profitent pour aller
prendre le fameux bain de minuit, a poil dans
une mer d’encre, histoire de se remettre de leurs
danses frénétiques.

Ca ressemble a une belle plage de sable fin.
Avant, cet endroit était une étendue de rochers
et de galets, mais les touristes n’aimant pas le
contact des galets, la mairie fait apporter des
tonnes de sable qui foutent le camp dans I'eau
des T'hiver venu, étouffant le fond marin et
flinguant toute vie sur des centaines de metres.
A la fin du printemps, une entreprise rapplique
pour débarrasser la plage de quelques tonnes
d’algues a moitié décomposées et dans
lesquelles nichent des colonies de parasites. Une
fois le sol mis a nu, des camions viennent en
procession remplacer les tonnes d’algues par
des tonnes de sable de riviere dans lequel les
estivants pourront enfouir mégots de cigarettes,
emballages en plastique, chewing-gums
machés, batons de glace, capsules, et toutes les
saloperies qui trainent au fond de leurs poches.

Sur la droite en regardant la mer, sauvegardé
par le Conservatoire du Littoral, un bosquet de
pins parasols et de tamaris centenaires dont les
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ramures trainent au sol. Elles forment une
espece de rideau de fanfreluches derriere lequel
vont se dissimuler les couples de ’Opoponax,
ceux qui ont envie de tirer un coup vite fait. Le
sol est jonché de capotes usagées, de mégots et
de canettes vides. De seringues aussi, mais tres
peu. Les clients de I'Opoponax préferent le
crack, la coke, l'ecstasy, la clear. Ce qu’ils
veulent c’est du speed. Tenir toute la nuit et étre
encore debout au matin, avec des tétes de
déterrés, des yeux exorbités, des muscles
tendus, bandés, préts a enquiller le dimanche.
On entend méme dire que du GHB circule, mais
ca reste a voir.

La came, Tistou n’y touche pas sauf un petit
joint de temps a autre. Il déteste se sentir perdre
les pédales.

Cherrie ne se drogue pas, ¢a, il en est siir. Elle
boit des jus de fruits additionnés d’'un peu de
vodka ou de la biére. Tistou ne I’a jamais vu
fumer. Elle vient pour s’amuser et c’est tout.

Cherrie c’est la sceur de Steph. Un des rares
copains d’école qui ne se moquait pas de la
longueur de sa bistouquette et que Tistou a
continué a fréquenter apres que les deux
garcons avaient été dirigés vers des horizons
différents : Steph vers la mécanique, Tistou vers
un CAP de chauffagiste.

Cherrie est plus jeune qu’eux d’'une dizaine
d’années. Cest la caganis de la famille, la
gamine a laquelle Manette ne s’attendait pas.
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Question d’hormones, lui avait expliqué le
gynéco ; méme si elle n’avait plus eu ses radadas
pendant deux ans, cela ne signifiait pas
automatiquement qu’elle était ménopausée. Elle
aurait di savoir cela. Pourquoi ne le savait-elle
pas ? Elle ne lisait pas Femme Actuelle ? Prima ?
Et elle qui avait déja trois gars, est-ce qu’elle ne
s’était pas un peu doutée de quelque chose ?
Non, Cherrie était arrivée en douce. Elle s’était
installée sans Dbruit, sans écoeurements
matinaux, et a presque cinq mois de grossesse,
il était trop tard pour la faire passer. Les
prélevements de liquide amniotique n’avaient
détecté aucune trisomie. Pour se faire
pardonner, Cherrie était née belle comme un
ceceur. Toute calme, elle était devenue une enfant
sereine, puis l'adolescente paisible qui avait
fendu le coeur de Tistou quelques années plus
tot.

Les gars étaient installés dans la chambre de
Steph, ils écoutaient un morceau de rock
antédiluvien que Tistou avait fait graver sur un
CD : Iron Butterfly In-A-Gadda-Da-Vida, et ils
fumaient un petit stick en liquidant une Jenlain.

Sans s’annoncer, Cherrie était apparue dans
la chambre de son frere. Il s’en souvenait comme
si c’était hier. Il n’avait jamais vu une nine aussi
séduisante. Elle était enrhumée, ce qui n’otait
rien a ses charmes, au contraire. Vétue d’'un
cycliste qui lui arrivait a mi-mollet, elle portait
plusieurs pulls enfilés les uns pardessus les
autres, de grands pulls a grosses mailles qui la
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rendaient encore plus fine et plus fréle. Ses
cheveux étaient emmélés. Elle tenait
difficilement les yeux ouverts. Aux pieds elle
avait des chaussettes aussi grossieres que ses
pulls. Elle était restée tanquée dans
I’encadrement de la porte, debout sur une jambe
qu’elle frottait de son autre pied. Serrant autour
d’elle ses remparts de laine, elle avait demandé
d’'une voix de souris si son frere avait des
mouchoirs en papier. Elle reniflait.

Ni Steph ni Tistou n’avaient de Kleenex.

« Je vais prendre du PQ », avait-elle conclu.

Elle était repartie vers sa chambre.

Malgré la différence d’age qui aurait dii en
faire des étrangers, Tistou avait aussitot senti
quelque chose batifoler en lui. Une fois la porte
de la chambre refermée, la piece lui avait semblé
plus petite, encombrée, et il se demandait ce
quil faisait 1a, a écouter un rock dépassé, a
rejouer une scene de I'adolescence. Tout y était :
leurs corps affalés sur le plumard de Steph, leurs
regards vidés par la biere et 'herbe. Tout y était
sauf que Steph n’accompagnait pas le groupe en
jouant d’une basse invisible, sauf que lui ne
reprenait pas le rythme en frappant des mains
sur ses genoux osseux. Qu’est-ce que Cherrie
avait pu penser d’eux, de lui? Il se sentait
comme s’il avait couru un sprint de dératé dont
le parcours aurait abouti au bord d’un précipice.
Il se sentait vidé, prét a planer, repu et affamé.
Il s’était dit que ce devait étre cela 'amour : une
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sensation inconnue qu’il ressentait pour la
premiere fois.

Une gamine. Ce jour-la, c’était bien le diable
si elle avait treize ans. Cette rencontre 'avait
bouleversé. Le coup de foudre... il comprenait
soudain le sens de l'’expression. Un été, en
Auvergne, il avait découvert ce qui se passe
quand tombe la foudre. Le berger qui gardait ses
brebis pres des batiments de la colonie de
vacances était revenu titubant, défiguré par la
sidération. La foudre venait de frapper le
troupeau de son fouet de feu. Une douzaine de
bétes avaient été électrocutées et gisaient les
quatre pattes en l'air, a moitié carbonisées.
L’extrémité du fouet avait cinglé le dos du berger
qui s’éloignait a cet instant vers un abri sous
roche. Le tison de la foudre avait zébré son
chapeau et son pardessus. L’esprit de ’'homme
aussi semblait marqué au fer. Il marchait sans
savoir ou aller, titubait et posait sur le monde un
regard absent. Ses mots brouillés cherchaient le
sens des choses. La téte du berger carillonnait et
ses gestes semblaient tatonner vers des objets
invisibles.

La nuit, Cherrie poussait la porte de la
chambre de Tistou. Elle restait un moment
tanquée dans ’embrasure, puis s’approchait du
lit. A chacun de ses pas, le souffle de Tistou se
faisait plus court, tout son corps se mettait a
bouillir et, serrant les machoires, il interdisait a
sa main de descendre sous le drap, la ou lautre
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attendait goguenard, la gueule ouverte, prét a
engloutir la petite et ses jeux d’enfants.

Tistou craignait de devenir fou. Le mal, s’il
s’agissait bien de cela, avait été fait. Epouvanté
a I'idée de se retrouver face a la gamine, terrifié
par 'ampleur de sa passion, il avait décidé de ne
plus fréquenter Steph, de se concentrer sur le
boulot et de chasser Cherrie de ses pensées.

Cherrie s’en était allée rejoindre d’autres
souvenirs interdits. Elle avait pris place dans
son cimetiére secret. Il lui avait trouvé un
endroit exquis et 'y avait installée avec
délicatesse. Une petite tombe d’albatre se
dressait tout prés d'un saule pleureur aux
formes nobles et dont la frondaison se déclinait
en reflets vert tendre. C'était la tombe dun
enfant, d'un ange, comme on en voit encore
dans d’antiques cimetiéres. Elle semblait flotter
dans la lueur des écharpes de brume. Le soleil, a
peine plus brillant qu'une étoile, achevait de
donner a la scéne le caractere irréel et virginal
dont Tistou avait tant besoin pour calmer les
pulsations de la béte.

Le cimetiere secret de Tistou comptait
d’autres tombes moins romantiques que celle de
Cherrie, et sur lesquelles il n’allait jamais se
recueillir. Il se contentait de longer d’'un pas
rapide les avenues ou elles se succédaient. Les
tombes des salopes.

La plus imposante de toutes était pas mal
tarabiscotée. Noire et moirée, elle tronait a la

152



place d’honneur pres de l'entrée. C'était un
genre de mausolée tape-a-l'ceil, le bling-bling
des macchabées. La tombe de la femme
venimeuse qu’il aurait pu appeler maman. La
statue en pied, hyperréaliste, c’est lui-méme qui
lavait réalisée d’apres I'unique indication
fournie par Pa’ : une putain.

La premiere pute qu’il avait rencontrée, rue
Pierre Sémard, avait les cheveux rouges. Ce n’est
pas elle qui lui avait fait découvrir les joies de
I’amour, il n’avait pas trouvé le courage. Elle
avait I’'age d’étre sa meére et ca lui avait fusillé
I’envie. Méme l'autre s’était écrasé, pour dire !
Elle I’avait appelé mon minou. Tu montes, mon
minou ? Son image s’était gravée sur le disque
de sa mémoire. Elle était attifée d’'un manteau
court, taillé dans une peau synthétique facon
léopard. Elle avait les traits grossiers des
femmes sans illusions. Ses jambes grasses,
boudinées dans des bas résille, lui avaient
rappelé les rosettes qui pendaient chez le
charcutier Deleaud.

C'était elle qui avait servi de modele a la
statue en pied qui ornait le marbre de la tombe
numéro un. Elle gardait 'entrée du cimetiere,
comme une chienne. Il fallait qu’il accélere le
pas, détournant le regard, mains enfoncées dans
les poches et sifflotant avec le détachement de
I’homme n’ayant rien a craindre, rien a cacher.
La pute le hélait chaque fois, elle cherchait a
attirer son attention. Elle produisait avec ses
levres le son qu’on fait pour appater un minet.
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Le cimetiere était vaste et se garnissait
chaque année de nouvelles tombes. Certaines a
peine ébauchées comme celle de la caissiere de
Casino: quelques pelletées de terre qui
formaient un monticule, une brassée de fleurs
en plastique.

La-haut, au sommet du tertre, le saule
pleureur indiquait 'emplacement de la tombe
de Cherrie. C’est 1a que ses pas le portaient sans
quéter d’assentiment. L’'dme en peine, il
s’asseyait a distance et réveur, contemplait
l'azur.

Quatre semaines plus tot, Cherrie était
revenue d’entre les morts. Jamais il ne 'aurait
reconnue. D’ailleurs il ne laurait méme pas
remarquée, noyée qu’elle était dans la foule
bigarrée de la discothéque.

La salle de I'Opoponax est scindée en deux
espaces. Le plus petit est réservé aux gars du
genre Tistou. Ils sont quelques-uns a ne venir
que pour boire et jeter un ceil détaché vers les
danseurs endiablés. Eux sont regroupés en une
grappe informe et mouvante sur la piste en
forme d’amphithéatre. Un gradin a trois niveaux
court sur les deux tiers de la circonférence. Face
au gradin, la cabine du DJ. L’essentiel de
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I’'Opoponax est dédié aux corps éclatés par la
lumiere des stroboscopes et au son déchiqueté
par les enceintes surdimensionnées.

Dans le vacarme et les éclats de lumieére,
Tistou perché sur un tabouret de bar était
scotché au comptoir. Steph, qui venait de le
reconnaitre, s’était frayé un passage jusqu’a lui.
Il avait posé une main sur 1’épaule de Tistou,
lavait fait tressaillir au moment ou le DJ Oswald
JFK, apres avoir braillé une annonce
assaisonnée par la réverbe de la table de mixage,
lancait la soirée sur son leitmotiv de la saison,
un ancien tube d’Olga de Souza. A peine la
chanteuse lancait son appel acide — This is the
rythm of the night — que tous les corps bandés
entraient en transe. Cétait le moment tant
attendu. Tistou ne pouvait jamais se retenir de
balancer aussitot la téte d’avant en arriere. Ze
rivim, chantonnait-il. Ze rivim itounait.

La main sur ’épaule I’avait tellement surpris
qu’il s’en était de peu qu’il lache sa biére. Apres
avoir reconnu le visage de Steph tout prés du
sien, il se sentit pris d'un vertige.

« Oh, Steph ! C’est toi ? Qu’est-ce tu fais 1a ?

— Comme toi ! avait hurlé Steph pour se faire
entendre malgré le déferlement de décibels.
Pourquoi tu restes seul ?

— Hein ? avait hurlé Tistou a son tour.

— Prends ta biere et v... »

La suite s’était perdue dans le vacarme : DJ
Oswald JFK venait de pousser le son au
maximum. Comme un possédé, il passait en
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boucle Night-Night-Night, sautant sur place et
lancant des gestes hallucinés en direction de la
foule. Puis il relachait la musique alors que les
danseurs électrisés continuaient a hurler,
certains brandissant les doigts en forme de
cornes au-dessus de leur téte, d’autres leur
majeur dressé, d’autres encore le poing fermé.
Tistou n’avait rien entendu de la phrase de
Steph, autrement il aurait appris que Cherrie
était 1a, quelque part, perdue dans la foule
hystérique. Il s’était laissé glisser du tabouret,
emportant sa bouteille de biere a moitié pleine.

Steph et ses copains s’étaient installés sur le
gradin lounge. Ici, presque en face de la cabine
de DJ Oswald, le boucan était encore plus
difficile a supporter qu’au bar. Tistou avait serré
des mains inconnues avant de prendre place.
Méme s’ils ne pouvaient pas communiquer, cela
lui faisait plaisir de retrouver son ami. De temps
en temps, Steph tournait ses regards vers lui et,
entre les flashes, Tistou reprenait le fil d’'une
histoire brisée. Le DJ enchainait des
compositions personnelles, partout les corps
s’agitaient. Au bout d’'un moment, trois filles
étaient revenues de I’arene. Elles titubaient et se
heurtaient en riant.

Tistou avait sursauté. Il avait di crier en
s’adressant a Steph, car les autres donnerent
I'impression de I'avoir entendu.

« Mais c’est Cherrie ! »
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Oui, ¢’était bien elle, c’était Cherrie. Plus rien
a voir avec l'adolescente enrhumée, tanquée
quelques secondes d’éternité dans I’embrasure
d’une porte. Plus rien a voir avec I'ange de la
tombe d’albatre. Cherrie était la, bien la, en
chair et en os, faisant face a Tistou, rayonnante
dans la splendeur de ses vingt ans. Steph avait
attrapé sa sceur par la main pour lattirer vers
lui. Elle s’était penchée, tanguant sur ses talons
comme une fille a moitié saoule. Il lui avait hurlé
quelque chose a l'oreille. Cherrie avait redressé
la téte et d'un regard vague avait passé en revue
les gars attablés. Ses yeux avaient finalement
réussi a se focaliser sur Tistou qui attendait,
transi. Elle I'avait examiné sans manifester de
véritable expression. Les éclats de lumiére qui
zébraient son corps la rendaient irréelle,
presque divine. Steph I'avait de nouveau tirée
par le bras pour lui hurler a l'oreille et, entre
deux flashes blancs, Tistou vit qu’elle lui
adressait un bref signe de la main.

Cherrie était revenue d’entre les morts. Le
reste de la soirée n’avait été que serrements de
coeur chaque fois qu’elle quittait sa place pour
aller se noyer dans 'arene. Puis c’était I'attente
pénible jusqu’a ce qu’elle émerge, plus défaite,
excitée, en sueur au fur et a mesure que la nuit
se consumait.

Quand il avait finalement touché son lit,
harassé de fatigue aux premieres lueurs du jour,
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il s’était laissé couler dans un sommeil lourd et
presque malsain.

Cherrie, Cherrie... Depuis un mois il n’a plus
que ce nom dans la téte et ce secret dans le cceur.
Ala péche avec Guy et Micha, bien calés dans les
rochers, quand ils se mettent a chanter tous
ensemble mais qu’elle est belle qu’elle est belle
qu’elle est bleue, c’est a elle qu’il pense. Bleu
comme tes yeux.. c¢ca me rend heureux.
Heureux, oui, peut-étre, non, certainement.
Cherrie, enfant ressuscitée femme, occupe
toutes ses pensées. Elle a débarqué sur I’écran
noir de ses nuits, elle 'envahit, elle est partout.
Il bénit l'idée qui lui était venue d’aller a
I’Opoponax plutot qu’au Mai Tai ou au Saxo. 11
se répete que le destin doit y étre pour quelque
chose.

Il I'a revue les samedis suivants, toujours en
compagnie des mémes deux copines, de Steph et
ses potes.

Depuis son retour, Tistou passe devant les
videurs de 1'Opoponax, I'allure décontractée,
sourire de I’habitué au coin des lévres, prend
une biere et se rapproche du gradin. Ze rivim
itounait. Cherrie est assise pres de Steph ou
frétille dans I'arene. Il s’efforce de ne pas trop la
regarder, faisant mine d’étre 1a pour son frere,
prenant l'air dégagé et complice « entre mecs ».
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Cherrie évolue plutot loin de lui. Elle part
danser avec ses copines et ne revient vers le
groupe que pour reprendre son souffle ou boire
un jus de fruits, les cheveux et le visage trempés
de sueur. A l'attention de Tistou, elle a tout au
plus un vague salut. Elle s’assoit pres de Steph,
tout contre lui, passe ses jambes nues par-
dessus celles de son frere afin de placer ses pieds
le plus haut possible pour soulager sa
circulation. Quand un gars de la bande tente
d’attraper son mollet ou de peloter sa cuisse, elle
I’en dissuade d'un coup de pied bougon, puis elle
lance ses jambes en l'air et d’'une détente du dos
se retrouve debout et repart en dansant vers
larene. Elle se laisse pas faire, pense Tistou.
Sauvage comme une panthere.

Une chose est certaine, Cherrie ne sort avec
aucun gars du groupe. C’est tout juste si elle leur
préte attention. Elle préfere se trémousser avec
ses copines. Tistou a bien observé le manege. Si
elle part danser avec I'un d’entre eux, cela ne lui
produit aucun plaisir manifeste. Elle disparait
avec lui quelques minutes et revient, un air
d’ennui gravé sur le visage. Et quand 'un d’entre
eux avance une main vers elle, il a I'impression
que c’est plus une facon de la faire bisquer, de
tester ses réflexes plutot que de la draguer.
Apres tout elle est la sceur de Steph. Aucun
d’entre eux ne se s’amuserait a lui manquer de
respect. Steph pourrait étre violent. Peut-étre
avait-il changé, mais peut-étre pas. Au bahut il

159



avait toujours un canif planqué dans la santiag,
et il valait mieux ne pas le chauffer. Les gitanos
de la Baucaire lui en avaient appris un rayon sur
les facons d’utiliser une lame.

Et peut-étre aussi que Cherrie ne se laisse pas
faire parce que ces types sont un peu machos, en
vrac, pas tres raffinés, pas vraiment la classe,
quoi. Les bonnes maniéres, ¢a doit quand méme
compter pour les filles, non? En vérité, il y a
plein de choses qui comptent énormément pour
les filles. Pas uniquement les trucs simples
comme faire des petits cadeaux ou étre
attentionné; des trucs beaucoup plus
compliqués, au plumard par exemple. Elles
n’arrétent pas d’en parler dans les magazines
Cosmo, Vital, Marie-Claire, a croire qu’elles
sont toutes des chaudasses. Rien qu’a lire les
titres qui ne parlent que d’orgasme, de plaisir,
d’art de jouir, tu te dis que t’es pas arrivé. Cest
stir qu’il faut se donner la peine et qu’avec une
fille aussi belle que Cherrie la partie n’est pas
gagnée d’avance. Mais justement, puisqu’elle a
I’air de n’apprécier aucun de ces types, ne serait-
ce pas le signe qu’il a une chance lui, Tistou, s’il
sait les trouver, les bonnes manieres ?

Alors que se dresse devant lui I’éclat froid du
batiment métallique de la discotheque, Tistou
tourne et retourne ces questions lancinantes qui
ne cessent de s’emmeéler, s’entrechoquer, se
contredire.
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Il y a de nombreuses places libres sur le
parking de la plage qui s’étire du c6té opposé au
Lungomare. Le vent chaud s’est calmé. La nuit
est venue, la mer scintille. Pas une vague, juste
un clapotis incertain. Tistou gare sa voiture sous
un réverbére. L'horloge du tableau de bord
indique vingt-deux heures trente. Parfait. Avec
son impression que ce soir c’est le grand soir, il
préfere étre un tantinet en avance. Steph et
Cherrie arrivent autour de vingt-trois heures.
En les attendant, il commandera une biére bien
fraiche, apres toute cette touffeur, une boisson
glacée sera un vrai bonheur. Et il ira prendre
place sur le gradin, la ou la bande aime
s’installer.

Quand il passe devant eux, les malabars de
I'entrée le toisent avec I'air de géants regardant
filer un insecte. Tistou les salue, aimable. Les
bonnes manieres elles commencent par la. Se
montrer courtois en toutes circonstances, méme
avec des videurs au crane rasé, aux tatouages de
Maoris made in La Ciotat.

Il commande une biére au barman, fait une
plaisanterie, paie, et du pas désinvolte de
I’habitué se dirige vers le gradin partiellement
vide. Dans l'aréne trois cagoles perchées sur
pilotis flambants neufs se dandinent sans
entrain. Déserte, la cabine du DJ baigne dans
une lumiere verdatre d’aquarium. Une bande-
son dégouline des enceintes, les lumieres
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clignotent, elles éclairent encore assez
franchement les scénes d’'un début de soirée ; un
samedi soir aigre et indécis. La salle sent le
rance. Relents de désinfectant associés a 'odeur
tenace de la transpiration humaine.

Des silhouettes nouvelles se détachent dans
les flashes. A chaque apparition, Tistou trésaille.
Il se dit qu’il ne devrait pas étre si tendu.
Pourquoi ce suspens, cette inquiétude, alors que
c’est sir et certain, d’un instant a 'autre Steph
apparaitra en téte de sa smala. Il jettera un coup
d’ceil circulaire, du geste saluera quelques mecs
qui opineront du chef sans quitter leur place. La
dégaine de Steph... classieux, détaché, toujours
a aise comme s’il régnait sur le peuple au lieu
de n’étre qu'un mécano qui doit se laver les
paluches avec des tas de produits spéciaux pour
ne pas garder les ongles cernés du noir des
graisses. Steph va arriver. Derriere lui,
repoussant ses cheveux d’un mouvement de
téte, Cherrie avancera avec la souplesse et la
puissance d’'une panthére en équilibre sur
d’interminables talons qui lui dessinent
d’interminables jambes.

Ses yeux s’allument d’une lueur d’espérance a
chaque nouvelle arrivée. Les battements de son
coeur accélerent un peu, mais ce n’est jamais
Steph.

Les clients entrent par petits groupes.
Certains, les moins argentés, ont déja
consommé de sérieuses quantités d’alcool
ailleurs, dans leur voiture, et ils entrent bien
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imbibés ou la pupille dilatée par les lignes
blanches. D’autres, corps tendus ou nerveux,
font leur entrée, jetant autour d’eux des ceillades
méfiantes ou belliqueuses. La creme du samedi
Soir.

Le temps s’écoule, s’éloigne de Tistou égaré,
solitaire, affalé sur la banquette en skai. DJ
Oswald JFK commence a s’activer derriere ses
consoles, le style des morceaux de musique
change et le volume du son va crescendo.

Bientot, cela ne saurait tarder, viendra le
fameux moment de silence. L'intermede muet,
précurseur de la frénésie qui compense toute
une semaine de soumissions panachées.
L’éclairage se figera juste avant que DJ Oswald
module son cri sauvage, vague imitation de
Tarzan. Puis il enverra une série de battements
qui font vibrer les enceintes et prennent au
ventre, et ces mémes battements évolueront
dans leur intensité et leur tonalité jusqu’a ce que
la voix percante d’Olga de Souza se superpose
aux basses et s’expulse des enceintes pour
pulvériser les tympans : This is the rythm of the
night. A partir de 13, c’est parti, les corps
oublient leur joug, les derniers lambeaux de
servitude explosent pour laisser place a 'ivresse.
Plus aucune tréve jusqu’au matin.

« Salut, Tistou! On peut dire que tu es
ponctuel, toi. »

Il ne ’avait pas vue arriver, et voila qu’elle est
devant lui. Cherrie se penche, laissant voir ses
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seins par l’échancrure de son bustier. Son
haleine embaume la fraise synthétique des
chewing-gums. Elle embrasse les joues creuses.

« Tu sens vachement bon ! », fait-elle.

Elle replonge le visage dans le cou de Tistou
et renifle.

« Whaou ! »

Tellement pris au dépourvu, il en bafouille.

« C’est Forime de Clavin Kein ».

La réplique qu’il avait répétée des douzaines
de fois tout en révant a cet instant béni lui file
entre les doigts. C’est maintenant qu’il faudrait
lui annoncer qu’il existe aussi For Her, et qu’il
est prét a lui en offrir un flacon. Mais Cherrie ne
lui en laisse pas le temps, déja elle s’est
redressée et presque un metre les sépare. Ses
deux copines se sont rapprochées d’elle,
I’'encadrent comme deux gardes du corps en
jeans moulants, bustiers hyper courts, balcons
fleuris de breloques, lobes d’oreilles tendus par
des pendeloques. Elles se tiennent bien droites
sur les pilotis qui les grandissent des vingt
centimetres que la nature ne leur a pas offerts,
puis se laissent tomber sur la banquette toutes
les trois en méme temps.

« Hein ? », demande Tistou.

Cherrie répeéte plus fort ce qu’elle vient de lui
dire.

« Steph ne vient pas, ce soir ! comprend-il. Je
suis avec... »

Il ne saisit pas le nom des deux merluches
qu’elle désigne du doigt. Elle croise haut ses
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jambes entierement nues, c’est a peine si le mini
short en jeans recouvre la fesse. Sa peau a la
couleur du caramel.

Mais a peine ont-elles incrusté leurs marques
dans le skai, que les revoila debout : I'instant de
silence et de lumiére figée, 'appel pour lequel
elles sont venues est arrivé. D'un seul
mouvement, elles se sont extirpées de la
banquette. Le martelement des basses
commence. Pan-pan-pan-pan-pan-pan et la-
haut, DJ Oswald brandit le poing en direction de
la foule qui s’agglutine sur la piste. Pan-pan-
pan, il laisse monter la pression. Il attend le
moment propice, laisse venir le frisson qui tend
les corps, bande les muscles. Avec 'instinct du
fauve, il guette le moment exact de la
communion de masse et, quand il sent son
imminence, jette son hurlement que tous les
gosiers reprennent en cheeur

Cherrie quitte le gradin pour se noyer dans la
foule. Elle avance sur ses semelles hautes
comme des tours, posant un pied devant 'autre
comme si elle évoluait sur un cable. Elle
renverse la téte en arriére pour se joindre au cri
déhanche sur un rythme hallucinant.

La boite entieére est suspendue a ce cri qui
n’en finit pas et que le DJ duplique sur sa table
de mix. Les coups de boutoir dans le ventre sont
devenus insoutenables. Dans un fondu
enchainé, les basses se distordent et la voix
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percante d’Olga déchire la nuit. La foule s’agite,
se tord, s’agglutine et explose. Ca fiche le
tournis. Il ne voit qu’elle et se désespere quand
une autre silhouette obstrue son champ de
vision. Cherrie. Il la voudrait seule dans I'arene.
Il n’aime pas qu’elle soit perdue comme une
sardine dans un banc qui se déforme sous la
poussée des grands squales. Mais elle, elle ne
ressent rien de tout cela. Elle danse. Elle
dansera jusqu’au bout.

Apres avoir enchainé les jetés de téte, les
déhanchements, les moulinets de bras, toute
une suite de figures complexes autant
qu’ineptes, Cherrie a fini par revenir s’effondrer
pres de lui. Elle est en nage, ses fins cheveux
plaqués sur son front collent a ses tempes. Elle
halete.

« Viens ! hurle-t-elle. Reste pas 1a comme une
moule sur son rocher ! »

Elle tire sur son bras en se cambrant pour
mettre plus de force dans son mouvement. Ivre
déja, il se laisse entrainer a sa suite. Elle a une
telle énergie qu’il se sent comme soulevé et
aspiré par un courant irrésistible. Elle se fraie un
chemin, fend la foule compacte. Et voila que le
banc de sardines affolées s’est refermé sur eux,
les emportant instantanément dans leur ronde
folle. Cherrie lui tourne le dos et se met a
onduler en suivant le rythme saccadé de la
musique techno. Un instant, Tistou se sent
largué et ne sait que faire de son corps. Cherrie
vire sur elle-méme et ils se retrouvent nez a nez.
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Elle le regarde et rit. Il voit ses levres remuer.
Elle lui parle. Que dit-elle ? Vas-y ! Lache-toi !
Elle rit et redouble ses déhanchements, ses
moulinets.

Elle apparait, disparait dans les flashes. Il
perd son visage et le retrouve, métamorphosé a
chaque shoot. Il pense a John et Uma. Dans le
film de Tarantino, il n’y a pas ces lumieres
aveuglantes qui lui donnent I'impression
d’évoluer dans deux mondes a la fois: l'un
aveuglant et 'autre aveugle.

Il devrait se sentir heureux, il devrait rire
aussi. La foule éloigne Cherrie. Il sS’essaie a
hurler dans le vacarme. Il voudrait dire ne me
quitte pas ou que je t'‘aime a la fille que la marée
lui arrache. Que la marée emporte. Autour de lui
tous ces inconnus s’époumonent, gesticulent,
c’est chacun pour soi, sans se préoccuper des
autres.

Tistou se lache enfin, jette ses bras au
plafond. Il crie « Cherrie ! » Une fois, deux fois
et plus fort encore « Cherrie!» Un gars a la
coupe de footballeur reprend « Ouais ! Chérie!
Ouais, ouais, ouais ! » Mais Cherrie n’entend
pas, une vague l'a emportée plus loin, elle
ondule, elle saute, se distend, s’éclate et se
recompose dans les flashes multicolores.

Tistou se sent transporté dans cette
expérience nouvelle. C’est la premiere fois qu’il
se retrouve dans la nef avec les autres fous.
Jusque 13, il était toujours resté sur la berge, se
contentant de hocher la téte ou de battre la
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mesure avec son pied. Il n’avait jamais plongé. Il
n’avait jamais osé. Une onde d’excitation le
traverse comme un courant. Dans les jeux de
lumiere, il se découvre seul. Seul, au large d'un
océan de chair.

Cherrie est quelque part devant lui, elle ne
cesse d’apparaitre, disparaitre. Il voudrait
I'immobiliser un instant, mais ses yeux la
perdent sans cesse. Chaque fois qu’il retrouve
son image, il la découvre nouvelle, différente,
méconnaissable. Il 1a quitte, téte a la renverse et
hululant vers le plafond comme une méduse en
furie ; il la retrouve entourant sa téte de ses bras,
donnant I'impression de se protéger de coups
invisibles. Elle se fond dans la nuit intermittente
puis ressurgit de 'onde, bras tendus, visage
illuminé d’expressions suggérant la surprise, la
démence ou l'ivresse, cheveux défaits, mouillés,
collés aux tempes.

Tistou abandonne son corps au rythme de la
foule. Des zombies le heurtent, le bousculent,
frottent leurs carcasses a la sienne. Autour de
lui, le monde intermittent devient a chaque
instant plus indécis, les étres qui le peuplent se
font impressions fugaces, imprécises et sans
visages définis.

Dans un flash, il croit apercevoir des mains
d’homme posées sur les seins de Cherrie. 1l se
sent électrisé. Il a beau écarquiller les yeux,
I'image a disparu. Eberlué, il continue & sauter
sur place, agité de la téte aux pieds par le rythme
hypnotique de la musique. L'image revient a
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I'improviste. L’homme est grand, sombre, il se
tient dans le dos de Cherrie, les bras passés
autour de sa poitrine, on dirait bien qu’il a sorti
les seins du petit bustier et qu’il les pétrit.

Tistou perd d’un coup le rythme de la danse
collective. Il doit immédiatement se rapprocher
de Cherrie. Mais pour cela il faudrait pouvoir
bouger, se désincarcérer des corps amassés sur
lui. Il bande les muscles, commence a jouer des
coudes, s’empétrant davantage dans la mer de
chair. Un coup de fesse le repousse plus loin. Il
perd I’équilibre, se rattrape en s’accrochant in
extremis a un bras qui se secoue aussitot. Des
bouches vociferent oh ! mais tu es pas bien toi ?
Lache ma femme, clave-toi ! il s’excuse, se hisse
sur la pointe des pieds... Le faisceau de lumiere
revient vers lui, balaie la salle, ’éblouit et éclaire
Cherrie. Pas de mec en vue. Elle répete
inlassablement les mémes figures, claque les
mains en rythme au-dessus de sa téte, les yeux
aveugles.

Tistou se sent soulagé. D’un coup, toute la
tension accumulée quitte son corps. Il a eu la
berlue, ce n’est que cela. Avec cette lumiere qui
fracasse tout ce qu’elle touche, les coups de
basse dans I'estomac, il a fini par s’égarer dans
I'interstice entre les mondes réel et imaginaire.
La cohue, la confusion naissant de toute cette
bousculade I'auront déboussolé. La musique,
Pambiance ne lui avaient jamais fait cet effet
quand il se contentait de rester sagement assis
sur la berge.
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Il a envie que le vacarme cesse et que les
faisceaux de lumiere s’éteignent. Il voudrait du
silence, un peu de répit. Et ce n’est certainement
pas dans un endroit pareil qu’il voudrait se
trouver avec Cherrie.

Ses jambes, ses bras se sont arrétés de
remuer. Il se sent mou, ballotté. Il doit quitter
larene. D’'un coup il se sent las et vaincu,
nauséeux.

Au milieu de la gabegie une voix inattendue
s’est fait entendre, si claire et forte qu’elle
repousse la cacophonie de 'Opoponax. C’est la
voix de Pa », celle qu’il avait du temps ou il se
levait la nuit, sans I’asbestose qui a jeté un voile
déformant dans sa gorge. On est tombés de
femme, fils. On est tombés de femme comme on
tombe de cheval. Pa’ lui a expliqué que lorsqu’on
chute, soit on remonte de suite, soit on ne
remonte jamais. La chute grave le signe de la
peur dans la chair et, méme si on l'oublie,
I’animal lui continue de la sentir. Et il n’y a rien
de pire qu’un cheval respirant ta peur.

Pa’ n’avait plus jamais monté. La phobie du
pere avait été transmise au fils et, méme si celui-
ci ne connaissait rien a l’histoire, méme s’il
ignorait ce qu’est monter a cheval, encore moins
en tomber ni comment cela arrive, il portait
cette crainte rivée au fond de lui.

A maintes reprises il avait essayé d’'imaginer
ce qui se passe la-haut, sur le dos de la béte. Le
vertige arrivait aussit6t. Ses jambes imaginaires
étaient prises d'un tremblement qui se
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propageait au flanc de I'animal. Frémissant de
I’encolure il se cabrait dans un élan. Cul par-
dessus téte, Tistou voyait le sol se rapprocher, et
ce n'est qu’un instant avant que son crane se
fracasse qu’il revenait a lui, halluciné. Une
aventure avec Cherrie était promise a la chute. Il
aurait été bien fou de vouloir la tenter.

Il s’est évaporé quelques secondes. Il retrouve
ses esprits. Rien n’a changé autour de lui.
Toujours en proie a la frénésie, les corps
désarticulés, noyés dans la cacophonie, s’agitent
dans les éclairs des flashes. Il vacille. On le
heurte, on le percute. Il géne la transe collective.
La bande-son martele ses tympans, tambourine
contre ses tempes. Il n’a rien a faire ici. Il doit
s’extraire de la grappe humaine. Fous le camp,
débile, pauvre cloche. Une montée de haine
jaillit de ses tripes et vient s’enrouler autour de
sa gorge avec la puissance du serpent.

*

La place qu’il occupait quelques minutes plus
tot a été squattée. Quatre types, casquettes a
I'envers, fines barbiches et tee-shirts hyper
moulants sur abdos en béton s’y sont installés. Il
s’approche malgré tout pour récupérer sa biere
toujours posée a la méme place, et a laquelle
personne ne semble avoir touché. Tistou adresse
un signe aux deux rebeus qui regardent dans sa
direction, mais leurs yeux vides d’expression ne
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semblent pas le capter. Un des deux autres sort
de la contemplation de I’écran de son
Smartphone, il se tourne vers Tistou

« On a pris ta place, cousin ? »

Tistou souléve une épaule. Il n’en a rien a
faire de cette place ni d’aucune autre.

« Tu veux t’asseoir avec nous, cousin ? » C’est
proposé sur un ton aimable, avec le sourire
paisible du gars qui ne cherche pas les
embrouilles. Tistou explique qu’il voudrait
seulement récupérer sa biere. Engageant, le gars
pousse sa carcasse de coté, libérant une place.
Tistou accepte I'invitation, le temps de liquider
sa mousse et de retrouver un chouia de vitalité
dans les jambes.

« On dirait que t’as le seum, cousin. Tu tes
fait képla par ta copine ?

— Non ! répond Tistou, obligé de hurler. C’est
le boucan. Ca prend la téte.

L’autre rigole en coin. Ses acolytes restent de
marbre.

— C’est la blonde, 13, qui te file le seum ? »,
insiste le voisin en désignant l’endroit ou
Cherrie continue ses trémoussements.

« Elle déchire sa race, la BG !

— C’est pas ma gonzesse ! »

Tistou a réagi comme un gosse qui nie
I’évidence, les doigts dans la confiture. Le rebeu
rigole gentiment.

« T’es trop vénere, cousin, sois plus posey. »

Tistou a du mal a comprendre tout ce que lui
dit son voisin, mais il lui semble ressentir une
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espece de provocation dans ses propos. Il siffle
le reste de la bouteille alors que les trois autres
gars se sont penchés en avant et échangent
quelques paroles en langue caillera dont Tistou
ne comprend que des rares bribes fait jarté,
foncedé, chouf, peut-étre, mais les mots
s’emmeélent dans le bruit, le laissant désemparé.

Voisin s’est tourné vers lui. Il approche son
visage et lui parle haut. Il a une voix plutét douce
malgré son apparence rébarbative. Le rebeu
d’en face plonge soudain la main dans une poche
de son blouson, en extirpe un Smartphone qu’il
se met a pilonner avec ardeur. Voisin désigne les
trois lascars d’'un geste large.

« Pourquoi je viens encore en teboi avec des
mecs qu'en ont qu’apres leur phone. T’as une
idée, toi ? »

Tistou ne sait quoi répondre. Il pourrait a la
rigueur lui dire qu’il posséde un portable, mais
ne 'utilise que pour téléphoner a Pa’ ou a son
boulot. Mais il préfére se taire parce qu’il se
doute bien que le voisin s’en moque
éperdument. Il se contente de balancer la téte et
d’accompagner le mouvement de la mimique de
I’expert en connerie.

« Avec toi, au moins, on peut parler. »

Comme pour appuyer sa déclaration et lui
donner plus de poids, Voisin claque sa grande
main tatouée d’une téte de serpent sur la cuisse
de Tistou.

« Ouais, mais on n’entend rien ! hurle Tistou

— Hein ?
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— Je dis : on n’entend rien... pour parler, on
n’entend rien !

— Ca te dit qu’on aille bédaver, 13, cousin ? »

Bonne idée. Peut-étre quun peu de fumette
lui remettra du baume au cceur. Tirer un taf ou
deux et revenir vers Cherrie débarrassé de ce
blues qui lui tord les tripes, tout reprendre a zéro
avec elle. Se montrer galant, entreprenant, léger
et agréable. Oui, c’est siir, bouger, sortir de 1a est
la meilleure option. Il sent le grand dégofit de
tout rappliquer au triple galop. Mieux vaut
bouger en effet avant de voir mourir ses derniers
espoirs. Il rassemble ses rataillons d’énergie, il
ne se sent méme pas le courage de jeter un
dernier coup d’ceil en direction de l'aréne,

Il se léve, 'autre en fait autant et se penche
vers les trois absents, plongés dans leurs écrans.
Ce qu’il dit leur fait redresser la téte. L'un deux
referme sechement son portable et, de son air
hagard fixe les danseurs en transe.

« Allez, avance, cousin ! »
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Tombés de cheval

Dehors il fait doux. La chaleur du jour a
craqué, il n’en reste qu'une ambiance suave qui
rend l'air presque léger. Le boucan de la boite se
résume a une rumeur et, méme si ses oreilles
bourdonnent encore du tapage, Tistou percoit
immédiatement le bienfait de la nuit apaisante.
La pression dans sa téte relache assez pour qu’il
se sente presque bien.

Quand ils sont passés prés du videur en
faction devant l'entrée, Voisin a fait des
salamalecs avec sa main contre celle de
I’armoire a glace. Ils ont claqué les paumes et les
poings dans un ensemble parfait. Voisin a dit a
I’armoire

« Cava ? Pas trop auch, ce soir ? »

Et 'autre a répondu :

« C’est bon, gros, si tu viens pas planter le
oai...

— Eh! pour qui tu me prends, 1a, cousin ? a
fait Voisin avec des airs de chochotte offusquée.
Ch’uis doux comme la gazelle !

— Quais... la gazelle, c’est ca.

175



— Suis-moi ! » il a fait a Tistou, un peu énervé.

Il se dirige d’'un pas siir vers un coin en
retrait, un endroit aménagé pour que les
fumeurs de 'Opoponax puissent cloper a leur
aise. Depuis que la nouvelle loi est entrée en
vigueur, ca fait tout un foin des qu’on veut en
griller une, méme une réguliere. Voisin sort le
matos. Colle fissa deux feuilles de Rizla, balance
un coup de langue le long d’'une clope pour
I’éventrer et en prélever le tabac. Tistou
s’éloigne d’un pas, fait jaillir la flamme de son
Zippo a lextrémité dune Marlboro. Voisin
rigole tout en chauffant la boulette :

« Laisse béton ta Marlboro, cousin. On va se
faire ce petit zdeh, c’est du loukoum. »

Il plie l'affaire en un temps record. Le joint
grésille a lallumage en répandant un parfum
fort et sucré. Voisin en tire une taf interminable
avant de le passer a Tistou.

« C’est quoi ce shit ?

— C’est pas du shit, ¢a, cousin, c’est le sum. »

Tistou a un mouvement de recul et va pour
rendre la cigarette, mais Voisin repousse sa
main d’un geste dédaigneux. Y a pas a tortiller,
faut tirer une autre fois ou passer pour un
dégonflé. A la seconde bouffée, il croit s’arracher
le gosier.

« Zyva, fai vira ! »

Cette fois-ci, Voisin lattrape par la manche
de la chemise et récupere son joint d'un geste
sec, comme si Tistou le lui avait volé.
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« Creuvard ! »

Il se remet a aspirer comme un malade.
L’extrémité du joint devient une braise ardente
qui éclaire son visage. L’expression qui s’y
dessine a quelque chose d’inquiétant. La
parano du fumeur de joint. J'en suis déja la,
pense Tistou. Vue sous ce jour, la situation lui
parait malsaine. Il cherche a se rassurer.
Certainement que le rebeu I’a entrainé jusqu’ici
pour lui faire gotiter sa came avant de lui en
fourguer. Pour quelle autre raison l'aurait-il
fait ? Instinctivement, il regarde autour de lui.
Va savoir si ses potes vont pas débarquer pour
latter un croisé, histoire de passer un bon
moment ? Mais il n’y a personne. Une
impression étrange le saisit, il aimerait bien
savoir ce qu’il vient de fumer parce qu'un shit
pareil, il sait bien qu’il n’en a encore jamais taté.
Mais il ne parvient plus a construire une phrase,
encore moins a larticuler. L’engourdissement
envahit son corps en méme temps que s’envole
comme par magie le poids immonde qui
comprimait sa poitrine.

« Cousin, ah ah! Qu’est-ce t’en penses de ce
petit zdeh ! C’est le sum, cousin, du spécial ! T’en
trouveras pas partout du cakom! Y tabasse sa
mere. »

Dun geste mécanique, Tistou recale la
Marlboro entre ses lévres. Autour de lui le
monde est en expansion.

« Ca gaze ? Allo, cousin ? T’es toujours 1a ? »
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Tistou sent un rire idiot déformer sa bouche
d’'une facon grotesque. Une vague de hoquets
irrépressibles remonte le long de sa gorge. Il
veut parler, dire toutes sortes de choses qui lui
viennent en vrac a I’esprit, mais il est impossible
de mettre de 'ordre dans ce méli-mélo.

« Il est fort, ton truc, parvient-il a articuler.

— Quais, je t’ai dit, c’est le sum : le sommet.
Tu vas planer grave. »

Tistou rit toujours, affublé de ce rictus idiot
qu’il sent se figer comme un masque sur le bas
de son visage.

« Le sum, y va te faire oublier ta cagole. C’est
une teupu. Tu sais ¢a, hein, cousin ?

— Sije sais quoi ? Bafouille Tistou, heurté par
le sens de ce qu’il croit percevoir.

— Ta cagole. C’est une teupu.

— Quelle teupu? ne peut-il s’empécher de
reprendre avec une violence a peine contenue.
De quoi tu parles ?

— Celle avec qui tu dansais, tout a I’heure ! »

Tistou sursaute, un jet glacial vient de
traverser sa poitrine.

« Cherrie ?

—Quoi, Chérie? Tappelles cet’ teupu
Chérie ? C’est ca ta chérie ? »

Voisin s’éloigne de quelques pas. Pendant
une fraction de seconde, Tistou pense qu'’il
prend le large parce qu’il sent que les coups vont
pleuvoir. C’est certainement pas une racaille de
rebeu qui va lui en imposer. Mais il s’apercoit
que Voisin se plie en deux, mort de rire. Il croit
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halluciner. Le rebeu se dandine sur place,
enchaine sur une espéce de danse du scalp,
revient vers Tistou, se frappant les cuisses,
toujours mort de rire.

« Ho ! Qu’est-ce t’as ? Tu vas arréter, oui ?

— Cousin, réussit-il a dire, a moitié étouffé.
Je me tape les barres. Ha, toi, tu viens de Mars ?
Cherche-toi plutét une vraie meuf.» 1l
rapproche son visage et baisse le ton de sa voix
devenue glaciale. « Un’ vraie meuf pour la vie, tu
la trouves pas dans ce boxon, ma parole. »

A lintérieur de Tistou, quelque chose se
déchire avec un claquement sec. Dans un
premier temps, il ressent une douleur
insupportable. L'instant d’apres, une lumiére
douce et 1égere traverse son esprit. Cet état de
flottement s’étire en une série de ballottements
douloureux entre plaisir et misere. Le souffle
vient a lui manquer, tout se brouille, se froisse et
se détend soudain, cédant place a une étendue
immense et sereine. La lumiere douce et 1égere
le prend tout entier et le berce gommant toute
trace de tourment. En haut les étoiles s’alignent
dans le velours paisible. C’est une bien étrange
sensation. Pour la toute premiere fois, Tistou se
sent incarné. Il n’est plus un caillou quelconque
sur un des mille chemins de ce monde. Il est lui-
méme le chemin. Enfin il n’est plus ce
personnage mal dessiné, cet étranger
disgracieux, loser. Il se sent appartenir a
I’humanité, a la Création. Frére des hommes,
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bienvenue! Une douceur infinie caresse son
visage, la main de la dame noire... C’est ce qu’il
essaie de dire a Voisin.

« La dame noire...

— Et quoi, la dame noire ?

—Celle qui donne la vie... Elle vient de
caresser ma joue. »

Voisin le saisit in extremis par un bras, le
soutien et le dirige un peu plus loin, vers un
muret sur lequel il 'aide a s’asseoir.

Quand il sent le contact du ciment sous ses
mains, Tistou prend appui sur Voisin et
s’allonge avec maladresse, moitié sur le mur,
moitié dans la terre au pied des romarins. Voisin
le cale pour le mieux, s’assure qu’il ne tombera
pas, en tout cas pas aisément et puis il s’en va.

Tistou regarde les étoiles, ses yeux sourient.
Il attend que vienne encore la caresse sur sa joue
et elle revient. Il sent I'étrange transformation
de son corps qui se fait léger et beau, qui se
détache de la rigidité du mur et se met a flotter
sur une mer de caresses, de félicité ou tout
s’éclaire et 'émerveille.

Des clients de I'Opoponax viennent visiter le
recoin d’ombre a la recherche dun endroit
tranquille ou fumer peinards. Quand ils
parviennent au muret, ils distinguent la
silhouette d'un homme immobile, allongé dans
la terre et les mégots. Passé I'effet de surprise, ils
se rapprochent, entendent Tistou qui respire
fort et marmonne. Ils reculent de quelques pas.
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S’installent a distance. Ceux qui resteraient tout
pres, le temps que leurs yeux se fassent a la nuit,
découvriraient un homme au sourire enfantin.
Et ceux qui oseraient approcher leur oreille de
sa bouche entendraient d’étranges propos,
stupides et presque beaux :

Chere Cherrie...

Mes yeux tont vue.

Mon cceur t'a bue.

Tu as effacé tous les chevaux de mon pere.

Est-ce que tu m'as fait une promesse
d’amour, Cherrie ?

Je dis ton nom pour croire

a la joie pour la vie entiere.

Cherrie, bel amour

Tu es ou

Ol tu es, ma siréne ?

Mon ange

dans cette vie et les autres, toutes réunies,

merveille, ma merveille ?

Il n’y a rien, que j’'aie envie de connaitre sans
tol... »

Il a soif. C’est la soif qui le ramene a la surface.
Ou était-il passé ?

« Putain, qu’est-ce qui m’arrive ? »

Il sent s’effacer d'un coup les instants légers
qu’il vient de vivre. Légers et si beaux qu’ils en
deviennent incompréhensibles. Si mystérieux
qu’ils sont insondables. Ils voudraient les
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retenir qu’il ne pourrait pas. Ils se racornissent
comme du papier brilé, partent en cendre a
peine il tente de les saisir. C’est fini. Tout est fini.
Le monde redevient normal. La dame noire est
repartie pour toujours, si jamais elle a existé.
C’est plié. Dans sa bouche, c’est du carton. Ce
qu’il boirait 1a, de suite ? Un verre de lait chaud.
Cest la seule chose qui vaincrait cette torpeur
étrange qui a gagné sa langue et son palais.

« Qu’est-ce que je fous dans ces romarins ?
Connaud, ¢a pue la merde de chien. »

Il se redresse d'un bon. Tournis. Il s’appuie au
muret, saisit le téléphone portable dans la poche
de sa chemise, I’éclaire d’'une main malhabile. Il
doit cligner des yeux a plusieurs reprises tant la
lumiere de I’écran blesse sa rétine apres tout ce
noir.

1h 6. Plus d'une heure s’est écoulée depuis
que Voisin lui a passé le joint. Une heure
pendant laquelle il est parti en live complet.
Cette bouche séche devient insupportable.
Trouver un verre de lait chaud dans une
discotheque a 1 h 6 un dimanche matin... rien
n’est plus improbable. Il réfléchit a ce qu’il
pourrait boire d’autre. Certainement pas de
I’alcool ni méme une biere. Il pense a un jus de
fruits sirupeux, épais, un jus d’abricot ou de
poire. Il a limpression que cette boisson
pourrait transformer la détestable sensation qui
corrompt sa bouche.

1h7. subitement lui parvient I'image de
Cherrie. Cest une image concue par les
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molécules psychédéliques contenues dans le
sum : Cherrie est un ange. Son visage est baigné
d’une sueur lunaire, ses meches de cheveux
humides dessinent une couronne qui enserre sa
téte, son visage délicat sourit, son corps aérien
se joue des lois terrestres, elle danse
merveilleusement. Mais voici que l'image se
brouille comme si elle n’avait été qu'un reflet
dans l’eau que le courant agite. Tistou trésaille.
Voici Cherrie gesticulant dans la nef des fous,
déhanchements frénétiques sur musique folle,
battements dans le ventre et la téte, odeur fétide
des corps déchainés, lumieres atroces qui
déchirent, lacérent. Et voici arrivant a toute
allure la vision qui a fait s’écrouler le chateau de
cartes : les mains d'un homme sur la peau de
Cherrie. Les seins vénérés de Cherrie hors du
bustier. Les seins idolatrés, pétris par les doigts
de 'homme sombre, accolé. La peau ruisselante
de Cherrie se frottant aux paumes de ’homme
sombre, ses fesses tendues de désir vers le sexe
bandé de 'homme sombre dans son dos. Il lui
semble, oui il lui semble que de tout son corps
électrisé, elle jouit 13, devant lui, sous les mains
d’un inconnu.

Il s’ébroue. Avant que cette seconde image
chasse définitivement la premiere et s'impose
dans sa mémoire comme l'histoire vraie, avant
que son cceur ne durcisse pour toujours, une
pensée lui a traversé I'esprit Je suis parti sans
dire au revoir a Cherrie.
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Ca y est, il vient de réussir a se redresser. Il
peut rester debout sans tanguer. I met de
I'ordre dans ses idées, passe une main dans ses
cheveux, lisse sa chemise, tapote le tissu sur ses
fesses et tire sur les jambes de son pantalon. Ca
devrait aller. Il faut revenir a la case départ,
retourner dans la discothéque. Prendre lair
dégagé au moment de passer devant les videurs.
Au barman, commander un jus de fruits, abricot
de préférence et boire, boire jusqu’a supprimer
cette asthénie de la langue. Ensuite il se rendra
la ou sont Cherrie et ses deux copines. Il
attendra qu’elle revienne de I'aréene qu’elle soit
disponible et il lui dira bonsoir. Ensuite il
rentrera a la maison et il évitera de remettre les
pieds a 'Opoponax.

La main d’un vigile se pose sur son épaule.

« Ca va pour vous ? C’est un type poli, tres
professionnel. Pas de baston devant la boite ni
embrouille ni engatse. On le paie pour ¢a, c’est
son job. Il répéte la question avec courtoisie et
intérét.

— Cava, ¢a va, répond Tistou. Je vais boire un
jus de fruits.

— Pas de dawa, c’est clair ?

— Clest clair. Vous cassez pas la téte. J’ai juste
soif.

— C’est le sum qui t’a cartonné la bouche ?

— Quais, le sum. »

La capsule émet un petit pop sous la main du
barman. Le jus ambré coule soyeusement de la
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bouteille et répand le parfum acidulé de
l’abricot. Tistou vide d’un trait le verre posé
devant lui. La saveur du fruit impregne aussitot
ses papilles, la fraicheur du jus se diffuse partout
dans sa poitrine. La pulpe surette apaise I’aridité
de sa langue. Sa bouche cartonneuse ramollit et
la sécheresse de sa langue rend I'ame.

Le voici revenu a son point de départ. Apres
le sum, l'endroit lui parait étrange, comme
éloigné de la vie réelle. Il n’y retrouve plus son
sel. C’est devenu un lieu stérile ou les corps
déchainés s’agitent.

A la place qu’il avait occupée se trouve
maintenant un quatuor gothique. Une femme et
trois hommes vétus de noir des pieds a la téte.
Un coup de périscope alentour. Pas trace de
Voisin et ses acolytes. Il ne s’est pourtant pas
trompé d’endroit. Les gothiques ont la peau
blafarde des macchabées ou des vampires dans
les films de ouf pour adolescents hallucinés.
Muets, figés dans la pose, ils gardent les yeux
rivés sur la nef des fous ou rien n’a changé
depuis que Tistou s’est absenté : toujours les
mémes formes  frénétiques, ballottées,
écartelées par le rythme répétitif de la techno.

S’arrachant a la contemplation du quatuor, il
redirige son attention vers les danseurs dont les
corps clignotent. Le sum embrume encore son
esprit et il doit faire un effort de concentration
pour localiser Cherrie.

Rien a faire. Il a beau fouiller du regard, il
ne discerne nulle part le bustier jaune qui
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apparaissait tout a ’heure comme un tout petit
éclat de soleil dans la nuit artificielle.

Ses efforts finissent cependant par étre
couronnés de succes quand son ceil accroche le
chignon de dreadlocks d’'une des deux copines,
celle dont le bras droit est recouvert de
tatouages. Elle ne frétille plus trop, elle ondule
sur place, elle ferait penser a un poisson en train
de crever sur la berge. Autour d’elle, des filles
ont 6té leurs corsages et les agitent a bout de
bras comme des banderoles de victoire.

Tistou sent qu’on le tire par la manche de sa
chemise. Electrisé par ce contact, il se retourne
avec vivacité pour se retrouver face a un des
gothiques qui lui tend un verre dans l'intention
visible de lui offrir a boire. Tistou se penche vers
I’homme assis pour demander s’il s’agit d’alcool.
Il répete sa question pour se faire entendre
apres que l'autre a porté une main élégante vers
son oreille. Se penchant dun cran
supplémentaire, Tistou précise que si c’est de
l’alcool, il n’en veut pas. Mais ’homme tourne
lentement la téte de droite a gauche et tend le
verre avec insistance. L'ombre d’'un sourire se
dessine sur sa face bléme. Tistou finit par saisir
le verre et commence par en renifler le contenu.
Aucune odeur d’alcool. Il gotite et reconnait la
saveur d’un fruit singulier qu’il se souvient avoir
mangé dans un snack asiatique. C’est du litchi,
dont il ignore le nom. Le jus doux et sirupeux se
diffuse dans sa bouche et, mieux encore que
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l’abricot, apaise sa bouche encore sensible et
seche.

Tout en gardant un ceil sur la girelle
défraichie, il vide d’un trait le contenu du verre
et le repose délicatement sur la table basse.
Impossible de localiser Cherrie. Il remercie le
gothique lequel ne lui accordant plus aucune
attention ne semble ni le voir ni I’entendre.

Apres avoir pris congé des ectoplasmes,
Tistou se rapproche de l'arene. La copine de
Cherrie, toujours dans son champ de vision,
titube et tressaute en dérivant a la périphérie du
banc de sardines. Jouant des coudes, il finit par
s’approcher assez pour l'attraper par son bras
criblé de motifs. Elle se rebiffe, léve vers lui un
regard absent et, le reconnaissant, lui adresse
une grimace. Tistou se colle a elle et hurle a son
oreille

« Tu sais ou est Cherrie ? »

La fille lui répond, mais sa voix est si faible
qu’il ne comprend rien. Il lui demande de
répéter plus fort, plus fort! Ennuyée, la fille
Pattire a lui et hurle a son oreille avec toute la
force de ses poumons

« S’est barrée avec un keum !

— Barrée... partie ?

— Ben oui, barrée-partie ! »

Agacée, elle le repousse et retourne tanguer
dans la foule.

Etrange et déroutant : Tistou jurerait avoir
entendu la fille lui répondre son Ben oui,
barrée-partie alors qu’elle s’éloignait de lui.
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Cette phrase bien nette lui est parvenue alors
que la girelle, déja se balancait en équilibre sur
ses interminables semelles et, plus surprenant
encore, il lui a semblé entendre sa voix aussi
nettement que si le tumulte de la boite avait
cessé pour un temps. Cette désynchronisation
de I'image et du son est perturbante. Tistou s’y
attarderait si les propos de la girelle superposés
a I'image de Cherrie pelotée par un homme collé
a son dos n’avaient le pouvoir de balayer toute
autre impression.

« Salope. »

Voila, ce qui devait arriver... Une coleére
sourde bat dans les veines de ses tempes. Quel
con de s’étre leurré! Et il ne peut rien lui
reprocher parce qu’apres tout elle ne lui avait
rien promis ; elle n’avait méme pas laissé planer
le doute. Maintenant, au moins, les choses sont
claires et il sait ce qu’il doit faire. Primo, quitter
I’'Opoponax et ne jamais y remettre les pieds.
Secundo, sortir Cherrie de sa petite tombe
d’ange. Récupérer son cadavre puant et le jeter
dans une fosse pres du caveau de la pute. Et
quand le boulot sera fini, quand il aura rebouché
le trou a coups de pieds, il ne balancera méme
pas de fleurs en plastique sur la terre gatée. Quel
con.

Repassant devant le quatuor gothique, il les
salue d’'un geste. Un vrai Musée Grévin, ces
quatre déjantés. Ils n’ont pas bougé dun
millimetre. Figés, ils regardent droit devant eux,
sans voir.
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Tistou se dirige prestement vers la sortie.

« Alors ? Dessoiffé ? », s’enquiert le videur en
faction devant la porte.

Tistou ne prend pas la peine de lui répondre.
Il avance de quelques pas, s’arréte, fait volte-
face, incertain. Il vient a peine de quitter
I'Opoponax, il ne s’en est éloigné que de
quelques metres, cependant il a I'impression
d’en étre parti depuis un temps infini. Cest
dérangeant. Quand la girelle lui a parlé tout a
I'heure il a ressenti le méme malaise. Comment
dire ? Le trouble de se percevoir simultanément
a deux endroits différents. Il reste sur place,
désorienté. Le videur le toise depuis son poste.
Tistou, 'esprit embrouillé par des sensations
antagonistes, se demande par quel prodige cet
homme peut se trouver si pres de lui alors qu'il
est stir de le voir posté sous le porche d’entrée de
la boite. Il réalise soudain que la bouche du
videur est a seulement quelques centimeétres de
son visage et qu’on lui rejoue la méme phrase en
continu.

«Tuesslirquecava? »

Pourquoi n’arréte-t-il pas de poser la méme
question ? Tistou lui a déja répondu mille fois
que ¢a va bien. Ca ne lui suffit pas ? Mais cet
homme, dont les intentions lui échappent, ne le
lache toujours pas.

« Allez, fait-il a présent, donne-moi les clés de
ta voiture. Les clés de la voiture ! Donne-les-
moi !

Tistou sent la paranoia le gagner.
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— Pourquoi je vous donnerais les clés de ma
voiture ? Et qui vous étes, d’abord ?

— Je suis le videur. Hé ? Je sais pas ce que tu
as pris, collegue, mais la, c’est plus le sum.
Hein ? »

Tistou pense s’étre débarrassé du videur, se
croit parti en direction de sa voiture, mais non.
Il découvre, incrédule, qu’il est toujours face a
I’homme a revivre la méme scene, expliquer,
s’emmeéler les pinceaux.

« Donne tes clés, insiste 'autre. Je te laisse
pas prendre le volant dans cet état.

— Mais pourquoi vous voulez mes clés ? Et
pourquoi je vous les donnerais, d’abord ?

— Arréte ¢a ! Donne et fais pas caguer. Va sur
le sable, allonge-toi et tu viendras tout a I’heure
les récupérer, tes clés. Mais qu’est-ce que tu as
pris ? »

Tistou finit par constater qu’il a donné ses
clés a un inconnu, mais déja, il ne sait plus
quand ni pourquoi. Cependant, obéissant au
conseil qu’il vient de recevoir, le voici parti en
direction de la plage. Plus il marche, plus la
distance s’étire, le trajet n’en finit pas. La plage
se dessine puis s’estompe. Il lui semble
distinguer le reflet d’'une étoile dans I'eau et il se
dirige vers elle comme un insecte ou un oiseau
nocturne. A chaque pas ses pieds s’enfoncent et
ses chaussures se remplissent de sable. Il avance
a grand-peine vers le rivage.

L’immensité noire de la mer est enfin devant
lui. Une forme sombre se déplace sur la surface
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moirée et immobile de I'eau. Il plisse les yeux
pour essayer de mieux en distinguer les
contours. Les dauphins, pense-t-il. La silhouette
obscure disparait puis ressurgit, laissant dans
son sillage une trace d’écume. Les dauphins.
Tistou avance la main pour saisir cette vision
volatile. Une vague a peine visible s’effrite en
dentelle sur le sable. Un souffle 1éger envahit le
silence quand la vague se retire dans un
froissement. C'est les dauphins qui respirent,
pense-t-il.

Soudain la forme réapparait, luisant contre le
ciel noir. Une voix appelle Baptistou... Cette voix
doit arriver de tres loin, des confins du monde,
car elle a la grace subtile d’'un faible carillon
dans le vent. La vague expire une nouvelle fois
sur le sable mouillé.

Tistou avance d'un pas, chancelle et
regardant machinalement ses pieds, découvre
que ceux-ci se sont effacés. Oui, effacés. Plus de
chaussures, plus de pieds, les chevilles aussi ont
été emportées, les genoux gommés. Ca tient du
prodige. Plus il écarquille les yeux, plus il secoue
ces jambes dont il ressent la présence, plus il lui
semble que c’est son corps tout entier qui
s’efface. Plus de pieds, plus de jambes, ses
cuisses disparaissent a leur tour, il ne trouve
plus ses mains ni ses bras. Son coeur bondit. Le
souffle fragile du carillon lui parvient a nouveau.

« Cherrie ? Cest toi ? »

A peine a-t-il parlé que tout le silence amassé
dans I’éther s’affaisse sur le monde. Il voit 'onde
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muette revenir pres de lui et s’effranger la ou
devraient figurer ses pieds. La forme
fantomatique réapparait a la surface des flots,
plus grande, lumineuse, et sa noire silhouette se
découpe sur le ciel étoilé.

Tistou a entierement disparu. Inquiet,
déboussolé, il cherche le contact de son corps,
palpe ses membres, son ventre et sa poitrine. 1l
le sent bien 13, mais n’en discerne aucune partie.
Pas méme ses mains qu’il approche pourtant de
Ses yeux.

« Je suis invisible... », conclut-il, incrédule.

Une vague plus vive que les précédentes
rampe jusqu’a lui.

« Elle me cherche, murmure-t-il. Elle me
cherche, mais ne me trouvera pas. »

Il rit.

Invisible, voila ce qu’il est devenu ! L’homme
invisible. Un des héros de Marvel ! Invisible. Il
lui revient en mémoire un lointain souvenir
d’école, un devoir de francais dont le sujet était
que feriez-vous si vous deveniez invisible
pendant une heure ? Je ferais un casse dans une
banque. Cest ce qu’l avait répondu. Il rit
encore, mais cela n’avait pas été si drole.
Mauvaise réponse, mauvaise note, convocation
de Maurice partagé entre la fureur et I'hilarité.
Torgnole pour le principe. I1 s’en souvient
encore.

Il connait a présent la bonne réponse a cette
fiction. Il ne saurait I'expliquer, mais elle surgit
d’elle-méme, elle pousse dans son corps, se
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dessine avec la précision des choses évidentes.
Tistou tire sur un pan de sa chemise pour
dégager les boutons-pression. Puis en un seul
geste, il envoie valser chemise, chaussures,
pantalon et boxer. Nu. La douceur de l'air se
précipite sur lui, fond sur sa peau d’homme
invisible, se change en un millier de lévres qui
accourent pour embrasser et lécher son corps.
Jusqu’a cet instant il ignorait que de pareilles
caresses puissent exister, puisse étre données et
ressenties. Pas la moindre parcelle de son corps
qui ne soit cajolée, pas le moindre repli.

Et cay est, il le sent entre ses jambes qui enfle
et redresse la téte. Alors, Tistou, Tistou tout
entier retrouvé, reconnu, pardonné, ouvre les
bras et téte rejetée, rit au ciel. Oui, le voila
absous, prét a pénétrer le mystére du monde.
Oui, le voila homme invisible qui avance vers la
mer, innocent, sexe en érection en direction de
la noire silhouette qui émerge et disparait dans
I'onde palpitante comme un cceur.

« Alors ? On écoute aux portes ? fait une voix
goguenarde. Vous ignorez que ce n’est pas
correct ?

— Et avec ce sexe tendu, que dis-je, avec cette
massue ? précise une autre voix moqueuse.
Voulez-vous donc effrayer deux gentes dames,
deux innocentes baigneuses ? »

La forme noire s’est redressée. Maintenant,
elle ressemble a une illustration sortie d’un livre
de Jules Verne que Maurice avait trouvé aux
puces de Négadoux. Un monstre aquatique a
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deux tétes qui avance sur lui. Un monstre a deux
bouches qui ont parlé en cheeur.

«Vous ne pouvez pas me voir ! » s’exclame
Tistou, alarmé.

La seule idée que les créatures marines
puissent voir ’'homme invisible est tellement
incongrue qu’il ne peut s’empécher de les
provoquer :

« Vous dites n’importe quoi. Vous ne pouvez
pas savoir que je suis la. Personne ne peut le
savoir, parce que je suis devenu invisible ! »

Les bouches de la créature laissent exploser
un méme rire énorme et interminable. Elles
parlent aussi, et leurs paroles s’entortillent au
rire. Tistou sent arriver le malaise. Quelque
chose vient de se briser en éclatant sur le sol.
Tombés, fils, tombés de femme. La douleur
lancinante, une main qui agrippe le cceur et le
serre. Une tristesse sans fond dans laquelle il
plonge, une chute que rien ne peut freiner. Ces
bouches noires, ses gueules immondes ne sont
pas les seules a se moquer : chaque étoile et le
ciel entier se joignent a I’hilarité des créatures
marines.

La bulle qui lavait protégé jusqu’ici se
distend. Un coup de griffe, elle éclate, et le
monde redevient ce qu’il a toujours été. Sur le
sable durci par la mer, Tistou distingue ses
pieds. Chacun de ses orteils, ses jambes, ses
cuisses, son sexe encore bandé. Des éclats de
voix, des claquements de portieres montent du
parking. Le rire des baigneuses court apres lui
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alors qu’il se précipite sur ses vétements, les
roule en boule et les serre contre son ventre. Il
détale. Il fuit en direction du bosquet de pins et
de tamaris.

I court, tenant toujours la boule de
vétements et de chaussures plaquée contre lui.
Epouvanté, il fonce comme un dératé, un
assassin échappant a la scene du crime. Qu’est-
ce que tu as pris ? 1l revoit la boule a zéro du
videur, son visage prés du sien. Son air
préoccupé : Va t'allonger sur le sable. La drogue
du violeur! La main manucurée du gothique
tendant le jus de fruits lui revient en mémoire.
Cette boisson qu’il a avalée machinalement
parce qu’elle soulageait sa bouche tellement
seche, était-il possible qu’elle ait contenu du
GBH ? 1l parait que cette came n’a aucun gofit,
qu’elle passe inapercue dans une boisson. Mais
il se ressaisit, ce qu’il a entendu dire a son
propos ne colle pas avec ce qui lui arrive.
D’ailleurs, s’il a tout compris, c’est un philtre
d’abandon et d’oubli qu’on fait avaler aux filles.
Mais avoir écarté le GBH ne répond pas a la
question du videur. Ce qu’il a pris, il n’en sait
rien. Le malaise grandit. Le mieux serait sans
doute de plonger dans la mer. La fraicheur de
I'eau lui remettrait les idées en place, c’est sr.
Mais apres le bain, il devrait se sécher, passer
davantage de temps sur cette plage au risque
d’attirer 'attention des baigneuses allongées sur
le sable et qui gloussent encore. Non, se baigner
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est une trés mauvaise idée. Partir, fuir cet
endroit infect, c’est cela qu’il veut.

A Torée du bosquet de tamaris, il enfile ses
vétements en hate. Dans un instant il quittera
cet endroit maudit.

Il tate ses poches. Ses mains retrouvent le
téléphone portable et le paquet de Marlboro
dans la poche de sa chemise. Le portefeuille est
bien dans la poche revolver de son pantalon.
Dans la poche avant gauche, il sent le Zippo, un
peu de monnaie, mais nulle part les clés de la
voiture. Sa téte tourne. D’'un geste nerveux, il
vérifie une nouvelle fois le contenu de chacune
de ses poches. Pas de clés. Un mouvement de
panique I'envahit. Il les aura perdues alors qu’il
courait vers le bosquet. Et ou seront-elles a
présent, enfouies dans le sable? Il se sent
coincé, fait comme un rat. Au comble de
I’égarement, il sent un souvenir flou remonter
lentement vers sa conscience : le videur. Le
crane d’ceuf, bien sir, c’est lui qui a les clés.

Soulagg, il s’appréte a quitter ’endroit, mais
a cet instant précis lui parvient un gémissement
étouffé. Tistou se fige, interdit. Il se met aux
aguets, mais tout demeure silencieux. Puis, alors
qu’il croit avoir révé ce murmure, le voici qui
revient, plus appuyé, presque modulé.

«Y a quelquun?», demande-t-il sans
conviction.

La plainte revient et cette fois-ci plus aucun
doute n’est permis, c’est bien le gémissement
d’'une femme, un soupir. Tistou se met sur la
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défensive. Une femme qui gémit dans I'ombre
des tamaris a deux pas de 'Opoponax... 1l se
reproche d’avoir manifesté sa présence alors
que I'image d’'un couple en rut se précise dans
son imagination. Il reste un instant en suspens,
cherchant la conduite a tenir. La plainte revient
avec le hoquet d’un sanglot. Merde, pense-t-il, il
ne lui manquait plus que ca. Décidément, cette
soirée ne lui aura rien épargné. C'est idiot d’étre
aussi sentimental. Aujourd’hui les gens n’ont
plus de scrupules, ils vivent dans I'instant sans
se poser la question du bon ou du mauvais, de la
bienséance ou de la moralité. La faute a
Maurice et a son éducation d’'un autre temps si
a la moindre occasion il se sent sale et
malheureux ? C'est tellement idiot de rester
accroché a des valeurs qui n’ont plus cours.
Peut-étre que s’il était plus beau ou plus brillant
il n’aurait pas toutes ces idées embarrassantes et
cette retenue. Peut-étre que si ce sexe n’était pas
ce quil est... Et encore, méme [ui n’est pas
responsable, parait-il. C’est bien ce que lui avait
sorti une fille avec laquelle il était sur le point de
conclure. « Ta bite, c’est pas le probleme. — Ah
non ? avait-il fait, prét a se sentir soulagé.
— Non, avait continué la fille, le probleme, c’est
tout le reste. »

Derriere le tamaris, le gémissement se répéte,
se prolonge, se transforme en sanglot. Tout ca
n’est pas une vie pour lui. Merde.

Partir.
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4
Calibre 12

Dimanche

Papé reste silencieux. Il a beaucoup changé
depuis leur derniere visite. Tistou s’est assis pres
du lit et lisse machinalement le drap. Maurice
fait des allers-retours dans la piece quand il ne
stationne pas devant la fenétre depuis laquelle il
fixe le parking rempli de véhicules, les pins
d’Alep qui forment un petit bois dru, derriere le
batiment de I'hopital.

De temps en temps, Tistou laisse échapper un
borborygme auquel Papé semble répondre d’'un
toussotement gras qui fait trembler sa vieille
bouche encombrée d’aphtes.

« Eh ouais », lache Maurice a chaque fois, et
Tistou passe sa main sur la pauvre main du vieil
homme qui entrouvre les yeux et le regarde
fixement.

Il les reconnait encore. Tout a l'heure, il a
méme réussi a les accueillir, a leur dire quelques
phrases d’une voix hachée, le souffle court. Puis
il a baissé les paupieéres et sa respiration a
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changé. Elle est devenue plus lente, plus grave,
comme si elle se repliait.

Maurice préfere rester pres de la fenétre. Le
manege des visiteurs qui repartent ou arrivent,
tournent en voiture a la cherche d’'une place
libre, le vent qui balance doucement les
branches de pin et les palmes d’'un vieux dattier
le rassurent. Ca, c’est la vie. Il préfere ne pas se
retourner et regarder le pere qui s’amenuise.
Personne ne devrait vivre des choses pareilles.
C’est ce qu’il dit souvent. La mort nous fait
chier. Vieux, jeunes, malades ou bien portants,
elle pourrait pas nous laisser peinards ?

Papé se met a tousser, il tend une main
incertaine vers la table de chevet, implore du
regard.

« Tu as soif, Papé ? »

II remue sa pauvre téte, désigne le
brumisateur d’eau de source.

« Bouge pas, Papé, bouge pas. »

Tistou fait le tour du lit, saisit 'atomiseur et,
prenant mille précautions, asperge les levres
déchirées. Papé lui envoie des messages de
remerciement, de grace. Il essaie de parler.

« Te fatigue pas, Papé »

Tistou se dit que demain, tant, il fera un saut
jusque chez Guy et Micha. En allant directement
du boulot chez le marchand d’esches, il pourrait
étre au cabanon avant six heures. Avec un peu
de chance, il attraperait de quoi augmenter la
soupe de poisson que Micha conserve au
congélo.
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La porte s’ouvre apreés qu’on ait frappé deux
coups brefs qui n’attendaient pas de réponse.
Une agente de propreté fait son entrée. Son
arrivée est tellement surprenante que d’un seul
mouvement les trois paires d’yeux se braquent
dans sa direction. Ca ne dure qu'un instant.
Papé remue la main et ébauche une parole, mais
la femme dévisageant tour a tour Tistou et
Maurice, se dérobe aussitot. « Je reviendrai plus
tard », marmonne-t-elle en quittant la piece.

Tistou hausse les épaules et retourne son
attention vers Papé qui s’agite.

« Tu veux encore de I'eau, Papé ? »

Mais Papé n’a pas soif. Il saisit Tistou par le
bras et cherche a I’attirer a lui. Il veut parler, dire
quelque chose, mais les mots restent prisonnier
de sa gorge.

«On va partir, maintenant, intervient
Maurice, agacé. On va te laisser avec tes
infirmiéres, hein, Pa’ ? Allez, Tistou, c’est bon.
On y va maintenant. »

Tistou se laisse attirer par le vieillard qui
s’agrippe a son bras. De ses levres, il cherche sa
joue pour lui donner un baiser d’adieu. Papé
s’obstine a vouloir parler, mais les mots restent
coincés derriere sa langue chargée d’aphtes.

« Qu’est-ce que tu veux me dire, Papé ?

— Allez, on y va maintenant, fait Maurice de
plus en plus nerveux, repoussant Tistou pour se
pencher a son tour au-dessus du vieillard.

— On n’est pas si pressés...

— Pas con...
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— Qu’est-ce que tu veux dire Papé ?

— Et qu’est-ce que tu veux qu’il veuille dire.
Allez...

— Sois pas con... comme... t... pere... réussit-il
a lacher dans un souffle rauque.

— Jereviendrai te voir dans la semaine, Papé.
Promis juré, des que je finis mon boulot, je viens
te voir. »

Lundi

La journée d’'une chaleur accablante a paru
interminable. Tistou s’est débattu avec la pose
d’un climatiseur réversible Tri-Split. Les gens ne
se doutent pas du boulot que ca représente.
Surtout ceux qui n’en poussent pas une rame. Le
mur extérieur le plus pratique pour poser le bloc
d’évacuation donne directement sur la piscine,
et il est hors de question d’installer cette
«verrue » sur la belle facade de la maison. La
propriétaire de la villa le lui a rappelé le matin
méme, mettant dans son apostrophe tout ce
qu'elle est capable d’exprimer en matiere
d’intimation. « Et que je ne vois pas cette verrue
sur ma facade. Débrouillez-vous comme vous
voulez. » Elle s’était ensuite dirigée vers sa
voiture en faisant claquer ses talons hauts sur le
dallage. Le signal d’ouverture automatique des
portieres avait approuvé son humeur d’une
petite note acide.
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Débrouillez-vous comme vous voulez... facile
a dire. Cette exigence va rallonger la durée
initialement prévue du chantier d’au moins
deux jours, peut-étre méme trois. C’est toujours
la méme histoire: le patron va évaluer les
travaux, il brosse le client dans le sens du poil ;
il ne remarque pas la moitié des problemes ou
plutot ne veut pas les voir parce que tu
comprends, gari, si tu commences a dire au
client tout ce qui risque d’étre difficile, tu les lui
brises vite fait bien fait et il va voir ailleurs. 11
est vrai qu'avec la mode des clims réversibles,
les chauffagistes ne manquent pas. Voila. Faut
choisir. Si tu veux travailler, tu arques et tu la
fermes. Mais que le patron n’aille pas compter
sur lui pour faire des heures supplémentaires
gratis. C’est stir qu’il aimerait bien que ses
employés épongent ses promesses délirantes.
Mais Tistou se fiche bien qu’il ne soit pas
content, et en admettant qu’il se mette
carrément en rogne, tant pis, il ira voir ailleurs.
Ou nulle part. Depuis les années qu’il trime, il
aurait bien droit a un peu de chomage lui aussi.
Comme dit L’Agachon, c’est quand méme bien
un monde : les étrangers ont droit a tout, eux.
En plus, ils n’ont méme pas besoin de s’épuiser
pour obtenir quelque chose, des assistantes
sociales zélées montent leurs dossiers.

Tout ce méli-mélo de pensées n’est pas du
genre a aider a installer des appareils de
climatisation, a trouver la formule qui permet
d’éviter I'effet Cohanda par exemple. Mais il
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préfere quand méme focaliser son esprit sur
tous ces étrangers se pavanant aux frais de la
République plutoét que repenser a la soirée de
samedi ou a la grise mine de Papé figé sur son lit
d’hopital. Pauvre Papé. Saleté d’étrangers. Le
regroupement familial, c’est la mort. Rien que
des femmes qui n’arrétent pas de pondre et
pondre et pondre encore. De toute facon, avec ce
gouvernement de précieux, c’est fichu.

Ils lavaient sentie passer leur chance. Ils
lavaient presque touchée du doigt... Quelques
jours, quelques semaines d’espoir et puis, rien.
L’Agachon prétend que le plus dur est fait, qu’il
faut y croire plus que jamais. Les salopards, un
jour ou l'autre il faudra bien qu’ils la lachent la
gamelle ; sauf qu’avec un valet des Rothschild au
gouvernement, elle risque d’étre bien vide en fin
de mandat. Peut-étre qu’il faut que le sang coule
si on veut que ca change. Peut-étre qu’il faut en
arriver 1la. C'est en tout cas ce que prétend
Mario. Il raconte toujours que son arriére-
grand-pere a été exécuté en 1936 a cause de ses
idées communistes. Un sale petit fasciste avait
été payé pour lui faire la peau. Un coup de canif
vite donné alors que tu passes dans un recoin de
rue sombre, ca ne te fait pas rentrer dans les
statistiques des victimes du Capital. La mort de
laieul était passée dans les faits divers. Une
affaire de jules. Tu parles ! Toutefois, I'histoire
vraie ou fausse, avait conditionné le destin des
hommes de la famille. Le grand-pére de Mario
et son pere avaient été des piliers du Parti, fortes
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gueules des chantiers, et ils avaient été enterrés
rouges sans passer par la case curaille ; juste le
cimetiere et des poings dressés. Mario avait eu
lui aussi sa carte du Parti, mais pas longtemps.
Il 'avait déchirée a la fin des années quatre-
vingt-dix. Oui, monsieur, il avait voté Le Pen en
2002, méme si a I'époque ce geste avait été
considéré comme une vile saloperie.
Aujourd’hui les choses ont changé, les gens ont
compris. Des précurseurs, voila ce qu’ils avaient
été, ceux de 2002 ! Le Parti, tiens, parlons-en.
Marchais c’était pas terrible, mais ¢a t’avait
encore de la gueule et surtout on y croyait, mais
apres... mais apres... Qu'est-ce que tu aurais
fait, Tistou, en 2002 ? 1l n’en sait rien. Il avait
quinze ans, et les élections étaient le cadet de ses
soucis. Tu aurais fait comme moi. Entre le nain
de jardin et le petit facteur de mes deux, tu
aurais pas hésité, tu aurais choisi Le Pen. Sauf
que c’était une honte, tu vois. Quand par
malheur tu disais que tu avais voté pour lui, on
te dessinait la petite moustache. On taurait
tatoué la croix gammée sur le cul. Bande
d’hypocrites. Mario se voit comme un
précurseur et chaque fois qu’il balance son
bulletin dans I'urne, il a 'impression de venger
son arriere-grand-pére. Pas en tant que victime
du grand Capital, non, mais en tant que victime
de laracaille pour qui en définitive il avait donné
sa vie. Les anciens ne se doutaient pas. Jamais
ils n’auraient imaginé que la République et le
Parti la leur mettraient aussi profond. S’ils
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revenaient. S’ils découvraient pour quoi ils
étaient morts...

Rien ne peut refréner Mario quand il est parti
dans ses délires. On dit que méme une bombe de
djihadiste ne la lui ferait pas fermer. Ce sont les
seuls moments ou L’Agachon se tait. Il en profite
pour reprendre son souffle.

Tout. Oui, tout plut6t que penser a Cherrie.

Il a travaillé sur un rythme de dingue toute la
journée. Le patron I’a appelé dans le courant de
l’aprés-midi pour s’assurer que tout va bien. Il a
promis d’envoyer du renfort pour le lendemain.

Tistou n’a revu personne de la journée. La
propriétaire n’est pas repassée. S’il a bien
compris, elle tient une boutique de petites
culottes sur le port de Bandol. Une de ces
boutiques ou toutes les clientes sont liftées
jusqu’a l’os, bronzées été comme hiver et lestées
de kilos de joncaille : les divas de la Cote.

En quittant la villa, il s’est assuré que le
portail automatique se refermait bien derriére
lui et il a quitté le quartier chic, glissant sur le
goudron épais et chaud, toutes vitres baissées.
Retrouver sa vieille voiture lui a procuré un effet
bizarre apres une journée passée dans le luxe de
la villa.

Les touristes ne sont pas encore arrivés. Les
gens du pays se pressent des qu’ils peuvent vers
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des plages tellement peuplées qu’on se demande
comment elles pourront accueillir tout ce
monde qui va déferler d’ici quelques jours.
Tistou s’engage a petite vitesse sur la route qui
conduit a la boutique d’articles de péche. Il doit
ralentir en croisant des bandes de jeunes. Des
filles seulement vétues de leurs maillots de bain,
serviette autour de la taille, cherchent en se
dandinant les tapis d’aiguilles de pin ou poser
leurs pieds nus pour éviter le goudron briilant.
Filles aux cheveux mouillés, aux rires éclatants ;
heureuses et fiéres. Tistou contemple un instant
cette jeunesse a laquelle il appartenait il y a si
peu encore : libre, stire d’elle, de son charme, et
encore insouciante ou feignant I'insouciance en
affichant le sourire insensible des vainqueurs.
Les garcons, casquettes a I’envers, ont encore la
démarche dégingandée des adolescents
imprécis, indécis, mais féroces et préts a en
découdre avec, pour toute révolte, leur ferme
détermination a ne pas emprunter les trottoirs.
C’est leur village, c’est leur route qui conduit a
leur plage, leur sable, leur mer ; tout un décor
qui leur sera bient6t confisqué par ’armada des
estivants dans laquelle ils disparaitront, aspirés,
dénigrés, relégués a leur statut de « jeunes du
pays», un peu nigauds et sans cervelle.
Aujourd’hui, ils vivent leurs derniers jours de
gloire, le chant du cygne de juin.

La boutique Le Piadon est minuscule et
fraiche. Quand il pousse la porte vitrée de petits
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carreaux et que retentit la clochette accrochée
au plafond, Tistou dominé par un réflexe de
professionnel ne peut se retenir de vérifier la
marque du climatiseur. Toshiba. Dans sa
boutique, Pascal propose toute une gamme de
marchandises. Presse locale, articles de plage de
premiere nécessité comme les rabanes, les
huiles solaires, le monoi, les lunettes noires, les
cartes postales. Mais on y trouve avant tout du
matériel pour la péche a la ligne. Pascal est fin
connaisseur. La péche et la littérature, c’est tout
ce qui lui plait dans la vie. Entre deux clients, il
bouquine confortablement installé dans un
immense fauteuil en rotin. Rien que de la belle
littérature. Quand il a terminé un livre, il
I’expose sur une étagére ou chacun peut se servir
a son aise et gratuitement ! Mais les amateurs de
littérature japonaise — la préférée de Pascal —,
ne courent pas les rues et I’étagere menace de
s’écrouler sous le poids des volumes.

A Tentrée de Tistou, Pascal repose son
Murakami sur le comptoir aprées avoir marqué la
page. Tistou I’a salué et s’est dirigé directement
vers le frigo ou sont conservés les appats. Une
boite de dures et une autre de mourons suffiront
largement pour une petite partie de péche. Guy
et Micha viendront sans doute avec lui. Guy,
c’est stir. Micha n’aura peut-étre pas le temps.
Son travail ’accapare méme quand elle est a la
maison.

« Salut, Pascal, alors, c’est bien ce que tu
lis ? »
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Sans un mot, Pascal lui tend le volume. Il
espere toujours que la magie de la littérature
opeére par contact direct. Tistou déchiffre le titre
et rend 'ouvrage a son propriétaire comme il lui
tendrait un objet venu de I'espace. Il émet un
petit bruit censé exprimer la consternation. « Ils
devraient s’inscrire sur Mitique, les gars. » Il rit
de sa plaisanterie alors que Pascal, déconfit,
récupere son exemplaire de « Des hommes sans
femmes » et le repose sur le comptoir en
inscrivant dans son geste délicat toutes les
excuses silencieuses qu’il adresse a I'auteur.

« Tu vas pécher la soupe ? », fait-il en tendant
les deux boites d’esches qu’il a empaquetées en
un tour de main dans une feuille de journal.

« Et qui sait ? Tant, j’attrape du sar !

— Tu peux, oui. Le sar se jette sur tout.

— Si javais le temps, je préparerais des
moules emboitées, mais la...

— Tu peux toujours essayer 'Emmental... »

Comme Tistou s’y était attendu, il trouve
Micha plongée dans I’écran de son ordinateur et
entourée de piles de documents. Elle se débat
avec limprimante qui ne fonctionne pas
correctement. Guy s’est réjoui de le voir
débarquer et, sans avoir besoin d’entrer dans les
détails, ils se sont dirigés vers le débarras
récupérer canes et sacs de péche. Puis chacun a
allumé sa cigarette, qui sa Marlboro, qui sa
Camel.
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Ils ont opté pour un coin abrité de 'ouest et
de la chaleur torride du soleil encore haut dans
le ciel. Ils se sont installés sur des roches plates
et commodes qui plongent profond dans la mer.
Tistou et Guy parlent peu quand ils se
retrouvent seuls ; leur attention est tout entiére
accaparée par ce qui peut se passer au bout de la
ligne. Ce soir la mer est paisible. L’eau, douce
comme de la soie, frémit a peine, et 'on devine
nettement la forme des rochers autour desquels
dansent des girelles multicolores, se déplacent
les paresseuses castagnoles noires, passe en
miroitant un banc de saupes. « Tu péches a
quoi? », s’informe Tistou. Guy péche au
mouron, lui aussi, et sans plus de succes.
Chaque fois qu’il remonte la ligne, c’est pour
découvrir son appat intact ou sucoté. « Je vais
essayer a la dure et avec un hamecon plus petit.
Du six ou méme du sept. »

La péche a ses mysteres, et le probléeme est
quon ne connait pas assez le poisson. On le
trouve joli au moment ou il sort de I’eau, avant
que ses belles couleurs fanent. On I'imagine en
soupe, en friture ou grillé et 'on pense qu’il
s’agit d'une créature uniquement soumise aux
lois hermétiques des climats, des lunes, des
courants et des heures, mais privée de
sentiments. Micha les avait bien eus un jour de
péche matinale. Apres une longue attente
stérile, elle avait sorti un paquet de Pepito de
son sac et avait déclaré que les poissons avaient
stirement envie d'un petit déjeuner. « Qu’est-ce
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que vous connaissez, vous, des désirs des
poissons ? », leur avait-elle demandé. Rien.
N’étaient-ils pas des animaux comme les autres,
motivés par la gourmandise, dévorés par
l’appétit pour les choses nouvelles ? Et sans se
soucier des vannes que lui envoyaient les deux
hommes, elle avait brisé un gateau au-dessus de
la mer. Quelques secondes plus tard, sa cane
plongeait. Aussi longtemps qu’elle avait eu des
galettes a briser, sa canne n’avait pas cessé de
plonger. Et elle n’avait pas sorti de minables
petits poissons dégénérés, mais de quoi faire
une tres honorable friture.

«On aurait da apporter les Pepito! »,
s’exclame Tistou apres une heure d’attente.
Mais au méme moment, la canne de Guy se plie
d’un coup et le bas de ligne s’enfonce vers les
profondeurs. Il s’active au moulinet, mais la
lutte semble bien mollassonne pour étre celle
d’un sar, d’'un labrus ou d’une vieille. Il grimace
en direction de Tistou. S’il s’agit d’'une bogue, la
péche est finie. I1 mouline, rembobine. A
quelque deux meétres de profondeur, il voit se
dessiner la silhouette du poisson remonté vers
la surface. L’éclat argenté d'un ventre semble
confirmer ses craintes. « Bogue en vue!
prophétise Tistou. Aie. »

La bogue va rarement seule et quand ces
poissons sentent un appat, rien a faire, ils se
jettent dessus. Et on peut bien les remettre a
I’eau mille fois, ils reviennent toujours. Avec la
bogue, poisson grossier a la chair fétide, inutile
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de pratiquer le no kill ; elle sait comment rendre
fou le pécheur. Le spécimen gras et mou que
Guy retire de l'’hamecon lache une fiente
verdatre sur sa main, souille son tee-shirt. D’'un
coup de canif, il lui 6te la vie. Une mouette qui
inspectait la mer depuis le ciel se précipite a la
surface de ’eau ou vient d’atterrir le cadavre du
poisson. Filant en rase-mottes, elle le cueille
dans son bec et s’enfuit sur les falaises. Tistou et
Guy se regardent. « On remballe. » conclut
Guitou.

« Alors ? Leur demande Micha.

— Alors ? Nada.

— Nada, confirme Tistou.

— Vous avez passé un bon moment, c’est
I’essentiel.

— Tiens, tu as eu de la visite ? » demande Guy
en apercevant deux verres sales dans I’évier.

« Hm... les gendarmes.

— Encore venus a I’heure de ’'apéro ?

— D’apres toi ?

— Ben oui. Et se tournant vers Tistou. Tiens,
viens te laver les mains. Ils sont terribles, ces
gendarmes. Depuis qu’'on habite ici, il ne se
passe pas quinze jours sans qu'on les voie
rappliquer. Et cherche pas : toujours a I’heure de
I’apéro.
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— Bonne maison, qu’est-ce tu veux... fait
Tistou en séchant ses mains a un torchon de
cuisine.

— Depuis le temps, reprend Micha, on se
doute bien qu’ils ne viennent pas pour autre
chose. Dailleurs, qu’est-ce qu’on fait qui
pourrait les intéresser ?

— Et quoi de neuf au pays ?

— IIs ont trouvé une gosse dans le bosquet
des Lecques, dimanche matin. Un joggeur I'a
découverte.

— Morte ?

— Non, mais salement amochée. Tu manges
avec nous, Tistou? Je te préviens, c’est du
réchauffé : les petits farcis d’hier et beaucoup de
salade.

— Les farcis, c’est toujours meilleur le
lendemain.

— D’accord ? demande Micha a Tistou, lequel
semble soudain absent.

— Oui, d’accord, mais je resterai pas
longtemps.

— Tu manges et tu files comme tu veux.

— Et qulest-ce qu’ils ont dit d’autre, les
gendarmes ?

— Ah... fait Micha, ils ont trouvé cette jeune
fille. Violée plusieurs fois, une tournante,
apparemment, et frappée. Enfin, frappée... ils
ont dit “démolie”. Les types qui 'ont passée a
tabac l'ont laissée presque morte. D’apres les
gendarmes, elle a dii vouloir se défendre.

— Presque morte ?
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— Oui. Ils 'ont tabassée a la blesser jusqu’aux
organes.

— Pauvre gosse, reprend Guy.

— Et ils savent qui c’est ? demande Tistou,
d’une voie blanche.

— Ceux qui ont fait le coup, tu veux dire ?

— QOui. Et la fille, aussi.

— Non. Ils n’ont aucune piste. La seule chose
qu’ils pensent c’est que c’est un coup des clients
de I'Opoponax. Ca, c’est stir. Mais tu imagines
les dizaines de types qui sont passés par la.
Comment les connaitre tous ?

Guitou l'interrompt :

— Cest vraiment une boite pourrie cet
Opoponax.

— Peut-étre que la fille les a allumés...

— Tu y vas fort, toi ! s’exclame Guy. Méme si
elle allumait, tu te rends compte du carnage !
Attends, qui dit que cette fille s’en remettra un
jour?

— D’ailleurs, on ne sait pas comment les
choses sont arrivées », fait Micha pour calmer
lambiance. Elle sait que certains sujets font
démarrer son mari au quart de tour. Les
violences faites aux femmes, en téte.

« Putain ! hurle-t-il, si une fille peut méme
plus aller en boite sans se faire massacrer... Mais
dans quelle société de merde est-ce qu’on vit ?

— Ca, ca sera un coup des ratons, lache
Tistou.

— Ratons ou pas, quon leur coupe les
couilles !

214



— Personne ne sait comment les choses sont
arrivées et les gendarmes n’ont pas la moindre
piste. Le videur a vu la fille sortir seule. On ne
sait pas ce qui lui est arrivé ensuite.

— Tu penses bien, reprend Guy, que les mecs
n’allaient pas sortir avec elle, bras dessus, bras
dessous, dire bonsoir au videur avant d’aller la
violer sur la plage.

— Bon, reprend Micha. Je ne vous ai pas
entendu dire que mes farcis sont bons.

— Ils sont trés bons, tes farcis, assure Tistou,
lointain.

— Tu es la reine des farcis. On sent que ca
vient de loin, un pareil talent. Mais tu me leveras
pas de la téte qu’on vit dans une société pourrie !
Pauvre gamine.

— Mais tu sais, recommence Tistou, des fois
les filles, elles se rendent pas compte qu’elles
rendent les mecs jobastres.

— Elles ont pas besoin de les rendre
jobastres, ils le sont déja ! »

Tistou ne dit plus rien et tous les trois
mangent en silence. Chacun avec ses pensées.
Parfois Micha s’interroge a propos de Baptiste.
Elle sait qu’il fréquente des gars pas tres nets,
des types de Berthe, de la Beaucaire et d’autres
encore, juste des nervis avec de belles idées plein
la bouche. Ce ne sont pas ces fréquentations qui
I’aideront a aller de I'avant. Mais, bon, chacun
fait sa vie. Tistou se sent barbouillé. Depuis que
Micha a raconté cette affaire, il se revoit pres du
bosquet. Est-ce que par hasard ce ne serait pas
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cette fille quil a entendu gémir derriere le
rideau de tamaris ? Et il se dit que peut-étre, a
ce moment-la, alors qu’il ne pensait qu’a ses clés
de voiture, cette fille était en train de se faire
violer ou peut-étre méme que tout était déja
arrivé et qu’elle appelait au secours. Guy, lui,
n’en revient pas. Il se sent impuissant et triste et
il n’arréte pas de penser merde de merde, mais
dans quel monde on vit ?

Décidément, Tistou ne réussit plus a se vider
la téte. Le gémissement de la fille derriere les
tamaris ne le lache plus. Il est de plus en plus
clair que ce n’était pas un soupir de plaisir. Alors
il se dit qu’il aurait dd intervenir. « Eh, oui »,
dit-il tout haut. « Eh, oui. » Répéte-t-il. Mais la
seconde suivante, il pense aux gendarmes. Il
pense au videur. Il pense aux femmes sur la
plage. Est-ce que tous ces gens ne pourraient pas
donner son signalement ? Est-ce que les flics...
Et puis, non, impossible. C’est une bande qui a
fait le coup. Une tournante a dit Micha. Il freine
brutalement, évite de justesse une voiture qui
vient de lui griller la priorité. Il lance un appel
de phares et se ravise juste avant d’en lancer un
second. Sait-on jamais qui est au volant.
L’Agachon racontait lautre jour qu’une
automobiliste avait eu le pare-brise et le capot
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de sa voiture explosé a coups de batte de base-
ball dans une situation analogue. Ses appels de
phare avaient rendu un type furieux. Il I'avait
coincée a un feu rouge et lui avait fait sa feéte.
Prudence. Il ralentit I'allure, mais la voiture
devant lui continue sa course dans la nuit. « Eh,
oui.» Il essaie de se détendre, allume une
cigarette en attendant que le feu passe au vert. Il
essaie de se changer les idées en repensant a
Papé. Il faudra qu’il aille lui rendre visite dans la
semaine.

Coup de chance, personne n’a pris sa place de
parking comme cela arrive de plus en plus
souvent. Il se gare, vite fait. Une douche et au lit,
pense-t-il. Mais, alors qu’il arrive au pied des
escaliers de son immeuble, une voiture aux
vitres teintées a laquelle il n’avait pas prété
attention éclaire ses phares et 'aveugle. Il met
aussitot une main en visiere. La vitre coté
passager descend en méme temps que passe une
téte. « Tistou ! » appelle une voix. « Viens par
la! ». Cest Steph.

« Ah, c’est toi. Putain, tu m’as flanqué une de
ces trouilles ! »

Tistou se rapproche, rassuré.

«Soir! » Il hoche la téte en direction du
chauffeur dont il ne discerne pas le visage.
« Qu’est-ci se passe, oh, Steph ?

— Monte la derriere. »

Etonné par la situation autant que par le ton
glacial de son ami, Tistou ouvre la portiere
arriere et va pour s’installer. Sur le siege, un
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rottweiler muselé I'accueille d'un grognement
menacant.

« Oh !'Y va pas me bouffer ton chien ?

— Monte, répond Steph. Monte et ferme-la.

— Couché, Balo ! », intime le chauffeur en se
tournant brutalement vers le siége arriere.
Tistou a le temps d’apercevoir son visage
balafré. Le chien se calme et se tasse a
I’extrémité opposée de la banquette.

« T’as été a1’Opoponax samedi. » Ce n’est pas
une question, mais une affirmation assenée avec
violence. « Tu as vu Cherrie. » Bien entendu
qu’il a vu Cherrie. « Elle était seule avec ses
copines et il t'est pas venu a I'idée de rester avec
elle ? » Tistou ne comprend pas.

« Ou tu veux en venir, Steph ?

— Je veux en venir que si moi je voyais ta
sceur seule dans une boite comme ’'Opoponax,
je la laisserais pas seule !

— Steph... balbutie Tistou.

— Tu vas m’expliquer ce que t’es allé branler
avec le Cobra ?

— Le Cobra. Cest qui le Cobra ?

— Me prends pas pour une bille, Tistou. Ne
m’insulte pas...

— Mais c’est qui, ¢a, le... commence Tistou,
prét a craquer.

— Le gars avec qui t’es allé bédaver. Tout le
monde t’a vu. Tu le connais pas, peut-étre ?
Alors, tu as été avec lui ? C’est oui ou c’est non ?
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— Oui, oui, c’est stir. Cest lui, c’est lui qui m’a
proposé... Oh, putain, je sais pas ou on va, la,
Steph, mais tant, tu pourrais me le dire.

— Eh, béh, tu vas le savoir. Tu sais ou elle est,
ma soeur ?

— Eh non, comment tu voudrais que je le
sache ?

— A T'hopital. Elle est a I'hopital, dans le
coma. Violée et tabassée par une bande de
racailles. Et tu veux savoir pourquoi? Il
poursuit, n’attendant aucune réponse. Parce
que sur cette terre il y a des mecs comme toi et
comme le Cobra. Et ¢a, tu vois, Tistou, ¢a fait des
mecs en trop.

— Cherrie... dans le coma. Steph, écoute-moi.
Ecoute, je t'en supplie. Je suis au courant de
rien. C’est vrai que j’ai fumé un pétard avec ce
type-1a, le Cobra, comme tu l'appelles, mais
putain, je suis au courant de rien du tout.
Maintenant, si tu veux faire la peau aux
salopards qui ont touché a ta sceur, je suis avec
toi. Tu peux compter sur moi. Steph, sans
déconner, tu sais que tu peux compter sur moi. »

Excité par le ton de voix de Tistou, Balo se
rapproche, grogne menacant.

« Enleve ton clébard ! hurle-t-il en direction
du chauffeur de la voiture. Vire-moi ce con de
clébard !

— Descends un moment. Va le faire pisser »
demande Steph, impatient, avant de se murer
dans le silence le temps que 'homme et le chien
débarrassent le plancher.
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« Il va falloir étre clair, maintenant, Tistou,
reprend-il enfin d'une voix blanche et
menacante. Parce que moi, tu vois, je ne rigole
pas.

— Moi non plus je rigole pas. Je peux pas
rigoler si quelqu’un a fait du mal a Cherrie.

— Si tu avais pris soin d’elle, rien de ca ne
serait arrivé. Je me fais comprendre ?

— Steph, tu as raison, putain. Tu as raison. Je
vais me le reprocher le reste de ma vie.

— Tes remords, je m’en cogne. Ma sceur est
fichue, parvient-il a articuler, perdant sa voix.
Tu verrais... tu la verrais...

— Fichue ? Oh, fan... Je peux pas donner ma
vie pour la sienne, Steph, mais si ¢’était possible,
je le ferais, tu peux me croire. Je le ferais.

— On va bousiller ces mecs. Le Cobra et ses
trois enculés de potes avec qui il était. On va leur
faire bouffer leurs couilles. Ils avaient pas a
toucher a ma sceur, les enculés. Y a des affaires
qui doivent rester qu’entre hommes... (Un
instant, il est secoué de brefs sanglots qu'il
essaie d’étrangler.) Les enculés, ils vont le
regretter. »

Maintenant tout est clair et ce n’est pas cette
nuit que le sommeil viendra. Garde toujours ton
phone allumé lui a rappelé Steph alors que
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Manel arrachait la Mercedes au goudron du
parking. Le Cobra, voila comment se fait
appeler le rebeu qui I'a si bien roulé dans la
farine. Fallait-il qu’il soit con pour n’avoir rien
vu venir. Tu aurais pu te douter de quelque
chose. Cest maintenant qu’il trouve quoi
répondre a Steph, déchainé, écartelé par la
douleur. Comment tu aurais voulu que je
sache ? Tes histoires, je ne les connais pas et ce
Cobra, je l'avais jamais vu. Comment jaurais
pu savoir que tu étais en affaires avec lui?
Comment jaurais pu imaginer que Cherrie
était en danger ? Il s’enhardit : Tiens, et puisque
tu le savais, toi, qu'elle était en danger,
pourquoi tu Uas pas obligée a rester chez elle ?
Il a beau tordre ce dialogue intérieur dans toutes
les directions, il ne peut empécher un sentiment
insupportable de se déployer et envahir sa
conscience. Il aurait dii la protéger. Il aurait di
lui parler. Au moins ca, lui parler et rester avec
elle. A présent que Steph lui a révélé les aspects
cachés de 'affaire, chaque détail de sa rencontre
avec le Cobra lui apparait sous I’éclairage de
I’évidence. Depuis quand un rebeu sympathise-
t-il avec un croisé au point de lui rouler un
pétard? Comment pouvait-il connaitre ses
sentiments envers Cherrie, sinon parce qu’il
I’avait observé comme un fauve observe sa proie.
Il revoit le Cobra se pencher vers son acolyte au
moment de quitter leur coin, Je vais enfumer ce
crevard. Toi, pendant ce temps, commence tes
approches avec la frangine. Pourquoi n’a-t-il
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pas compris ? Pourquoi n’a-t-il pas essayé de
savoir ce qui se tramait derriere les tamaris ?
Parce qu’il n’avait pensé qu’a lui-méme. Parce
qu’il était décu. Parce qu’il voulait étre vengé.
Pourquoi avait-il prétendu a Guy que cette fille
avait peut-étre allumé ses violeurs ? Parce qu’il
aurait voulu avoir Cherrie, parce qu’avec les
femmes c’était foutu... Une salope. Pourquoi il a
fallu qu’une salope me rende jobastre ?
Maintenant, [Ihistoire est pliée. Plus
personne n’aura Cherrie, ni lui ni un autre.
Cherrie restera sur son lit d’hopital et ils seront
seuls, tous les deux, a savoir qu’il aurait pu la
sauver. Sauf, qu’elle, elle ne s’en souviendra pas
longtemps, si méme elle s’en souvient. Alors que
Tistou, lui, il vivra le reste de ses jours avec la
culpabilité chevillée a I’ame. Il doit garder son
téléphone allumé vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Quand le moment sera arrivé, Steph lui
dira ou se rendre. Puisqu’il regrette tant d’avoir
été a coté de la plaque ce samedi soir a
I'Opoponax, puisqu’il serait prét a donner sa vie
pour Cherrie, il sera en premiére ligne pour aller
dessouder le Cobra. 11 lui faut ca, a Steph. Il lui
faut ca pour s’enlever de la téte que Tistou peut
avoir trempé dans le massacre de sa sceur.
Donne-moi un flingue et je te lefface, le Cobra.
Donne-moi juste un flingue, Steph. Cherrie ne
s’en remettra pas. Cherrie ne s’en remettra
jamais, mais qu'au moins son frere puisse lui
chuchoter a loreille que ces enculés sont
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liquidés, qu’ils leur ont fait bouffer leurs
couilles.

Le téléphone. Il le cherche dans la nuit, vérifie
que la batterie est chargée. L'effet que ca fera de
liquider un type ? Rien. Ca ne lui fera rien du
tout. Il n’aura qu’a I'imaginer prenant son pied
au moment du massacre de Cherrie. Il n’aura
qu’a penser a Cherrie sur le lit d’hopital si tu la
voyais, si tu la voyais, elle, si belle, elle qui a
toujours été si douce... Les organes éclatés sous
les coups. Ils l'ont lattée comme si elle avait été
un mec.
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53
Tout ¢a pour ca

Jeudi 15 heures

La Cadeyrenque, tu vois ou cest ? Alors,
prends le chemin du Rouve, avance jusqu'au
calvaire et tourne a gauche. On y est.
Rapplique.

Trois jours que Tistou attendait cet appel.
Trois jours passés nerfs a vif sur des charbons
ardents. Son plus gros souci avait été que le
téléphone sonne alors qu’il se trouvait chez lui
ou pire, en pleine nuit. Pa’ aurait voulu savoir ce
qui se tramait et Tistou aurait donné des excuses
bidons. Il n’a jamais su mentir. Momo aurait
immédiatement compris quil y avait
embrouilles. Il aurait déchiffré d’'un coup les
hiéroglyphes inquiétants qui se dessinaient
depuis dimanche sur le visage de son péquelet.
Mais, coup de chance, le téléphone avait sonné
quelques instants plus tot, a presque quinze
heures, un jeudi aprés-midi. Flo, Son collegue
n’avait méme pas été étonné de le voir tout
laisser en plan pour partir sur les chapeaux de
roues. Tistou préparait le terrain depuis le
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mardi matin. Son grand-pere était au plus mal,
avait-il dit a son coéquipier et au patron, on
pouvait 'appeler d'un moment a I’autre. Et c’est
ainsi que les choses s’étaient passées.

Depuis vingt minutes, il roule le plus vite
possible, doublant parfois un véhicule entre
deux virages de I’étroite route du Castellet. La
Cadeyrenque. Il n’y a été quune fois, il y a
longtemps. Pourvu quil retrouve
I’embranchement. I1 ne manquerait plus qu’il
aille se paumer dans les collines. Loin devant lui,
un tracteur sort poussivement d'un chemin de
terre. S’il se fait bloquer maintenant, c’est la
poisse : il ne pourra plus le dépasser avant
longtemps. Mais, coup de chance — encore un
—, I'engin se rabat aussitot sur la droite pour
pénétrer dans un champ de vignes. La
Cadeyrenque, voila le panneau.
L’embranchement est ici. Il roule encore sur
quelques centaines de metres et s’engage en
cahotant dans le chemin du Rouve. Il navigue
entre les ornieres, poussant sa vieille caisse au
maximum de ses possibilités. Quelques
centaines de metres plus loin, le calvaire est la.
C’est juste apres qu’il faut tourner a gauche. Il
s’exécute en dérapant dans les cailloux mélés a
la terre desséchée. Un peu plus haut sur le
chemin apparait une silhouette. Il ralentit. C’est
Steph qui lui fait signe de se rabattre sur le coté.
En suivant les indications muettes de son ami, il
gare la voiture a ’abri d’un rideau de végétation
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poussiéreuse ou se trouve déja la Mercedes de
Manel.

«Tu as pris ton temps, remarque Steph, a
peine il sort du véhicule.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Tistou.

— Il est la. Le Cobra, il est 1a, précise Steph.
On va l’avoir, ici. On va le liquider.

— Il est seul ?

— Il est seul, oui. Ses potes sont ailleurs, mais
ca te regarde pas. Ses potes, ils sont pour moi.

— Qu’est-ce que je dois faire, Steph ?

— Sa piaule est juste la, derriere. Apres le
tournant. D’ici tu verras rien, fait-il en réponse
a Tistou qui se démonte le cou pour apercevoir
quelque chose. Suis-moi, on est planqués dans
le bosquet plus haut.

— Qui clest, les autres? demande Tistou,
inquiet.

— Manel. Qui tu veux que ce soit ?

— Mais, moi, qu’est-ce que je dois faire,
Steph ?

— Tu vas le faire sortir de sa piaule.

— Jevais al...

— Tu te dégonfles ? C'est ca ? Hier, tu aurais
donné ta vie pour ma sceur. C’est pas ce que tu
m’as chanté ? Et maintenant que je te demande
de faire sortir ce pédé de chez lui, tu te
dégonfles ? Qu’est-ce que tu es, oh, Tistou, rien
qu’'une bouche ? »

Non, il ne se dégonfle pas. Il vient seulement
de prendre un coup de poing dans I'estomac. Il
regarde Steph, il plonge dans ses yeux, il s’y
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perd. Cétait donc ca le plan. Le faire venir
jusqu’ici et I’envoyer dans les bras du Cobra se
faire tirer une balle dans la téte a bout portant.

« Tu m’as pas cru quand je t’ai dit que je suis
pour rien la-dedans ?

— Comment ca, je t’ai pas cru ? »

Il voudrait lui dire Tu m’envoies au casse-
pipe. Si le Cobra me voit débarquer chez lui,
qu’est-ce qu’il croira ? Que je suis le livreur de
pizza ? Quand je disais que jaurais donné ma
vie pour Cherrie je le pensais, mais toi tu as
compris que tu pouvais me...

« Il va me flinguer des qu’il va me voir, réussit
a dire Tistou.

— Il aura jamais le temps. »

Tu crois ¢a ?

«Tu voudrais quoi? Que jy aille moi,
reprend Steph, les nerfs a vif. Ni moi ni Manel.
S’il nous voit, il nous grille direct. Mais si c’est
toi qui y vas, il commencera par se demander ce
que tu fous la. Surtout si t’es clean.

— Mais il va jamais ouvrir, Steph. C’est pas
une maison ou les gens viennent frapper a la
porte. Et puis s’il m’ouvre qu’est-ce que tu
feras ?

— Tu poses trop de questions, mec. Tu
commences a me chauffer, intervient Manel
qu’ils ont fini par rejoindre. Tu vas la-bas, tu
frappes. Nous, on te suit en restant planqués.
Quand il ouvrira la porte, et il I'ouvrira, Steph
sera bien placé pour lui pour lui faire un trou
dans la tronche avec ca. Calibre 12. »
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Manel récupere un fusil sur un sac de sport
posé sur le sol. Il le tient dans les mains avec
autant d’affection que si c’était un instrument de
musique. C’est I'image qui vient subitement a
I’esprit de Tistou. Un violoniste qui va jouer du
Mozart.

Sans un mot, Steph s’empare du fusil et
entreprend de le charger. Chacun de ses gestes
dénote sa maitrise. A l'instant ou il a touché
cette arme, il est devenu différent, comme si elle
avait transmis a cet étre incertain la part
d’assurance qui lui fait toujours défaut. Tistou
ne peut détacher ses yeux de la scene irréelle qui
se joue devant lui. « Chevrotine, neuf grains ».
Steph lui présente la cartouche qu’il vient de
sortir de la poche de son gilet. Manel se tape le
front de son index « Boum ! Steph est capable de
lui éclater la téte a dix metres. Pas vrai, Steph ? »
Mais Steph ne dit rien. Il introduit la balle dans
le canon noir comme la gueule de la mort.
« Avec ¢a, on arréte un sanglier a cinq metres »,
rajoute Manel. La cicatrice qui part de la
commissure de ses levres pour courir en
direction de son ceil droit se tord sous la poussée
du rire a peine contenu.

« Tu vas... commence Tistou a 'attention de
Steph.

— Quais. Au moment ou il t'ouvrira la porte,
je T'aurai. Surtout des qu’il ouvre, dis-lui bien
que tu as un message de la part de Cherrie. »

Puis tout se précipite.
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Balo, toujours muselé et attaché fermement
au tronc d’un pin, sursaute. Il tressaille, se met
a frissonner. Dun bond, il s’élance vers la villa
invisible, mais sa laisse qui le retient prisonnier
étire son collier et ’étouffe. Il n’est plus qu'un
grognement sourd, des yeux injectés de sang.

« Putain ! »

Le cceur de Tistou a bondi dans sa poitrine, il
lui semble perdre pied, son pouls accélére alors
que sa pensée se dérobe. Il peine a comprendre
ce qui se passe, il entend Manel lacher dans un
souffle

« L’enculé, il bouge. »

Balo sentant la tension monter chez les trois
hommes, se met a tirer sur sa laisse en labourant
le sol de ses pattes puissantes. Une porte vient
de claquer. Celle de la maison, cela ne fait aucun
doute. Maintenant leur parvient le petit
couinement de louverture automatique des
portiéres d’'une voiture. Plus besoin d’avoir
l'ouie fine d’'un chien pour entendre ce qui se
passe derriére la futaie. Le Cobra bouge.

« Toi, empéche-le de partir! Steph vient de
broyer le bras de Tistou. Va! Empéche-le!
répete Steph devant l'air ahuri de son ami.
Putain, tu vas bouger, oui ou merde ? »

La colline est écrasée sous le soleil. L’absence
totale de vent rend l'air a peine respirable. Dans
les pins, le chant des cigales crépite et parfois un
insecte immobile et invisible sur I’écorce dun
tronc fait vriller 'air comme s’il voulait percer
les tympans.
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« Tu vas bouger ? »

C’est comme ca qu’on meurt. Un jour comme
les autres. On se doute de rien, on avance sans
se rendre compte qu’elle est la qui nous attend.
D’un coup, on comprend, mais c’est trop tard,
elle nous regarde au fond des yeux et on n’a plus
qu’a partir la téte basse. Quand c’est ton tour...
aime dire Momo. Putain, c’est mon tour.

La-bas, un moteur démarre.

Manel vient de le prendre en force pour le
propulser en direction du chemin.

Tistou sort de 'ombre des pins et se retrouve
a découvert dans la lumiere insoutenable d'un
apres-midi d’été. Des coups sourds tombent du
ciel aveuglant.

« Monte, crevard ! » lui intime Manel avant
de replonger a couvert dans les tousques.

Tistou avance de quelques pas en direction de
la maison et du moteur qui ronfle dans la
touffeur ; en direction du Cobra ; et il zigzague
un peu comme un homme ivre. Un pas, deux
pas, puis la voiture apparait. Un quatre roues
motrices de luxe qui rutile dans le soleil comme
un corbillard premiére classe. Voila, c’est ainsi
que les choses devaient finir. Il voudrait avoir
une image claire, pas cette bouillie dans la téte.
Pensez a quelque chose d’agréable lui avait
conseillé 'anesthésiste avant de I'endormir pour
une opération de sa jambe fracturée dans un
accident de moto. Il avait cherché de toutes ses
forces, mais n’avait rien trouvé, pas une seule
pensée agréable ne s’était dessinée. Il était
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tombé dans le sommeil artificiel avec dans la
téte la méme bouillie qu’il a maintenant.
Cherrie, essaie-t-il. Cherrie, c’est pour toi quej’y
vais.

Le Cobra vient de I'apercevoir. Il est a une
dizaine de métres. Tistou s’immobilise au milieu
du chemin. Il va lui foncer dessus et 1’écraser,
c’est str. Il leve la main, esquisse un signe de
salut, il pense méme étre en train de sourire. Le
Cobra a ralenti. C’est a peine si Tistou réussit a
tenir debout. Il répete son signe, il sourit, il
n’arréte plus de sourire en direction du 4x4 qui
avance. Il écarte les mains des deux c6tés de son
corps, les souleve un peu pour qu’on voie qu’il
n’est pas armé, il sourit toujours. Maintenant, le
Cobra est tout pres. Il arrive a hauteur de Tistou,
sa vitre est descendue, il le dévisage, puis braque
les yeux sur ses mains. Sur ses traits tendus se
lit une stupeur brutale empreinte de la méfiance
des fauves.

« Oh ? » fait-il.

Tistou sent ses jambes frémir. L’air
surchauffé par la carrosserie briilante de la
voiture ne veut plus pénétrer dans ses
poumons ; il essaie de retrouver son souffle.
Subitement, Le Cobra change d’attitude, ses
pupilles deviennent deux éclats d’obsidienne, sa
main droite disparait dans son dos. Une fraction
de seconde apres, elle brandit une arme noire,
trapue, a la gueule préte a mordre, puis la
détonation retentit. La charge de chevrotine
vient de traverser le pare-brise. Steph a réussi a
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s’approcher assez pour que les grains arrivent
groupés, le front du Cobra explose, I'arriére de
son crane se déchire, arrosant 'appuie-téte de
cervelle et de sang. Tistou entend ses intestins
lacher un pet énorme. Dans le silence surnaturel
de I'été qui vient de baillonner la scéne, ce
hurlement organique retentit comme un
blasphéme. Des larmes lui montent aux yeux
alors que le Cobra s’affale sur son siege et qu’il
sent se répandre entre ses jambes le lot de sa
couardise.

Steph, Manel et Balo s’approchent.

« Alors, fait Manel, dans le mille ? »

Tistou reste figé, abasourdi pres de la portiére
du conducteur. Manel retire la museliere de
Balo et le chien qui n’attendait que I'occasion,
s’élance vers la voiture.

« Oh, Tistou, tu rappliques, oui ? »

C’est Manel qui, le premier, a compris.

« Oh, Tistou, t’as chié dans ton froc ? »

Il s’était rarement autant détesté. Sur le coup,
il avait pensé que ce n’était qu'une impression,
tellement l'idée lui était insupportable. Mais
Manel avait raison. Pendant que les deux
hommes et le chien finissaient de s’occuper du
cadavre, il s’était réfugié derriere un buisson de
lentisques. Il avait 6té ses chaussures et son
pantalon, puis, dégotité, avait retiré son boxeur.
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En utilisant les parties de tissus qui avaient
échappé au désastre, il s’était essuyé les fesses
du mieux qu’il avait pu.

Steph s’était rapproché du buisson.

« Sans déconner, Tistou. Il a raison, Manel ?
Tistou, réponds ! Il ne faut rien laisser sur place.
Tu m’as entendu ? Si t’as cagué aux brailles, tu
emportes tout. Capisce ? »

Il avait fini par sortir du bosquet, le paquet
puant dans les mains. Manel avait éclaté de rire.
Balo était venu le renifler. Steph, lui, avait
détourné la téte, géné et probablement écceuré.
A présent, la seule crainte de Tistou était que
toute sa vie puisse se résumer a cette scene, a
cette humiliation.

Le cadavre du Cobra était étendu a coté de sa
voiture. Tistou aurait préféré ne pas avoir a le
regarder de plus pres, mais les autres avaient
insisté. Ils étaient fiers de leur ceuvre. « On
pourra dire a Cherrie qu’il a bouffé ses couilles,
hein, Tistou? » Quant aux cicatrices que le
cadavre portait sur tout le corps dénudé, il avait
espéré que ce n’était que I’ceuvre du chien.

Steph avait entierement retrouvé son sang-
froid, si jamais il I'avait perdu un seul instant
depuis que cet horrible ballet avait commencé.
Lui et Manel avaient nettoyé la zone. Assurés de
n’avoir rien oublié derriére eux, ils avaient filé.
Tistou avait suivi la Mercedes jusqu’au bout du
chemin du Rove ot il s’était arrété pour jeter son
vétement souillé dans une boite a ordures.
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Quand il était remonté en voiture, les autres
avaient déja disparu. Ils allaient finir la besogne.
Il y avait encore trois crevards sur leur liste noire
et ils allaient les liquider avant que le soleil se
couche. C’est a ce moment-la que Tistou avait
senti le poids du monde sur ses épaules. Cétait
le poids du ciel chauffé a blanc, le poids de lair
immobile et des remords. Mais il ne devait pas
perdre les pédales, pas maintenant. Primo, il ne
devait pas moisir dans les environs. Méme si
Iendroit était désert, méme si la chaleur
n’encourageait personne a venir se promener
dans le coin, il valait mieux ne pas tenter le
diable. Il avait besoin de se sentir propre et il
aurait donné n’'importe quoi pour rentrer chez
lui, se laver a fond, changer ses vétements et se
coller devant la télé avec une biere glacée.

« Retourne pas chez toi, lui avait soufflé
Steph. Si jamais y avait du oai, mieux vaut que
ton pere tait pas vu rentrer plus tot que
d’habitude. » 11 avait besoin de sortir de cette
histoire de fous, si toutefois c’était possible.
«Alors, ot tu vas?» avait demandé Steph
rendu méfiant par les comportements pour le
moins douteux de son ami. « Dis-moti ou tu vas
maintenant. Il faut que je t'entende le dire. — Je
vais faire comme j’ai dit a mon travail », avait
fini par répondre Tistou.
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De temps en temps, il se regarde dans le
rétroviseur. Est-ce qu’il aurait une gueule
d’assassin ? Non. D’ailleurs, il n’a rien fait.
Enfin, presque rien : il a juste fait dans son froc.
Il s’est juste cagué aux brailles. Si les flics
larrétent un jour... Est-ce que les flics
larréteront jamais ? Qu’aurait-il d’autre a leur
dire ? Des potes lui avaient donné rencard. On
lui avait demandé d’arréter une bagnole. Qui ?
Qui? Steph. Il faudrait qu’il balance Steph.
Pourquoi ? Il ne savait pas pourquoi. Le Cobra,
non, il ne le connaissait pas. Il lui avait juste fait
signe d’arréter sa voiture et puis... il sétait
cagué aux brailles.

Cagué aux brailles. Lui-méme n’en revient
pas. Il y avait eu la détonation et, quand elle
avait retenti, il n’avait pas su quelle arme avait
fait feu. Si c’avait été celle du Cobra, il serait
mort en se caguant aux brailles. On l'aurait
retrouvé, qui sait quand, bouffé par la vermine
des mouches, fondu par le cagnard et... la merde
au cul. Il renifle tant qu’il peut. Il se sent partout.
Mais il ne discerne aucune autre odeur que For
Him de Calvin Klein dont il s’est aspergé avant
de s’installer au volant. For Him, For her, il
réalise qu’il va détester ces parfums. For Him,
For Her, tu parles !

La route regorge de voitures. Méme si le flot
des estivants n’a pas encore envahi le pays, il
n’en reste pas moins que la population a déja été
multipliée par deux ou méme par trois, et que
rouler devient une gageure. Pare-chocs contre
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pare-chocs, la file d’autos s’étire d’une ville a
l’autre, d’'une ZAC a l'autre.

Les femmes... c’est incompréhensible. Les
femmes, c’est la nuit noire. Tu sais jamais ce
qu’elles te veulent et le mieux c’est de les laisser
partir. Qu’elles s’y noient dans leur nuit, mais
qu’elles s’y noient seules. Si Cherrie s’était
contenté de rester dans sa nuit, de crever dans
sa nuit, il n’en serait pas la, maintenant.
Assassin. Voila ou elle l'avait mené. Je
donnerais ma vie... quel crétin d’avoir sorti
celle-1a a Steph. Si les flics le retrouvent, c’est un
beau morceau de sa vie qu’il lui donnera a
Cherrie. Combien, en gros ? Dix ans derriere les
barreaux. Quinze, avec la chance qu’l a
toujours. Cherrie... si encore elle I'avait aimé. Si
encore il se I'était faite. Mais, cours toujours ! Si
on lui demande ce qu’il a fabriqué entre ’heure
ou il a quitté le chantier et celle ou il est arrivé
au chevet de Papé, il dira qu’il s’est retrouvé
coincé dans les embouteillages. I1 pourrait
méme ajouter qu’il a crevé en route. Pourquoi
pas ? Ce n’est pas si béte. Il suffit qu’il enfonce
une pointe dans un des pneus et qu’il change la
roue. C’est ce qu’il fera. En repartant de ’hopital
ou il arrivera peut-étre si cette file de voitures se
décide a avancer. « Alors, tu I’as comprise cette
fois, la lecon ? Il se parle tout haut. Hein, la
legcon ? » Qui. Il a compris la lecon. Momo lui
avait dit, il l'avait prévenu depuis sa prime
enfance, quand sa pute de mere les avait lachés
pour aller faire le trottoir. Stir qu’il y a des types
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qui ne se laissent pas avoir par ces salopes.
L’Agachon, par exemple, ca serait bien étonnant
qu’il se fasse avoir par une gonzesse. Et puisil y
a ceux qui ont de la veine, comme Guitou, parce
que Micha c’est pas le genre de femme qui porte
tort. Mais lui, Tistou, il ne fait partie ni de I'une
ni de l'autre catégorie d’hommes. Ca doit méme
étre écrit sur son front : vas-y, prends-moi pour
une bille, je dirai rien.

Il pénetre dans l'ascenseur. Un couple de
personnes agées trottine en direction de la
cabine. Ils font des petits signes pour que Tistou
ne démarre pas sans eux. Il passe son pied
devant la cellule photoélectrique pour empécher
les portes se refermer. L’homme et la femme
entrent a leur tour dans la cabine et le
remercient avec effervescence. Ils sont
essoufflés, aimables. Pas un seul instant ils
n'imaginent se trouver en présence dun
assassin. Ils ne se doutent pas que les effluves
entétants de For Him sont destinés a dissimuler
les relents de merde qui pourraient subsister.
Un assassin qui s’est cagué aux brailles. 1l leur
demande gentiment a quel étage ils se rendent.

*

Ou les gens trouvent-ils le courage de
travailler dans les hopitaux? Les médecins,
encore, il peut les comprendre: un meétier
prestigieux, bien payé, mais les infirmieres, les
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aides-soignantes... et les femmes de ménage...
ou vont-elles chercher la force pour abattre tout
ce travail, le cran pour faire face a la souffrance,
le sang-froid pour affronter la mort ? Comment
font-elles pour se donner ici et avoir encore une
vie la-bas, des gosses, une famille ? C’est peut-
étre parmi elles, apres tout, qu’il devrait se
chercher une femme. Une infirmiere ne
s’intéresserait pas a lui, c’est siir, mais une aide-
soignante ou une « agente de propreté », comme
on les appelle maintenant. Une de celles-ci
voudrait bien de lui, pense-t-il en apercevant le
chariot des produits d’entretien garé au milieu
du couloir.

Le voici devant la porte de la chambre de
Papé. 1l inspire profondément, vérifie sa mise.
En se rhabillant dans le bois, il a laissé sa
chemise par-dessus son pantalon. Il compte sur
le pan de tissu pour dissimuler le fait qu’il ne
porte pas de calecon. Il se renifle une derniére
fois avant d’entrer. Pas d’odeur suspecte.

Papé repose sur son lit, il tourne la téte
lentement et parvient a articuler «Vé... le
pitchounet. » Tistou ne lui a encore jamais vu
une mine aussi épouvantable. Il en a un coup au
coeur. « Oh, Papé! claironne-t-il pour donner
I'impression de bonne humeur. Comment tu
vas, Papé ? » Comme ci, comme ca, fait le vieil
homme de la main. Tistou se penche pour
embrasser ce visage dont les traits se
décomposent d'une visite a 'autre. Il sent des
larmes arriver.
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« Toi non plus... fait le vieil homme parlant
avec effort.

— Moi non plus, quoi ? » reprend Tistou.

—... Tu vas pas bien.

— C’est la chaleur, Papé. La chaleur et le

boulot... ca fait pas bon ménage. »
Il tente d’échapper au regard inquisiteur.
Cherchant a faire diversion, il fait mine de
s’intéresser a la poche de perfusion.
«Tu as pas soif, Papé? » Sans attendre de
réponse, il saisit le brumisateur, le présente pres
du vieux menton. « Non... non » fait Papé en
repoussant la main de son petit-fils. Il ne le
quitte plus des yeux, ses yeux bizarres dont
Tistou a toujours fui le regard depuis son
enfance, depuis le départ de la salope, époque a
laquelle remontent les disputes systématiques
entre lui et Pa ». Aucune visite qui ne se soit
soldée par des mots secs, suivis de phrases
acides, couronnées d’engueulades. Con. La
sempiternelle insulte crachée par la bouche de
Jo, une bouche vieillissante au fil du temps,
mais toujours prompte a le formuler ce con a
l’adresse exclusive de Maurice les premiéres
années, puis a celle de Tistou dés son
adolescence : Va pas devenir con, toi aussi.
Jusqu’a ce qu'on n’ait plus envie de le voir.
Jusqu’a ce que dans l'esprit de Maurice et de
Tistou ce soit devenu lui le con, le seul, 'unique.
C’est bien parce qu’il est malade qu’ils ont repris
une relation. Le pancréas. Un cancer qui ne
laisse guere de chance. Pour éviter de croiser ses
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yeux, Tistou se met a tirer sur les draps, sur la
couverture. Au moment ou il s’y attend le moins,
Papé se lance dans une phrase. Il commence par
s’embrouiller dans les mots, suce sa langue en
grimacant.

« Tu as fait le con ? finit-il par articuler.

— Le con ? reprend Tistou, affolé. Quel con

veux-tu que je fasse, oh, Papé ? »

Ses levres ont tremblé. 11 se sent comme tout a
I’heure dans le bois quand le Cobra a bougé. La
panique. Le vertige arrive, et avec lui les pensées
se bousculent. Il lui revient en mémoire une
émission télé regardée quelques mois plus tot.
Elle traitait des phénomeénes paranormaux. Il
aime bien ces sujets qui sortent du réel et
laissent l'imaginaire prendre le pouvoir. Le
présentateur  exposait les  phénomeénes
étonnants vécus par les gens juste avant de
passer 'arme a gauche. Visions de l'au-dela,
rencontre avec les morts, révélations subites sur
les vivants, compréhension instantanée des
mysteres de P'existence, prises de conscience en
tous genres. Papé aurait-il compris quelque
chose ? Aurait-il vu le crime inscrit sur son
visage ou, par un effet de subite clairvoyance,
aurait-il assisté en direct au massacre du
Cobra?

« Pourquoi jaurais fait le con ? se défend-il,
désespéré.

— Ta mere... commence Papé.

— Ma mere... reprend Tistou, a la fois amer et
soulagé que ce ne soit que cela, que le refrain du
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vieil imbécile. Ma foi... ma mere, je vois pas ce
qu’il y en a dire de plus. On sait tous qui elle est.

— Ta mere... reprend Papé.

— Ma mere, je I'ai oubliée, I'interrompt Tistou,
les nerfs a vif. C’est mieux comme ca, hein,
Papé ? C’est pas la peine que tu te fatigues la
bouche a parler d’elle. Tu sais, papa, il s’est bien
débrouillé, le pauvre. Heureusement qu’il a
jamais attendu apres cette salope. Hein, Papé ?
Une belle salope. »

Il rit, s’efforcant d’effacer I'image du Cobra
allongé pres de la voiture, dans la poussiere du
chemin, les vétements arrachés par Balo, les
parties génitales enfoncées dans la bouche. Papé
lattrape par le pan de sa chemise, l'attire a lui,
le force a le regarder dans les yeux.

« Cest ton peére, le salaud.

— Qu’est-ce que tu me chantes ?

— Ton pére, le con. »

Papé s’épuise, s’étouffe et ses yeux chavirent et
dans le silence énorme qui s’abat sur la
chambre, la porte s’ouvre pour laisser entrer une
infirmiére qui ne fait qu'un pas dans la chambre
pour en ressortir aussitét, a lappel d’une
collegue.

« Comment tu peux dire que mon pere est un
salaud ? demande Tistou, comme s’il retrouvait
ses esprits.

— C’est lui... lui qui a tout... gaché... ta mere...
ta mere... »

Papé leve une main fébrile, tend vaguement
un index en direction de la porte.
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« Quoi ? Quoi, ma mere, aboie Tistou, fou de
rage.

—La...»

Alors, suivant la direction que pointe le vieux
doigt déformé, il regarde la porte ouverte sur le
couloir.

« Cest elle, ta mere... »

Mais Papé doit avoir perdu la boule ou étre pris
de berlue, car il n’y a personne dans le couloir. La
seule femme a I'horizon, c’est 'agente d’entretien,
cette pauvre femme de ménage usée jusqu'a la
trame.

*X¥
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Noir animal

If you see my little red rooster,

please drive him home
Ain’t had no peace in the farmyard

since my little red rooster’s been gone
Si vous voyez mon p’tit coq rouge
S’il-vous-plait, ramenez-le moi

Il y a plus de paix a la ferme

depuis qu'mon p’tit coq rouge s’est fait la malle

Willie Dixon
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1
L'impasse

15 heures 30 — samedi

A cet instant, une bourrasque s’engouffre
dans I'impasse des Cheévrefeuilles, balaie le sol,
fait voltiger des brassées de feuilles mortes. Arc-
bouté contre le vent, un homme allonge le pas.
Il quitte la ruelle d'un pas pressé. Encore
quelques enjambées et il débouchera dans
l’avenue Franz Liszt. Il allonge le pas, serre plus
fort les poings dans les poches de son blouson
quand retentit depuis le fond de I'impasse la
voix aigre d’'une femme.

« Hé, vous, la-bas ! »

Au son de la voix, ’'homme a courbé I’échine
comme un boxeur prét a parer un coup. Une
vingtaine de pas a peine le séparent de 'avenue.

« Hé ! Vous allez vous arréter, oui ? »

Dans le dos du fuyard, la voix se transforme en
un cri percant. Il lui suffirait d’accélérer I’allure
pour se trouver hors d’atteinte, mais,
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bizarrement, au lieu d’allonger et raffermir sa
foulée, ’'homme ralentit I’allure, sa démarche
devient incertaine. Il titube un peu, s'immobilise
et apres une pause entreprend un demi-tour sur
lui méme.

Une trés vieille femme au visage ingrat
s’avance vers lui, clopinant d'un pas déformé
par I'age.

«Vous croyez que je n’avais pas repéré votre
manege, espece de petit salaud ? »

Un trés jeune chien la devance. C’est un batard
de border collie, si jeune qu’il se dandine encore
sur ses pattes courtaudes. Le chiot s’arréte un
bref instant, penche sa petite trogne de coté,
semble réfléchir, puis, comme ¢s’il venait
d’identifier ’'homme, le voici qui prend son élan
et fonce vers lui.

«Vous croyez que je n’avais pas repéré votre
manege, espece de petit salaud ? »

La vieille se répete. De I'index, elle souligne son
propos a la maniére d'une institutrice
d’autrefois, quand on menait a la schlague des
bataillons de mauvaises graines. Au prix de
visibles efforts, elle comble les quelques metres
qui la séparent encore de 'homme. Arrivée a
deux pas de lui, elle se visse au sol, le souffle
court, alors que, depuis un moment déja, le chiot
qui a rejoint ’homme se frotte a ses jambes et
mordille ses chaussures.

Un bruit s’éleve en provenance de la villa de
gauche. Alerté sans doute par les glapissements,
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un voisin vient d’ouvrir sa porte et fait mine de
s’affairer sur sa terrasse. Il tend le cou, ajuste ses
besicles, hésite un peu, mais finit par s’avancer
de deux pas. Et il reste la, immobile lui aussi, a
dévisager 'intrus.

«Vous croyez que je ne vous avais pas vu
faire ? Misérable ! » reprend 'autre, infatigable.

Elle prend soin d’accompagner son
« misérable » de tout le mépris que lui inspire
sans doute le rebut d’une société dégénérée, qui
se tient devant elle. Comme si cette voix acide
avait le pouvoir du curare, ’homme reste coi,
puis il entrouvre les levres avec peine, mais ses
cordes vocales semblent le trahir. Il se contente
de ravaler sa salive, alors qu’une nouvelle
bourrasque plus froide et brutale s’engouffre
dans I'impasse. L’homme frissonne, mais pas la
vieille qui semble, elle, insensible, comme
protégée par son animosité.

Le chiot, lui, étranger a la situation, ne cherche
qu’a jouer. Il semble hésiter entre courir apres
les feuilles soulevées par le vent ou continuer a
s’acharner sur le bas du pantalon. Entre les
feuilles de platanes et le jean, c’est ce dernier
qu’il finit par choisir ; il le saisit entre ses crocs
et tire, tire de bon cceur, en secouant la téte dans
tous les sens.

« Avez-vous besoin d’aide, mademoiselle
Chalon ? » se décide enfin le voisin, toujours
droit comme un piquet sur sa terrasse.

« Je vous remercie, Alfred », répond la vieille,
trouvant encore assez de souffle pour s’exprimer

246



une octave plus haut.

Méme lorsqu’elle a répondu a Alfred, son
regard de pie n’a pas quitté l'intrus une seule
seconde. On entend le petit bruit sec d’un tissu
qui se déchire, un morceau de I'ourlet du jean
vient de rendre I’ame sous les crocs du chiot.

« Mais que se passe-t-il donc? s’informe le
voisin.

— Ce monsieur que voici a jeté son chien dans
le jardin des Leliévre !

— Jeté ? Comment ca, jeté ?

— Par-dessus la grille, a l'instant. Je viens de
libérer ce pauvre animal.

— Mais pour quelle raison a-t-il jeté ce chien ?

— Je suppose qu’il va nous le dire... Si toutefois
il en a le courage ! »

Ils sont deux a présent a scruter l'intrus:
Alfred et mademoiselle Chalon, unis dans le
méme combat, attendant une réponse pendant
que le chiot, pris par son jeu, continue a
s’acharner sur le bas du pantalon.

« Eh bien ? » s’impatiente le voisin.

Mais rien ne vient, et mademoiselle Chalon
poursuit son étude du délinquant, examine ses
traits, analyse ses expressions, enregistre dans
sa mémoire I'image de la scélératesse. C’est écrit
sur son visage : elle en tient un, un beau salaud
rien qu’a elle ! Campée sur ses jambes gréles et
déformées, poings vissés sur les hanches, elle
attend, et rien au monde ne la ferait lacher.

«Alors ?

— Je ne voul... », finit par articuler '’homme.
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Mais elle I'interrompt aussit6t. Il n’a pas bien
compris la regle du jeu. Ce qu’elle attend de lui,
ce ne sont pas des excuses bidon, non, ce qu’elle
attend de lui, ce qu’elle exige, c’est I'aveu pur et
simple de son forfait.

« Entendez-vous cela, Alfred ? »

Théatrale, elle suspend son propos.

« Oui, répond Alfred.

— Il setrouve que je vous ai vu ! Il se trouve que
jai tout vu, et heureusement pour ce chien.
Vous ne pouvez rien nier !

— Je ne cherche pas a nier...

— A la bonne heure! Pourtant, on ne dirait
pas!

— Pourquoi vouliez-vous laisser ce chien chezles
Lelievre ? » questionne Alfred, avec une naiveté
frisant 'idiotie.

Il est parvenu maintenant a son portail
métallique dont il a saisi les barres de ses
grosses mains blanchatres. Mais la vieille ne
laisse pas a 'homme le loisir d’échafauder une
suite a ses pitoyables justifications.

« Je vais vous le dire moi, pourquoi vous vous
étes débarrassé de votre chien dans ce jardin.
Parce que cette maison correspondait
exactement a ce qu’il vous fallait. Volets fermés,
donc pas d’occupants qui auraient pu sortir et
vous surprendre. Des grilles assez hautes pour
que votre chien ne puisse pas s’échapper et vous
courir apres. Mais d’autres maisons
suffisamment proches et occupées, celles-ci,
pour que quelqu'un entende ce pauvre animal
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aboyer et vienne le délivrer ! Voila pour quelles
raisons vous y avez balancé votre chien. Et vous
avez pris le temps de réfléchir ! Sauf que je vous
voyais depuis ma fenétre et, Dieu merci, j’ai pu
intervenir a temps. Vous cherchiez I’endroit
parfait ou vous débarrasser de votre chien sans
vous faire pincer. Quelle lacheté, vraiment!
Faire subir ca a un si jeune animal. »

A Tévocation de Dlanimal, les regards
convergent vers le chiot, lequel s’est enfin résolu
a abandonner le bas du pantalon et se cherche
une autre occupation. Une sensation de candeur
se dégage de ce petit corps tout neuf qui
trébuche, jappe, frétille et part a la renverse
dans les feuilles que le vent souléve doucement.

Cest la vieille qui rompt l'accalmie dune
remarque cinglante adressée a ’homme. La
marque d'un dégoiit encore plus profond
imprimé dans les rides de son visage. Comment
peut-il manquer de coeur a ce point ? Méme un
animal ne se conduit pas de la sorte, dit-elle. Et
Alfred approuve du chef. Et a ce moment-la,
comme si le vent avait voulu amuser le chiot, le
cajoler un peu, voila qu’il lui souffle des feuilles
au museau et déchaine son gros rire pour que
dégringolent en pluie les dernieres feuilles
encore accrochées aux branches des platanes.

Un raclement de gorge. Alfred signifie qu’il
commence a en avoir plus qu’assez de cette
faribole. Son visage, un temps illuminé par la
curiosité, marque a présent l'ennui et la
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contrariété. Depuis un moment déja, il jette sur
ses pieds des regards tracassés. De toute
évidence, ses mules d’appartement ne le
protegent pas suffisamment du froid et de
I’humidité de I’allée. Il annonce alors sa décision
de rentrer chez lui, puisque, apparemment, on
n’a plus besoin de ses services.

«Je crois que nous sommes intervenus a
temps », insiste mademoiselle Chalon.

Si elle n’était pas allée jeter un coup d’ceil
machinal a sa fenétre. Si elle n’avait pas compris
I'urgence de son intervention, Dieu sait ce qu’il
serait advenu de ce pauvre chiot !

«Je pense que je vais rentrer, maintenant,
répete Alfred.

— Je crois que tout le monde a envie de rentrer
chez soireprend la vieille. Bonsoir, Alfred, et
merci de votre intervention. »

Alfred la rassure, il n’a fait que suivre les
injonctions de sa conscience. Une conscience
qui, hélas, la preuve en est, n’anime pas tout le
monde...

Mademoiselle Chalon et Alfred poursuivent
un instant leurs échanges. Quelques salamalecs
plus tard, Alfred s’en retourne enfin chez lui,
mais la vieille n’en a toujours pas fini.

« J’espere que vous n’attendrez pas que jaie
le dos tourné pour recommencer votre manege.
J’espere que vous avez compris la lecon ? »

L’homme se baisse et saisit I’animal par la
peau du cou. Le petit lascar ne cesse de gigoter
et manque lui échapper.
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C’est un jeune chien en bonne santé, vif, blanc
et noir a poil court. Que dire d’autre ? Ah oui, il
a des oreilles amusantes, bien droites, mais dont
les extrémités retombent en un pli. La directrice
du refuge lui avait recommandé de prendre
surtout grand soin des oreilles.

« C’est pour un enfant, vous m’avez dit ? »

Il avait acquiescé. Oui, pour son fils.

« Quel age ?

— Douze ans.

— Parfait. A douze ans, il comprendra.
Expliquez-lui qu’il ne doit jamais caresser son
chien sur les oreilles. Le cartilage est encore
souple et il pourrait casser.

— Et alors ? avait demandé Philippe, intrigué.

— Et alors ce chien se retrouverait pour le reste
de sa vie avec des oreilles en casquette.

— Tres bien, j’expliquerai ¢ca a mon fils », avait-
il répondu.

A présent, le petit corps nerveux du chiot se
tortille comme un asticot entre ses bras.
L’animal tend le cou pour lui mordiller le
menton, pour machouiller le col de son blouson.

Mademoiselle Chalon toise Philippe une
derniere fois d'un regard empreint de mépris,
mais qui s’illumine de tendresse des qu’il se pose
sur l'animal. Elle semble attendre que
I'inspiration lui livre une derniére phrase
assassine.

« Essayez d’étre un homme », dit-elle enfin.

Et, saluant une dernieére fois Alfred au moment
ou celui-ci disparait dans son home sweet home,
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elle fait demi-tour pour rallier son pavillon de sa
démarche claudicante.

Alors le vent pénetre dans I'impasse et fonce a
pleine vitesse sur Philippe qui chancelle. Petite
téte penchée de coté et oreilles pointées, le chien
fixe la silhouette de la vieille qui s’éloigne. Un
comique pli de concentration s’ourle au-dessus
de ses yeux dorés, puis, sans crier gare, il se
détend d’'un coup pour atteindre la joue de
I’homme et y donner un grand coup de langue
satinée, toute douce et parfumée.

« Putain de moi ! » gémit Philippe.
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2
Le refuge

Six heures et demie plus tot
9 heures — samedi

Son idée était d’offrir un chien a Quentin. Un
chien comme cadeau d’anniversaire pour les
douze ans de ce fils un peu renfermé, un peu trop
rivé a sa Play Station, un fils de plus en plus
difficile a approcher, en vérité.

Philippe avait d’abord songé a lui proposer de
venir choisir lui-méme l'animal au refuge Plume
& Poil. 1l voyait 1a 'occasion de faire tater a son
fils de la «vraie vie », pas celle des jeux vidéo,
non : la vie en chair et en os. Il y avait ensuite
renoncé. Ce fils qu’il ne connait plus trés bien et
qui se retranche derriere des airs blasés aurait-il
apprécié une visite dans un refuge pour animaux
abandonnés ? Apres réflexion, il avait laissé
tomber 1'idée, préférant tabler sur la magie de
larrivée surprise de ’animal. Un chiot, un copain,
un petit étre qui allait grandir avec son fils,
devenir son compagnon de jeu, son complice. Oui,
tabler sur cette magie lui avait paru le bon choix ;
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apres tout, quel enseignement un gosse de douze
ans, habitué a la vie facile, pourrait-il retirer d'une
incursion dans l'univers plutéot morne des
animaux rejetés, si ce n’est — peut-étre — que le
monde des adultes est souvent injuste et parfois
cruel. Rien en tout cas qui s’accorde avec l'idée
d’une féte, d’un jour d’anniversaire.

Cest donc seul que Philippe s’était rendu au
refuge.

Et il avait bien fait, car loin de 'accueillir a bras
ouverts, la directrice — une femme pour le moins
bourrue —, apres avoir écouté les désirs du
visiteur, avait commencé par le seriner pour qu’il
adopte un vieux chien. Elle disait « adopter » et
parlait de ses pensionnaires, comme si Plume &
Poil avait été un orphelinat et non un refuge pour
chiens, chats et volatiles. Cette femme avait sur les
animaux et les gens des idées bien arrétées qu’elle
devait servir d’office depuis des années a tous ses
visiteurs, tant ses arguments semblaient gravés
dans le marbre. Elle s’était ainsi attaquée avec
véhémence a ce qu’elle appelait les préjugés quant
a l'age des animaux et les illusions a propos du
dressage. Parfois ses arguments souffraient
clairement d’'un manque de logique, mais elle ne
semblait pas s’en formaliser. Ne croyez pas, avait-
elle assuré qu’adopter un animal jeune soit
I’assurance d’avoir un animal bien éduqué. Les
animaux sont comme les enfants, vous pouvez
leur donner une éducation, de I’affection, ils ont
leur personnalité avant tout. Et selon elle, un
animal adulte était plus facile a mener quun bébé
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chien par exemple, a qui l’'on risquait de passer ses
caprices au prétexte qu’il était mignon. Les gens
pensent généralement quun animal adulte ou agé
n’a plus de capacité d’adaptation. Ce ne sont
vraiment que des préjugés ridicules qui éloignent
les sujets les plus 4gés de ’adoption, affirmait-elle
encore. Cela n’était quune injustice
supplémentaire, car, non seulement ces vieux
animaux devraient enfin avoir leur chance, mais,
elle en était convaincue, apres avoir traversé de si
pénibles expériences, ils savaient se montrer
débordants de reconnaissance et d’affection
envers leurs nouveaux maitres. Selon elle, toutes
ces différentes raisons faisaient des vieux
animaux les meilleurs compagnons dont on
puisse réver.

Enchainant aussitot, elle avait annoncé qu’elle
venait justement de recueillir une adorable
chienne. Elle avait précisé sa race, comme s’il
s’était agi d'un argument de poids capable de
convaincre Philippe. Une béte de bient6t cing ans.
Pas si vieux pour un chien quand on y regarde
bien, avait-elle soutenu. Une pauvre chienne qui
avait été utilisée comme reproductrice. « A mille
euros le chiot ! Vous imaginez le rapport, a raison
de six chiots par portée, trois fois I’an ? » Philippe
n’imaginait rien du tout, ni les bénéfices
empochés par les maitres de Vania, ni I’existence
qu’elle avait passée dans une cage d’'un metre
cube, avec pour seules activités : boire, manger et
faire ses besoins dans un coin du box ; mettre bas
dix-huit chiots par an, a mille euros 'un. Pas
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d’affection ! s’indignait encore la directrice du
refuge ; jamais une caresse, zéro sortie a la
campagne, rien, elle n’avait encore rien connu
d’une véritable vie de chien. « Elle aussi a droit au
bonheur. Vous feriez une bonne action. C’est aussi
cela, adopter un chien dans un refuge : faire une
bonne action. Autrement il y a les animaleries. »
Elle s’était faite insistante, assenant de courtes
phrases incisives, ponctuées de brefs silences.
Mais Philippe n’était pas venu dans ce refuge avec
l'intention d’accomplir une bonne ceuvre, il
voulait seulement rapporter a son fils un chiot
sans les traces de traumatismes qui font d’un
animal un automate déglingué.

«Venez la voir, avait insisté la directrice. Vous
déciderez ensuite. C’est un chien de race, vous
savez. »

Ca ressemblait surtout a un paquet de chiffons
entassés dans un coin du box. «Un bichon
havanais », avait repris la directrice, avant de
l'appeler d'une voix douce. « Des chiens tres
affectueux et tres calmes. » Mais elle avait eu beau
mettre des fleurs dans sa voix grave, Vania n’avait
pas bronché. Pour étre calme, elle n’aurait pu
I’étre davantage ; toute ratatinée dans son coin,
elle mimait a merveille le chien mort. « Des chiens
qui peuvent vivre jusqu’a quatorze ans, tres
affectueux et trés calmes. Vania, Vania, ma
douce... » La chienne avait fini par relever la téte,
dévoilant un museau pelé. Elle avait braqué sur la
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femme, et ensuite sur Philippe, un regard voilé.
Un frisson avait parcouru son corps fréle, et,
comme épuisée par leffort qu’elle venait de
fournir, elle avait laissé retomber sa téte. « Vania,
Vania ! » avait insisté la directrice. Mais sa voix
avait beau se parer de tendresse, Vania était restée
inerte. De toute évidence, elle n’avait rien a voir
avec les autres chiens du refuge, qui essayaient de
capter l'attention de Philippe en frétillant et en
couinant derriére les barreaux de leurs boxes.

Prenant appui des mains sur ses genoux, la
femme s’était redressée avec quelques difficultés
qu’elle avait tenté de dissimuler derriere une
attitude empreinte de coquetterie. Une fois
debout, elle avait fait face a Philippe, le
dévisageant avec dans le regard un étrange éclat
de satisfaction.

« Alors, qu’en dites-vous ? »

De son geste familier, elle avait bombé le torse,
faisant jaillir sa poitrine volumineuse.

« Jusqu’ou ira 'abjection humaine ? »

Philippe avait failli répondre qu’on le savait déja
ou du moins qu’on en avait une petite idée, mais il
s’était contenté de hausser les épaules.

« Venez, avait coupé la femme, allons voir les
chiots. »

A cette minute, les aboiements se
communiquant d’'une cage a l'autre étaient
devenus frénétiques.

« C’est vraiment dommage que vous ne preniez
pas Vania.

— C’est pour un enfant, avait répondu Philippe
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d’un ton sec. Pour mon fils, pour son anniversaire.
Il a douze ans aujourd’hui. Je pense que douze
ans, c’est encore jeune pour comprendre certaines
choses. Il a bien le temps de découvrir la dureté du
monde. Et puis nous ne vivons pas ensemble. Sa
mere et moi... »

La directrice avait fait volte-face et I'avait
considéré d’un regard froid.

« Cest vous qui avez eu cette idée ? Je veux dire
I'idée d’offrir un chien a votre fils. »

La question avait été abrupte, le ton subitement
empreint de méfiance. Remis de sa surprise,
Philippe avait acquiescé. L’idée venait de lui, oui.
Et son fils se réjouissait de recevoir un chien.

« Mais avec sa mere ? ’avait coupé la directrice.
En avez-vous discuté avec la mere de votre
enfant ? »

Faisant subitement barrage de son corps, elle
s’était interposée entre Philippe et les boxes. Les
aboiements avaient alors cessé d'un coup, laissant
place a un silence insolite. Philippe avait rassuré
la femme.

« Si je me permets de vous poser la question,
avait-elle alors repris, amadouée, c’est que
souvent les gens se mettent en téte d’offrir des
animaux a leurs enfants sans se poser les
questions les plus élémentaires. Sous le coup de
I'inspiration, vous voyez? Et, croyez-moi, cela
finit toujours par créer des problémes insolubles.
Cest dailleurs trés souvent a cause de cette
négligence que les animaux sont abandonnés;
parce qu’'on n’avait pas pensé a de petits détails,
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comme le fait que personne ne serait la dans la
journée; que le chien resterait seul; qu’il
aboierait ; que les voisins s’en plaindraient. On
n‘avait pas non plus pensé aux départs en
vacances ni désigné qui devrait s’occuper de lui, le
sortir chaque jour, deux fois par jour, un
minimum... »

Elle avait baissé les paupieres, pointé son
menton. Aprés une pause, elle avait scandé d’'un
ton moralisateur :

«L’arrivée d'un animal a la maison ne
s’improvise pas. »

Et elle avait répété le petit geste nerveux qui lui
revenait souvent: sa main avait claqué sur sa
cuisse gainée de stretch, comme si elle avait voulu
donner un petit coup de badine. Puis elle avait
redressé le buste, bombé le torse, et sa poitrine
avait distendu la laine usée du pull-over. Apres
avoir inspiré profondément, elle avait poursuivi :

« Savez-vous ce que c’est d’avoir un chien ? Avez-
vous déja eu des chiens, monsieur... Monsieur ?

— Philippe. Philippe Borgart. Oui! Avec mes
parents, nous avons toujours eu des chiens a la
maison, avait-il menti a nouveau.

— Bien, avait conclu la directrice en donnant un
nouveau coup de badine imaginaire sur sa cuisse.
Si vous m’affirmez que tout a été prévu pour
recevoir correctement ce chiot, la chose est bien
str envisageable, mais... — elle avait rapproché
son visage carré, aux traits masculins —... Mais si
vous avez le moindre doute... hum ? »

Ce devait étre une femme responsable, du moins
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c’était I'impression que dégageait son visage
buriné, ses gestes lourds. Elle semblait lasse aussi.
Elle avait dii mettre au point cette mise en scene
et ce discours par moment excessif, au fil du
temps, des expériences et des échecs.

« Tout est O.K., je vous assure », avait assuré
Philippe avec un sourire convaincant.

Trois adorables chiots occupaient le box vers
lequel elle I’avait ensuite dirigé. On devinait a leur
ressemblance qu’ils étaient de la méme portée.

« Trouvés devant ma porte. Dans un carton. La
semaine dernieére. Vous imaginez le courage de
ces misérables? Méme pas celui de se
présenter ! »

Philippe s’était aussitot accroupi pour les
découvrir. Ils étaient parfaits, exactement tels
qu’il les avait espérés : trois ou quatre mois a
peine, mignons et attendrissants. Il avait tordu le
cou pour s’adresser a la directrice, debout a ses
cotés et qui le toisait, un poing sur la hanche.

« Je préférerais un maile, s’il y en a un.

— Ah bon...

— Oui...

— Et pourquoi un male ? avait-elle repris, mi-
étonnée, mi-caustique.

— Eh bien, avait répondu Philippe ; eh bien... a
cause des...

— A cause des chaleurs, des portées ? (Elle avait
semblé amusée.) Mais vous savez que la
stérilisation existeet qu'elle est méme
recommandée ?
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— En fait, c¢’est mon fils. Mon fils m’a demandé
un chien.

— Toutefois, n’allez surtout pas penser qu'un
male crée moins de désagréments qu’une femelle.
Parce que c’est tout l'inverse. Une femelle
stérilisée se tient tranquille, ce qui est rarement le
cas d’'un chien, a moins, bien entendu, de le
castrer. Enfin, c’est vous qui voyez. Puisque votre
fils veut un male, avait-elle dit, le repoussant de
coté, vous avez de la chance, il y en a justement
un. »

Sur ces mots, elle avait ouvert la porte du box et
cherché a attraper un des chiots, le plus costaud
des trois. Intriguées, les petites sceurs s’étaient
agitées. Elles s’étaient mises a sautiller sur place,
manifestant 'envie de jouer ou d’étre elles aussi
prises au bras. Le chiot avait gigoté, couiné, jappé,
transmettant son excitation inquiéte aux petites
chiennes, lesquelles avaient fini par se blottir
l'une contre lautre, pour se tenir figées, leurs
oreilles dressées ajoutant une note interrogative a
leur expression craintive et perdue.

Avec un geste précautionneux, la femme avait
déposé le chiot dans les bras de Philippe. Sans
doute stressé par la nouveauté de la situation, le
petit avait laissé s’échapper quelques gouttes
d’urine de son minuscule sexe en forme de radis.

Aussitot, un pressentiment avait saisi Philippe.
(Le contact de ce petit corps probablement ; ce
premier contact physique qui rend une chose
réelle et qui, d'un coup, nous la montre sous un
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angle différent). Son intuition, jusque-la
silencieuse lui avait rugi de fuir.

Mais malgré cette mise en garde et malgré
I'intime conviction qu’elle était fondée, il s’était
entendu répondre a la femme du refuge qui lui
demandait si le chien convenait :

« C’est exactement le chien dont réve mon fils !

— Dans ce cas, venez, allons accomplir les
démarches administratives. »

La femme était passée devant lui, le guidant
jusqu’au rez-de-chaussée de sa massive villa ou
elle avait installé le bureau de ’association Plume
& Poil. Ils avaient laissé derriere eux le coin de
pinede et les boxes ou le calme revenait
progressivement, ou quelques chiens encore
énervés par la visite relancaient les aboiements
d’'une meute de moins en moins motivée a hurler,
comme si l'une apres lautre, les bestioles
comprenaient que c¢’était fichu pour elles, que leur
chance venait de filer.

Alors qu’elle allait prendre place derriere son
bureau, la directrice avait désigné a Philippe
I'unique banquette déja occupée par une vieille
chienne labrador.

« Asseyez-vous donc. »

« Assis ? Assis ? Assis-you-don ! », avait répété le
perroquet du Gabon qui reluquait Philippe depuis
sa cage.

Philippe avait considéré la chienne aux tétines
distendues et le peu d’espace disponible sur la
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banquette. « Pousse-toi donc, Bijou », avait lancé
la femme sur le ton de la conversation. Au son de
la voix de sa maitresse, Bijou avait aussitot
redressé la téte, et apres avoir balayé Philippe
d’un rapide regard, ses yeux s’étaient posés sur le
chiot qu’elle avait longuement considéré d’un air
grave. Ensuite seulement, elle avait planté ses
yeux dans ceux de Philippe, et apres avoir poussé
un énorme soupir, elle avait replié ses pattes
contre son gros ventre, libérant ainsi quelques
centimetres de banquette, assez pour y caler une
paire de fesses. Philippe s’était assis, tenant
toujours dans ses bras le chiot intrigué par le
manege et attiré par la vieille chienne.

« Vous pouvez le lacher », avait dit la femme tout
en asseyant son postérieur majestueux sur le
velours fané dun fauteuil. Elle s’était mise
aussitot a tapoter sur le clavier de son ordinateur.
Au bout d'un moment, attendant sans doute d’étre
mise en relation avec un serveur, elle avait
redressé la téte.

« C’est 'année des Z.

— Pardon ? avait fait Philippe, surpris.

— L’année des Z. »

Et la suspicion qui avait fini par s’effacer de son
visage y était reparue. Elle avait avancé sa poitrine
au-dessus du bureau.

« En principe, vous devez lui donner un nom
avec un Z pour initiale. Monsieur Borgart, vous
savez cela puisque vous avez toujours eu des
chiens. »

Comprenant soudain le sens du propos, Philippe
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avait pris son air le plus convaincant pour
s’excuser. Il n’avait pas entendu, cela lui arrivait
parfois, a cause d’un léger déficit de ’audition. Il
avait esquissé le geste de tendre l'oreille. Une
lésion du tympan, avait-il rajouté, séquelle d'une
ancienne pratique de la plongée sous-marine.

La femme l’avait dévisagé quelques instants.
Décidément, les hommes ne sont plus ce qu’ils
étaient... avaient semblé signifier le soupir et le
froncement de sourcils qu’elle avait eus juste
avant de se remettre a pianoter sur son clavier.

Elle ne semblait pas franchement a I’aise devant
le clavier. Ses doigts hésitaient, cherchaient les
touches. Elle devait se tromper souvent, car elle
s'interrompait et reprenait une lettre frappée ou
un mot entier. Le chiot, pendant ce temps,
essayait de grimper sur la banquette pour
s’installer aupres de Bijou, laquelle relevait la téte
pour le considérer d’un air grave qui barrait d'un
pli son vieux front, puis elle laissait retomber sa
grosse téte en poussant a chaque fois un soupir.
La femme continuait de remplir un formulaire et
tout cela paraissait bien sérieux. Dans sa cage, le
perroquet fredonnait un air sans queue ni téte.

« Il y a un jardin, chez votre fils ? », s’était-elle
enquise, en inscrivant I’adresse de Quentin.

Case Blanche était entourée d’un vaste jardin,
oui.

« Ces border collies ont besoin de beaucoup
d’exercice... »

Philippe s’était alors remémoré le jardin
impeccable de Case Blanche: gazon, piscine,
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massifs de plantes rares, entretenues par des
jardiniers spécialisés, graviers ratissés de I’allée
d’honneur...

« Tout va bien, monsieur Borgart ? »

La femme avait suspendu son travail
d’enregistrement comme si elle attendait une
confirmation pour conclure son dossier. Philippe
s’était ressaisi et lui avait envoyé un sourire
détendu. « Tout va trés bien », avait-il dit en se
penchant pour caresser le chien.

Au moment ou Philippe et le chien avaient quitté
le bureau, le perroquet du Gabon s’était lancé
dans une interprétation risquée de Chi sara sara.
Les dés étaient jetés.
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3
Sur la route

9 heures 30 — samedi

Philippe s’était ensuite dirigé vers Toutou Chic,
une boutique spécialisée dans les articles canins,
qu’il avait remarquée depuis le jour ou il s’était
mis a caresser 'idée d’offrir un chien a Quentin ;
un chien le jour de ses douze ans.

Il voulait acheter un collier et une laisse. Qu’il n’y
ait pas de prétextes pour remettre a plus tard une
premiere balade dans la pinede. Il voulait aussi
acheter de la nourriture — des croquettes spécial
croissance pour chiot, enrichies en oligoéléments,
sels minéraux et vitamines — et deux écuelles en
alu, parce que Z allait quand méme débarquer
dans une famille ou I'on n’attendait pas de chien a
diner.

Le vendeur, un gars bien décidé, avait essayé de
lui fourguer quelques jouets, doudous, nonos et
niche en tissu polaire décoré de traces de papattes,
que Philippe avait refusés. Le mieux est I'ennemi
du bien. Il ne tenait pas non plus a en faire trop.
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Remonté en voiture, il avait pu constater que le
carton dans lequel Z était installé se faisait bouffer
a pleines dents: des quenottes blanches et
pointues comme des aiguilles.

Un bruit de roulade, accompagné dun
couinement, avait ponctué le démarrage un peu
brutal de Philippe.

A six kilométres des faubourgs de Toulon, déja,
les véhicules forment un ruban. La méme histoire,
toujours : un vrai calvaire pour traverser la ville.
Ils sont révolus les temps ot calculer son heure de
passage permettait d’éviter l'interminable sur-
place; maintenant, quelle que soit I'heure,
I’embouteillage s’étire sur des kilometres, clouant
la ville de part en part dans le bruit et la pollution.
Philippe déteste emprunter ce trajet, il s’en fait
pourtant une raison depuis que Quentin et sa
mere habitent les beaux quartiers, de autre coté
de la ville.

Derriére lui, un Renault Espace s’est collé a son
pare-choc; devant, un utilitaire Ducato lui
bouche la vue. De temps en temps, Philippe jette
un coup d’ceil par-dessus son épaule, vers la
banquette. Le carton est devenu silencieux,
leffervescence a pris fin, c’est méme le grand
calme depuis un bout de temps. Z s’est résigné au
changement, il dort.

La directrice du refuge lui a déplu. Par certains
cOtés, elle lui a rappelé sa professeure de sciences
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nat. des classes de quatrieme et troisieme. Une
femme qui avait réussi l'exploit de transformer
deux années de college anodines en deux années
de pure angoisse. Le temps écoulé depuis cette
époque n’a pas suffi a altérer I'image qu’il
conserve de madame... Madame, comment, au
fait ? Tiens donc, il se souvient parfaitement de
son physique, mais de son nom, pas du tout. Il
s’est dilué dans sa mémaoire. Il revoit I’expression
ingrate de cette femme. Madame Truc. Ses yeux
comme des fentes, c’est exactement ¢a, ses leévres
pincées par la suffisance, un chignon serré sur la
nuque qui tirait son visage en durcissant ses traits.
Madame Machin-Chose ressemblait comme deux
gouttes d’eau a la directrice du refuge. Il lui avait
menti parfois, beaucoup et aussi par peur, a cette
madame Chose, comme il venait de mentir a la
directrice de Plume & Poil. « Nous avons toujours
eu des chiens a la maison ». Oui, oui.

ATarriére, dans le carton de Z, c’est le calme plat
et devant, ca n’avance toujours pas. Madame
Rouviéere ! Son nom lui revient : Rouviére, le nom
de la tortionnaire ! Alexia Rouviere. C’est vrai que
les deux femmes se ressemblent. Le plus drole
serait qu’elles soient parentes. Il lui avait menti a
Rouviere bis : des chiens, justement, non, il n’en
avait encore jamais eu. Ces derniers vingt ans,
¢’avait été la cadette de ses préoccupations, et
avant... avant.
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4
Le cirque

A long long time ago

« Pas de chien a la maison ! Mais ou tu vas, toi ?
C’est hors de question ! Avec tout le travail que j’ai
déja, il ne me manquerait plus qu’un chien !

— Mais puisque je te promets de m’en occuper !

— C’est cela, oui. Tu t’en occuperas trois jours, et
a partir du quatrieme tu trouveras toujours mieux
a faire. Je te connais.

— Mais non, maman, je t’assure...

— Philippe, ta mere a dit non. C’est pas la peine
d’y revenir. »

La voix de Borgart pére avait claqué. Sa main
avait accompagné cette conclusion d’'un coup
agacé sur les pages du journal, derriere lequel il
avait aussitot disparu. C’était une sorte de manie
chez Borgart. Il donnait une claque sur les pages
de son journal, puis le relevant bien haut, il
l'utilisait a la maniére d'un bouclier entre lui et sa
femme et son fils. Ca voulait dire : motus !

Pas de chien, non. Il n’y aurait jamais ni chien,
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ni chat, ni hamster, ni cochon d’Inde, ni lapin, ni
poisson rouge chez les Borgart. Alors Philippe
avait senti la tristesse le pénétrer. Ces derniers
jours — depuis la soirée au cirque, pour étre précis
—, tout dans sa vie allait de travers.

Une loi de salut public devrait étre instaurée : Ne
seront admis au cirque que des enfants joyeux.
Quant aux autres : interdiction méme de les
informer de lexistence du cirque. Toujours préts
a se conformer aux regles, les Borgart n’auraient
pas écorné la monotonie en achetant trois billets
d’entrée au cirque Flamingo, histoire de secouer
un peu leur fils taciturne.

« Tu es content, au moins. Tu sais qu’on est ici
pour toi ? » avait demandé la mere, offusquée par
lattitude du garcon qui se tenait assis, raide
comme un piquet, entre elle et son mari. « Tu es
content, jespére? Ca va?» Elle avait secoué
sechement la petite jambe du bout des doigts ; elle
voulait une réponse. « Ca va, dis ? » insistait la
mere. Mais pour pouvoir penser ou parler, encore
faut-il se détendre un peu, et Philippe n’y
parvenait pas ; d’ailleurs qu’aurait-il répondu : il
ne ressentait rien. Partout, sous le chapiteau, les
gosses se trémoussaient d’excitation, frétillaient
comme des girelles, gloussaient, piaillaient bien
assez pour lui.

« Qu’est-ce qu’il a encore ? » s’était inquiété le
pere. Penché au-dessus de Philippe, il avait tendu
une oreille a sa femme pour I’entendre malgré le
vacarme. « Rien, rien », avait-elle grondé au
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moment méme ou un tonnerre de rire roulait sous
le chapiteau.

Monté sur d’interminables échasses, un clown
branlant était en train de vider un seau de
confettis sur la téte de son compere occupé, celui-
ci, a farfouiller le contenu d’une valise. Loin d’y
dénicher le casse-crofite qu’il avait décrit au
public a grand renfort de pitreries, il n’en tirait
qu’une ribambelle de foulards multicolores.

« Cherche! » hurlaient les enfants, chauffés a
blanc par le clown en échasses. « Cher-che-
mieux ! Cher-che-bien ! Cher-che-cher-che ! »

Philippe s’était reculé sur le banc, et c’est a peine
s’il respirait.

« Mais, qu’est-ce qu’il a encore ? avait aboyé le
pere

— Mais, rien. Il n’a rien du tout ! Rien du tout !
avait répondu la mere. Hein que tu n’as rien ?

— Tirer une tronche pareille, tu appelles ca “rien
dutout”? »

Les jambes de I’Auguste avaient fini par
disparaitre sous le monticule de foulards qu’il
n’arrétait pas sortir de la valise en agitant son bras
dans un mouvement de piston.

« Tu crois peut-€étre que ¢a nous amuse d’étre au
cirque ? »

Le mouvement de piston avait encore accéléré.
Le clown avait lancé dans la foule des regards
suppliants : est-ce qu’il y avait quelquun,
quelqu’un, oui, qui aurait pu arréter son bras ? Et
ses grands yeux stupides étaient venus se river sur
Philippe, et maintenant il 'appelait a I’aide, alors
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que la-haut, au sommet des échasses, le clown
blanc faisait mine de s’arracher les cheveux par
poignées, glapissait puis, désespéré par la bétise
de son acolyte, galvanisé par les hurlements des
gosses, finissait par bombarder Ilidiot de
serpentins multicolores. Un, dix, vingt, qui
atteignaient le clown décomposé. « Aie aie aie,
mes ajeux!», avait-il hurlé. Philippe avait
compris aie aie aie, mes yeux ! Il avait saisi le bras
de sa meére, ce bras raide et réche, il I’avait saisi
malgré tout.

« Ale aie aie, mes yeux ! » avait entendu Philippe
une fois ou deux encore avant que le clown se
retrouve englouti sous les foulards et les
serpentins.

Etla, d’un seul coup, toutes les lumieres s’étaient
éteintes.

Une seconde avait suffi pour que I'excitation des
gosses tombe a plat. Et une autre seconde pour
que 'hystérie se change en frisson. Quand les
lumieres s’étaient rallumées on avait entendu une
seule voix :

«Pourquoi moi?», avait hurlé Philippe.
« Pourquoi moi ? »

A la faveur de lobscurité, les deux clowns
avaient bondi dans les gradins. L’idiot s’était posté
pile devant Philippe. Non seulement il se tenait
face a lui, mais il tendait sa main ; il avait méme
grimacé, et d’'une voix normale qui avait paru
monstrueuse dans cette bouche, il avait dit
«viens, petit ! » Puis, réalisant soudain 1’état de
panique dans lequel Philippe était tombé, le clown
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était retourné sur la piste, abandonnant I'idée de
I'inviter a saluer le public.

« Eh bien, vous voulez savoir ? » avait raconté le
pere a qui voulait I'’entendre, apres cette
mémorable soirée. « Cet idiot de gamin est resté
sur place, tétanisé ! » Il avait fallu des semaines
pour que le pére digere 'affront. « Un clown ! Un
clown te propose d’aller saluer le public, avec lui,
sur scene ! Qu’est-ce que tu étais allé te figurer ? »
Il n’en revenait pas, le pere. De qui son idiot de fils
tenait-il ce caractere de lopette ? Quelle histoire
mortifere s’était-il donc figurée? Quel esprit
morbide et tortueux pouvait séjourner dans cette
caboche !

Philippe avait regardé sans les voir les numéros
suivants. Cette soirée au cirque aurait pu se
résumer a I’appel du clown, aie aie aie, mes yeux !
puis a une voix d’homme, d’homme normal :
Viens, petit, sortant d’'une bouche anormale,
inquiétante. Ces deux souvenirs auraient
été I'unique trace laissée par le spectacle dans la
mémoire de Philippe, sans le dernier numéro
présenté juste avant le déchainement de la parade
finale, numéro qui avait transformé cette soirée
malsaine en souvenir prodigieux.

Monsieur Bellamy était entré en scene, jouant
d’'un minuscule violon dont il tirait un son a la fois
beau et mélancolique. Un faisceau de lumiere
bleue le suivait dans son déplacement. Apres tant
d’excitation, la respiration des spectateurs s’était
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suspendue.

Arrivé au centre de la piste, Monsieur Bellamy
avait tourné le dos au public. Tous les regards
s’étaient alors concentrés sur le faisceau de
lumiere qui dessinait un chemin bleu opalescent
allant de 'homme au rideau des coulisses, a peine
entrouvert pour laisser passer Géraldino. Oh !
C’avait été une chose absolument prodigieuse.
Géraldino, debout sur ses pattes arriére avait
progressé a pas menus; et par on ne sait quel
extraordinaire artifice de la lumieére, il semblait
flotter au-dessus du sol. Parvenu a deux pas de
Monsieur Bellamy, le chien avait exécuté une
valse gracieuse au son du violon. Quand le rythme
avait ensuite changé, il s’était remis a quatre
pattes, et, tout guilleret, s’était dirigé vers un
endroit de la scéne jusque-la resté dans 'ombre,
ou se trouvait, posée a méme le sol, une grande
boite fermée par un énorme noeud. Apres avoir
saisi entre ses crocs une extrémité du ruban,
Géraldino avait reculé de quelques pas. Le noeud
s’était défait, libérant les quatre cotés de la boite,
lesquels tomberent, laissant apparaitre un
cerccau a travers lequel, multipliant les
acrobaties, Géraldino s’était mis a sauter au
rythme de la musique. Et le numéro s’était
poursuivi : Géraldino prenait un petit chapeau
blanc haut-de-forme dans sa gueule, le jetait en
lair et le récupérait sur sa téte ; puis Monsieur
Bellamy I'avait aidé a s’installer sur une
escarpolette ou il s’était balancé, balancé avant
d’en sauter en un saut périlleux parfait.
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Philippe n’avait pu contenir son allégresse. A
bout de souffle, il s’était mis a applaudir, mélant
ses cris a ceux des autres gosses. Monsieur
Bellamy avait alors commencé a tirer de son
violon de joyeuses sonorités sur lesquelles
Géraldino, soutenu par les claquements de mains
de la foule, avait enchainé des cabrioles toutes
plus époustouflantes les unes que les autres.
Apres avoir enlevé une derniere note triomphante
a son violon, Monsieur Bellamy avait écarté les
bras, signal qu’attendait Géraldino pour bondir
contre sa poitrine, ou il s’était tenu blotti le temps
qu’avaient duré les applaudissements.

Philippe s’était redressé d’un bond pour joindre
sa joie a celle des autres enfants. Ses parents
l’avaient considéré avec une pointe d’étonnement.
« Eh bien, avait remarqué la mere, il y a au moins
un numéro que tu auras réussi a apprécier. »

Apreés cette soirée, Philippe s’était mis a penser a
un chien. Un chien qui, bien entendu, aurait
ressemblé a Géraldino. Il lui avait méme trouvé un
nom : Robertino. Mais il eut beau supplier, il
n’était pas question qu'un chien passe le seuil de
lappartement Borgart. Jamais. Robertino était
condamné a ne rester qu'un réve, le compagnon
magique que Philippe n’aurait jamais.
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5
Case Blanche

11 heures 13 minutes 28 secondes —
samedi

Plus d’une heure apres avoir quitté Toutou Chic,
Philippe est enfin parvenu devant le portail de
Case Blanche. Marie-Christine, qu’on appelait
seulement Chris autrefois, habite cette demeure
hollywoodienne & colonnades, immense et
prétentieuse, comme il en pousse de plus en plus
dans la région. Philippe éprouve toujours le méme
vertige en arrivant devant la grille automatique. Il
s’est longtemps demandé comment Chris avait pu
manceuvrer, intriguer pour décrocher la timbale,
comment elle avait pu se cramponner a ce réve
californien au point de le plaquer, de tout plaquer.
Avec le temps, il a cessé de s’interroger nuit et
jour ; il a fini par réaliser que cela le blesse, et puis
c’est tout. Il se contente de venir chercher son fils
un week-end sur deux, quand celui-ci ne lui pose
pas un lapin, auquel cas il repasse 'imposante
grille automatique, seul dans sa bagnole et le
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regard vide.

Pour avoir acces a Case Blanche, il faut
soumettre sa physionomie a I’ceil d'une caméra. Et
puis attendre. Le mécanisme de surveillance
s’active, produisant une série de cliquetis a peine
audibles. Depuis la maison, on I'’examine. Il
grommele. En principe, c’est la qu’il craque et dit
« C’est moi », et pour décompresser il baratine
qu’il vient chercher Quentin.

Samedi, a onze heures treize minutes et vingt-
huit secondes — selon la station de controle
intégrée —, sa binette s’est affichée sur I’écran de
la vidéo avec presque trois-quart d’heure de retard
sur ’heure du rendez-vous. « C’est moi, il a dit, je
viens pour l'anniversaire de Quentin » et Chris,
enfin... Marie-Christine a actionné le dispositif
d’entrée.

Maintenant, il roule dans I’allée gravillonnée.
Plus il s’approche d’Hollywood, plus il se sent
tendu. Le son qui remonte du fin gravier blanc de
la Durance lui fait toujours penser au tintement
d’une poignée d’euros.

De jeunes palmiers balisent 1’allée. Un palmier
tous les cinq metres, en moyenne. Le crétin a
remplacé les anciens apres 'attaque du Paysandia
Archon. Un seul de ces putains d’arbres doit
représenter un mois de salaire de Philippe. Apres
chaque visite, il se dit qu’il aurait da les compter.
Il se dit qu’il y pensera la prochaine fois, histoire,
tiens, de se faire une idée du nombre d’années
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qu’il lui faudrait bosser rien que pour se payer les
palmiers de mossieur Vasquetto. Mais a chaque
visite les nerfs reprenant le dessus, il oublie de
compter.

Les premiers temps, apres la séparation,
Quentin guettait sa venue. Il courait a sa
rencontre, son balluchon pour deux jours passant
d’'une main dans lautre ou trainant au sol. Il
sautait dans la bagnole et bouclait sa ceinture en
un clin d’ceil. Ca, c’était avant. Depuis presque
deux ans maintenant Quentin a pris ’habitude
d’attendre son pére dans sa chambre. Chris
lappelle, mais il ne descend pas. Alors, c’est
chaque fois la méme scéne. Elle se poste au bas de
I’escalier monumental qui méne aux chambres,
elle prend appui contre la rampe en fer forgé,
renverse la téte vers 1’étage, lance quelques appels
de plus en plus stridents mais qui restent sans
réponse. Et puis soudain, en baissant les yeux, elle
apercoit, consternée, un peu de poussiere dans les
volutes en fer forgé. Elle dit alors que c’est pas
possible, ces femmes de ménage n’en branlent pas
une ! Oubliant Philippe, oubliant ce qu’elle était
venue faire au pied de I’escalier, elle s’éloigne vers
les communs, comme elle se plait a dire avec
laccent des cagoles, braillant le nom de la
nouvelle employée. Elle disparait. Philippe attend
un peu, mais Quentin ne descend toujours pas. 1l
finit par se décider a monter pour découvrir son
fils plongé dans un jeu vidéo ou endormi.

C’est fou ce que son gosse peut avoir besoin de
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dormir! Chris prétend que c’est normal; ce
serait I’age. Philippe a beau fouiller les souvenirs
de sa prime adolescence, il ne se rappelle pas
avoir jamais eu un besoin de sommeil qui
ressemble autant 4 une maladie. A peine Quentin
a-t-il franchi la porte de I'appartement de son
pere qu'’il se dirige droit vers la chambre, s’affale
sur le lit et s’'endort aussitot. Il lui est méme
arrivé de se laisser choir a méme le sol du salon
ou il a dormi 14, sur place, pendant des heures.
Le samedi apres-midi, c’est au lit qu’il le passe
alors que Philippe regarde la télévision en
sourdine pour ne pas le déranger. Le soir, il se
leve, fait acte de présence a table, grignote,
mangeotte et retourne au lit sans méme avoir
touché a son dessert. Philippe le revoit émerger
le dimanche, vers midi. Il réclame un petit-
déjeuner malgré '’heure et I'odeur du fricot qui
finit de cuire sur la gaziniere. Philippe repousse
I’heure du repas jusqu’a ce que son fils daigne
picorer le contenu d’une assiette. Dix minutes
plus tard, apres avoir fouillé son sac, ’évidence
s'impose : le livre ou le cahier indispensable pour
faire ses devoirs est introuvable. Il I’a oublié. Il
faut alors filer sans tarder a Case Blanche,
retraverser Toulon. Arrivé sur place, Quentin
constate qu’il est tard et réalise qu’il a une tonne
de devoirs en souffrance. Terminus. Le week-end
s’arréte la.

Alors Philippe le dépose devant la grille
automatique et repart en conduisant le plus
lentement possible. Il roule un peu au hasard, se
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demandant de quelle maniere achever ce
dimanche qui pend au bout de la semaine
comme un moignon.

Chris a d’abord eu l’air surpris en découvrant
un chiot aux pieds de son ex. Elle n’a pas de suite
compris.

« Qu’est-ce que tu fous avec ce chien ? » a-t-elle
demandé apres un hoquet.

Et cet air et ces paroles, ¢’était une musique que
Philippe connaissait déja trop bien.

Au fond, l'argent n’achete rien, rien de
fondamental en tout cas. Des choses tant qu'on
veut, certes, mais c’est tout. L’argent n’achete
pas lélégance, il n’achéte pas non plus
l'intelligence ni le tact et encore moins I’esprit ou
le coeur. Le compte en banque de mossieur
Daniel Vasquetto a certes réussi a construire
Hollywood et sa piscine, réussi a acheter les
palmiers et tutti quanti, mais il n’a pas pu
transformer les choses et encore moins les gens.
Chris reste une cagole. Et Dieu sait qu’a une
cagole le temps est fatal. Une cagole, ¢a ne
devrait jamais vieillir. Son compteur biologique
devrait rester bloqué sur seize ans, dix-huit au
maximum. A vingt, déja, elle commence a
faisander, et Chris a passé les trente ; elle a fait
son entrée dans la catégorie cagoles avancées :
les pétasses, habillées wvulgaire, french
manucure, bardées de bijoux en or achetés par
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kilos.

Z, lui, a mis a profit I'instant de surprise de
Chris, les tentatives d’explication de Philippe,
leur prise de bec, en somme, pour filer dans le
salon ou il s’est enlisé dans la moquette. Il a
rapidement pris la mesure du décor puis,
plissant la petite ride de peau au-dessus de ses
yeux dorés, il a visé les franges d’'un plaid en
pashmina qui pend négligemment d'un canapé
en cuir. Juste au moment ou il va pour tendre la
patte et attraper les franges, Chris le localise d'un
coup d’ceil et élucide aussitot ses intentions. Le
cri qu’elle pousse surprend Z qui en tombe a la
renverse. Il se releve, penaud ; se dandine sur
quelques pas, puis écarte largement les pattes et
tout tranquillos se met a arroser le poil beige
doré de la moquette fraichement brossée.

« Mais, putain ! hurle Chris. Mais putain, Fi!
Mais il pisse sur ma moquette, ton chien ! Mais
qu’est-ce que tu fous ? Enléve-le-moi de 1a !

— Tiens ca ! »

Philippe lui plante le sac de croquettes et le
pochon en plastique dans les mains. En quelques
enjambées il est sur Z, lequel, apparemment
heureux de s’étre soulagé, se précipite
maintenant vers le pied d’un fauteuil. Chris ne se
domine plus.

« Ton clébard vient de niquer ma moquette !

— Mais il n’a rien bousillé du tout.

— Rien bous... Mais rattrape-le! Tu vois pas
qu’il attaque le pied du fauteuil. Mais pourq...

Elle ne finit pas sa phrase. D’un coup la vague
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impression qui ’avait saisie en voyant Philippe
débarquer avec ce chien vient de se cristalliser en
évidence, et ce qu’elle réalise dépasse son
entendement.

« Dis-moi un peu, Fifi ? Ce chien...

Son regard va du sac de croquettes a 'homme
debout au milieu de son salon ; des chaussures
aux semelles suspectes plantées dans la
moquette beige au chien, et sa voix devint
blanche :

« Ce chien, Fifi... ne me dis pas... »

Elle ferme les yeux, baisse la téte et, poings
serrés, répete avec une lenteur de tragédienne
qu’elle espére suffisante a traduire son
exaspération : « Ce chien... Cest pas possible...
Mais qui m’a fichu un con pareil ? » Puis,
relevant la téte pour planter son regard dans les
yeux de Philippe, elle s’applique a articuler,
détachant bien les mots :

« Un chien. Un foutu clebs... Je reste calme. Je
reste calme. Un chien, c’est tout ce que tu as
trouvé comme idée de cadeau d’anniversaire ?
Cest bien ¢ca? Je me trompe pas, c’est ton
cadeau ?

— Et alors ? A son Age j’aurais bien aimé avoir
un chien, moi.

— Mais qui parle de toi? Qui? Si tu veux un
clebs, tu t’en prends un. Qu’est-ce qu’il vient
faire 1a-dedans mon fils ? Qu’est-ce qu’il a a voir
avec le chien que tes parents ont pas voulu
t'offrir quand tu étais gosse ? Mais ou tu vas, la ?
Tu lui aurais offert un ane si tes parents t'en
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avaient refusé un ?

— Mais je lui en ai parlé, Chris. Je lui en ai parlé
d’abord. Et je t’assure qu’il en a bien envie.

— Je te signale que pour ce genre de choses,
c’est a moi qu’il faut parler d’abord.

— Je t’en parle.

— Non ! »

Non. L3, il ne lui parlait de rien du tout. Il se
contentait de la placer devant le fait accompli. Il
débarquait, la bouille enfarinée, avec son cadeau
a la noix : un batard qui ne valait pas un clou. Et
il croyait s’en sortir comme ¢a ? Un clébard qui a
peine arrivé avait déja niqué la moquette, et qui
aurait attaqué le chale en pashmina si on ne
lavait pas arrété a temps, et dans la foulée, le
pied du fauteuil et tout le reste de la maison. Et
il croyait quoi ? Il cherchait quoi ? Est-ce qu’il
imaginait une seule minute qu’elle allait
s’occuper de ce cabot ? Méme pas en réve! S’il
n’avait pas d’autre cadeau pour Quentin, il
n’avait qu’a remballer celui-ci; sans oublier les
gamelles et les croquettes. Il pouvait tout
remporter.

D’un geste mécanique, Philippe caresse Z qu’il
tient dans ses bras pour 'empécher de faire de
nouvelles bétises. Il prend grand soin d’éviter les
oreilles en passant sa main sur la petite téte. Un
ceeur affolé bat dans la douce cage thoracique de
I’animal, le chiot tremblote.

«Tu rembarques ce clebs. Je me fais
comprendre ? »

Philippe plaide encore, mais pour la forme. Il
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aligne les arguments de la derniere chance.
L’enfance; le role déterminant des premiers
réves ; le temps qui fuit ; 'importance des étres
vivants, plus précieux que les gadgets
électroniques, méme les plus onéreux.

Elle s’en amuse presque.

Il insiste malgré tout, récapitulant ce
qu'apporte lamour animal aux enfants. Il
développe méme un couplet sur I’hygiéne de vie
offert par les balades en colline ; la joie de courir
en toute saison dans la nature, en compagnie
d’un chien.

Elle est hilare :

« Mais mon pauvre ami, je sais vraiment pas
quelle idée tu te fais de mon fils, mais la, tu y es
pas du tout ! »

Il avance malgré tout deux autres arguments :

Un enfant unique se sent moins seul s’il a un
ami, lequel peut trés bien étre un chien. Prendre
soin d'un animal permet de développer la
bienveillance et le sens des responsabilités.

« Le sens des responsabilités ? Bient6t tu vas
me dire que tu sais toi, ce que c’est ? »

Chris a t6t fait de rembobiner arguments et
plaidoirie. Puis, treés posément, elle lui dicte la
marche a suivre :

Primo, il va retourner immédiatement a sa
voiture ou il laissera chien, croquettes et
gamelles.

Deuxio, il se rendra a 1’étage, embrassera
Quentin, lui souhaitera un joyeux anniversaire et
lui signifiera que son cadeau viendra plus tard.
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Et stire de son fait, elle conclut :

«Et maintenant, a moins que tu aies
absolument envie de rencontrer
Daniel, active ! »
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6
La chambre du fils

11 heures 28 minutes — samedi

Quentin est installé dans sa chambre. En
superficie, elle fait peu ou prou ’appartement de
Philippe. Encore une idée qui lui file le tournis.

« Je peux entrer, fiston ?

— Minute. J’arrive. »

Aprés avoir avancé de quelques pas dans la
piece, Philippe reste planté 13, en plein milieu de
la piece. L’attention de Quentin est tout entiere
accaparée par I’écran sur lequel se déroule une
partie de foot. Encore un de ces jeux dont le
gamin ne peut plus se passer.

Comprenant que son fils ne quittera pas ’écran
tant que la partie est engagée, Philippe se résout
a attraper un tabouret et vient s’installer a ses
cOtés.

« Salut, bonhomme.

— J’arrive. »

Mais les secondes s’égrenent et Quentin
«n’arrive pas». Philippe a méme noté le
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haussement d’épaule agacé en réponse au baiser
qu’il lui a posé sur la tempe. Quand il est absorbé
dans ses jeux, impossible de capter I’attention de
Quentin. En grandissant, il développe le méme
caractere soupe au lait que Chris ; toujours un
peu a cran et préts a partir au quart de tour des
qu’ils se sentent contraints. C’est vrai qu’elle a
toujours été comme ca, Chris.

Les pouces de Quentin voltigent sur les
manettes alors que ses yeux sont rivés sur
I’évolution des joueurs.

« Cest lequel ? » demande Philippe qui sent
l’agacement affleurer.

« FIFA 18... et merde ! »

Voila, il a réussi a le déconcentrer. A cause de
lui, le joueur vient de manquer une belle passe
en retrait.

Philippe patiente une ou deux minutes encore,
observant un silence religieux, perdu dans la
contemplation de son fils toujours incapable de
suspendre son jeu, ne serait-ce qu’un instant.

Pour ne pas rester 1a, comme un idiot, il tente
malgré tout de lancer une conversation : « Cest
le dernier FIFA ? Il est mieux que les autres ? »
Marquant une micro pause dans son extréme
concentration, Quentin daigne expliquer d'une
voix rapide et a peine audible que les dribbles et
les tirs de loin ont été améliorés. « Ah... fait
Philippe. Et maintenant, tu t’en sors mieux avec
les passes en hauteur ? » Il croit se souvenir que
c’était, avec le premier controle de balles, les
principales innovations de FIFA 18, mais il a
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certainement confondu, carle fils souléve
I’épaule avec lair affligé qui lui vient quand
Philippe se trompe. Oui, il a dii confondre avec
FIFA 16 ou FIFA 17 0u 36 ; et merde ! Philippe ne
connait rien au foot, sport de beauf selon lui, et
pour tout dire, il se désole de voir de quelle
maniere Daniel Vasquetto a réussi a embrigader
son fils, jusqu’a le mener au Stade Vélodrome
gueuler apres les joueurs de 'OM.

Excédé, il finit par demander si la partie va
durer encore longtemps. Mais Quentin, yeux
rivés a I’écran et pouces agités de soubresauts,
reste sourd, se contentant de répéter de loin en
loin des «j'arrive » automatiques et sans
timbre.

«Cest qui le commentateur? tente encore
Philippe. Je crois reconnaitre sa voix.

— Math...

— Qui?

— Hervé Mathoux, et mer-deu ! »

La balle tirée par Ramos vient de taper sur la
transversale a cause d’une seconde d’inattention.
« Mer-deu ! »

A deux doigts d’exploser, Philippe quitte le
tabouret, histoire de se dégourdir les jambes. Et
de se détendre un peu. Il doit absolument se
détendre.

Au fil des années, il a vu les murs de la chambre
de son fils se couvrir de photos, d’affiches, de
banderoles, d’écharpes... A chacune de ses visites
il a 'impression d’en voir davantage. Une affiche
géante de Zlatan Ibrahimovic trone a la téte du
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lit. Zlatan est toujours le dieu de Quentin... Pour
s’attirer les bonnes graces de l'enfant, et
probablement pour enterrer définitivement
Philippe, Vasquetto avait poussé le bouchon
jusqu’a magouiller pour que Quentin puisse
vivre un apres-midi aupres de son dieu. Trois
pleines heures qu’Ibrahimovic avait passées sur
la pelouse en compagnie de quelques petits
morveux dans le genre beau-fils a mossieur
Vasquetto. Le genre de divertissement quun
pauvre couillon comme son pere serait bien en
peine de lui faire miroiter. Zlatan... 'année des
Z.

« Zlatan... laisse échapper Philippe. Je t’ai
apporté ton cadeau d’anniversaire, Quentin,
mais ta mere ne veut pas que je te le donne.

— Clest quoi ?

— Un chien. Tu sais, le chien dont on avait parlé
il y a quelque temps. Il est mignon. Comme c’est
l’année des Z, je I'ai appelé Zlatan. J’ai pensé que
ca te ferait plaisir.

— Tu I’as amené avec toi ?

— Oui. Il est dans la voiture. Tu veux descendre
le voir ? »

Quentin ne répond pas de suite, comme s’il
cherchait ses mots.

«J’attends Daniel. I1 doit m’emmener a
Cultura Grand Var.

— Ca t'empéche pas !

— Je veux finir cette partie. »

Apreés c¢a, plus un mot. L’enfant s’est de
nouveau emmuré dans son silence et 'on entend
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plus que le brouhaha du stade diffusé par la Play
Station. Ne sachant plus que faire, sentant
monter en lui une terrible envie de partir, mais
paralysé par ses espérances paternelles, Philippe
reprend sa déambulation dans la chambre.

Le coup dans la poitrine arrive au moment ou il
passe devant le bureau du fils ; a I'instant ot son
regard tombe sur une photo. Pas une de celles
scotchées au mur, non, la seule a étre présentée
dans un cadre. Sur le coup, il n’ose y croire. Il
saisit le cadre, le rapproche de ses yeux, et tous
les doutes s’effacent. Ce qu’il voit est le tirage
papier d’un selfie. Quentin tend le bras et sourit
a 'objectif du Smartphone, sa téte est penchée
vers celle d’une fille blonde, reconnaissable entre
toutes. Elle aussi sourit, et tous les deux
regardent loin devant eux avec un air
triomphant. Une dédicace est griffonnée en
travers de la photo. Nous sommes les
champions ! Et elle est signée du prénom et du
nom de la blonde.

Philippe sent déferler en lui tout le
ressentiment qu’il entretient a 'endroit de Chris
et Daniel Vasquetto.

« Quentin. C’est qui cette fille avec toi sur la
photo ?

— Quelle fille ?

— La blonde, la.

— Marion, tu veux dire ?

— Certainement, oui. Marion, comme tu dis. Tu
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la connais d’ou ?

— Une amie a Daniel.

— Et ou tu as fait cette photo ?

— Chezelle...

— Chezelle?

— Oui. Elle nous invite de temps en temps.

— Mais Quentin, tu sais qui est cette fille ? Est-
ce que tu le sais vraiment ? »

L’enfant semble sur le point d’exploser. D’un
geste furieux, il met fin a la partie de foot et se
redresse vivement pour faire face a son pere.

Quand il découvre enfin le visage de son fils,
Philippe est saisi. La concentration requise par le
jeu, sans doute, a imprimé sur ses traits
enfantins l'air sérieux, triste et méme dur d’un
adulte désenchanté. Déconcertant. Un vertige.
Mais Philippe ne doit pas lacher, pas
maintenant. I ne lache pas malgré
I'invraisemblable tension qui s’est amassée entre
eux. Il y a cette photo encadrée, exposée sur le
bureau de son gosse et ca, il ne peut tout
simplement pas I’encaisser.

« Tu sais qui c’est, cette fille, Quentin ? Tu es
str de le savoir ?

— Oui, je sais qui c’est. Et alors ?

— Tu connais son grand-pere ? Tu sais qui est
sa tante ?

— Jem’en fous de son grand-pere et de sa tante,
c’est elle que je connais !

— Mais cette fille... Quentin, cette fille est une
fasciste ! Comment tu peux te prendre en photo
avec elle ?
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— Cest quoi, “fasciste” ?

— Nazie, si tu préferes ! »

L’enfant explose de rire. Il vient d’entendre la
plus belle anerie que son pere ait jamais sortie,
et pourtant, dans son genre, c’est un artiste. Son
rire devient un hoquet nerveux. Par instant, sa
voix en pleine mue s’éraille. « Marion ? reprend-
il. Marion, nazie ? Mais c’est vraiment n’importe
quoi ! Les nazis, c’était il y a cent ans, pendant la
guerre. » Il finit par retrouver son calme, et sans
tenir compte de I'abattement qui a envahi les
traits de son pére, il prend la parole.

I1 dit qu’il doit parler sérieusement. Il a quelque
chose a dire ; une chose importante. Et il ne fait
aucun doute que la chose doit étre grave, car il
porte maintenant sur le visage l’expression
inquiétante des hommes qui tiennent votre
destin dans leurs mains.

Il n’y a aucune hate chez I’enfant, il prend au
contraire le temps de trouver les mots exacts. La
seule chose qu’il regrette, ce n’est pas ce qu’il va
dire, mais d’avoir repoussé le moment de cette
mise au point. Elle aurait di avoir lieu depuis
plusieurs semaines déja. Il a laissé trainer par
paresse, par ennui. Alors voila, il le dit a Philippe,
posément :

« Ce qui serait bien, c’est que tu reviennes pas
ici.

— Bien pour qui ?

— Bien pour tout le monde. »
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7
Chez Ambrosio

14 heures

« Il est mignon ton chien. Heureusement que
les filles sont pas la. J’y aurais eu droit, tu parles !
Et papa par-ci, papa par-la, on en veut un, on
veut le méme... Je te raconte pas la sérénade de
Véro par la-dessus. »

Philippe et Christian regardent Zlatan occupé a
engloutir le contenu de son écuelle.

« Il a pas pété, 1a?

— Je crois bien, oui. »

Apres un long silence, seulement émaillé par
les bruits de déglutition de Zlatan et le ding ding
du collier contre I'inox de I’écuelle, Philippe se
jette al’eau :

« En vérité, jétais venu te voir un peu dans
I’espoir que tu le prendrais... pour tes filles...

— Le chien ? Tu rigoles, la, Fifi ?

— Jerigole pas du tout.

— Tu me veux du mal ou quoi ?
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— Eh non ! Pourquoi je te voudrais du mal ?

— Mais gari, si Véro revient du boulot et qu’elle
trouve un chien chez elle... mais elle me quitte,
malheureux! Déja que nous, c’est balin-
balan... »

Philippe tente d’expliquer a son ami pourquoi
garder ce chien lui est impossible et pourquoi il
ne peut faire autrement que s’en séparer.

« Mais alors qu’est-ce que tu fous avec ? »

Et il est vrai que la situation ainsi résumée et
énoncée sur le ton ébahi de Christian Ambrosio
reflete bien ’absurde de la chose.

Absurde de ne pas avoir admis qu’entre Case
Blanche et Philippe tout était fini depuis
longtemps. Il avait voulu offrir a son fils quelque
chose qui ait du sens. C’est-a-dire pas quelque
chose, justement, mais presque quelqu’un. Idiot.
Idiot d’avoir pensé qu'un cadeau de lui aurait
encore une valeur, la-bas. Idiot.

« Oui, reprend Christian, qu’est-ce que tu fous
avec puisque tu en veux pas ?

— C’était le cadeau pour les douze ans de
Quentin. C’est Chris... Tu penses bien que le
minot, quand il a vu le chien... Il en aurait pleuré,
tiens. Mais voila, qu’est-ce que tu veux... a peine
arrivé la-bas, il se met a pisser sur la moquette,
bouffe les pieds dun fauteuil. Tu sais pas
comment c’est chez eux, le moindre fauteuil, il
faudrait faire un crédit pour se le payer...

— Be, tu vois, c’est stir ! Les femmes en ont déja
par-dessus la téte de tous leurs emmerdements.
Si en plus elles doivent se retrouver avec des
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bestioles chez elles... Si Chris refuse, tu imagines
un peu Véro? Déja qu'en ce moment, elle et
moi... Il accompagne sa remarque dun geste,
cognant ses index l'un contre l'autre pour
signifier la discorde. C’est balin-balan, putain !
conclut-il.

—Si ca tenait qu’a moi, je le garderais
volontiers. Tu sais, reprend Philippe, un chien,
j'ai toujours révé d’en avoir un. Depuis tout
gamin. En plus, il est mignon. Regarde-le. Mais
comment tu veux que je fasse ? Le laisser seul a
l’appartement toute la sainte journée ? C’est pas
une solution. Le mener avec moi au boulot ? La,
pour le coup, je me fais virer le jour méme.

— Mais tu l’as bien eu quelque part, ce chien,
non ?

— Il vient du refuge Plume & Poil.

— De chez la folasse du refuge? Oh,
malheureux. Retourne-lui.

— Tu es beau, toi ! Tu crois que les animaux tu
peux les emprunter deux heures et les retourner,
juste comme ca ?

— Eh bé, je sais pas moi... tu lui mens un peu.
Tu lui expliques que ton minot en veut pas.

— Tu rigoles ! Déja qu’elle a rechigné a me le
filer. Je me ferais pourrir.

— Je sais pas moi, t’as qu’a lui dire que ton
minot est allergique au poil de chien.

— Mon minot était allergique et je le savais
pas ? Je suis son pere, quand méme.

— Bé non, tu le savais pas. Avant il ’était pas. I
I’est devenu et on te 'avait pas dit. Tu I’as appris
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1a, tout a I'’heure. »

Et devant I'air dubitatif de Philippe, il rajoute :

« Rigole pas, cest possible! On connait
quelqu'un avec Véro qui était pas allergique.
Jamais. Et c’est venu d’'un coup. Bim-bam.
Comme ca, du jour au lendemain.

Cette solution, pourtant sensée, ne réussit pas
a convaincre Philippe. La seule idée de retourner
au refuge Plume & Poil le révulse. Le laius de la
directrice sur la gabegie humaine remonte
comme les reflux aigres d’un repas indigeste.

« Il a pas encore pété, 13, ton chien ?

— Il me semble que oui.

— Vé!Vé! Il a pété, 1a, encore. Sors-le un peu,
qu’il aille pas me caguer par terre ! »

*

Le ciel s’est entierement couvert. Cest étrange
comme le temps peut changer vite en cette
saison. Au matin, pas ’'ombre d’'un nuage jusqu’a
I’horizon, puis le vent d’est se met a souffler et en
quelques heures, c’est gris partout.

Zlatan s’est précipité dans les massifs de rosiers
pour se soulager. Le «plan Christian », dans
lequel Philippe avait placé ses espoirs, vient
d’échouer sur toute la ligne; et il a beau faire
marcher a fond ses neurones... aucune idée ne se
présente. Il ne voit vraiment pas a qui d’autre
que Christian proposer Zlatan, méme mignon
comme un cceur, méme mignon comme une jolie
petite pomme fraiche.
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C’est vraiment la poisse. Il va falloir trouver une
solution et presto. Il y pense sérieusement.
D’abord photographier Zlatan, puis rédiger une
annonce a placarder un peu partout en ville.
Passer la méme annonce sur Facebook et,
pourquoi pas, sur le Boncoin. Mais en se mettant
a la tache dés demain, ou méme dés ce soir,
combien de temps faudra-t-il avant que
quelqu'un se manifeste? Des jours. Des
semaines. Et comment le petit Zlatan
traverserait-il cette longue attente ?

Un coup de vent arrache les dernieres feuilles
noircies qui pendaient encore aux branches d'un
poirier. Zlatan s’est lancé dans I'exploration des
plates-bandes, truffe au sol et queue frétillante.
Au deuxiéme appel de Philippe, comme s’il
connaissait déja son nom, le chiot tourne vers lui
sa petite téte et le fixe avec une bouille a faire
fondre la banquise.

« Allez, viens, on rentre maintenant. »

*

Une vieille dame tout de noir vétue, un chale
mauve jeté sur les épaules, est maintenant assise
dans un coin de la cuisine, entre le buffet et la
fenétre.

«Tu connais Mémé? Vous vous étes déja
rencontrés ? »

Non, Philippe ne connait pas Mémé, il la voit
pour la premiere fois. Il tend une main
engageante a la vieille femme. Sans la saisir, sans
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méme y préter attention, elle lui grommele
quelques paroles inintelligibles. A son cou, un
goitre volumineux comme Philippe n’en a encore
jamais vu.

« Cest Philippe, Mémé !

— Chi e chillo guaglione ?

— Phi-lip-pe ! Un copain d’école. »

Christian vient de hurler pres de l'oreille de son
aieule qui n’a pas bronché. L’air étonné, elle
inspecte Philippe, le quitte des yeux quelques
secondes pour fixer un point, comme si elle
fouillait ses souvenirs. Mais ses yeux délavés
reviennent braquer '’homme devant elle; un
inconnu, dit-elle: «Nun lo conosco! »
Craignant qu’elle lui ait posé une question,
Philippe se rapproche aussitot de la vieille
femme et la prie de bien vouloir répéter. D’une
voix plus forte, que le goitre monstrueux rend a
la fois gutturale et gréle, elle formule avec effort
quelques mots qui rappellent la phrase
précédente, mais que Philippe, encore une fois,
ne parvient pas a déchiffrer.

« Ah, ouais, il faut que je te dise un truc... En
plus de tous les emmerdements que j’ai depuis
qu’on s’est installés ici, Mémé ne veut plus parler
francais. Hein, Mémé ? Pourquoi tu veux plus
parler francais ? Ca te fait caguer qu’on soit la ?

Le chapelet de paroles éraillées qui s’échappe
de sa bouche édentée; ce qu’elle répond,
Philippe ne le saura jamais.

«Tu vois? reprend Christian, le triomphe
amer. Un truc de plus pour foutre le merdier
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entre moi et Véro. Depuis qu’on s’est installés ici,
apres mon licenciement, elle s’est remise a parler
dans son patois.

— Clest quoi ?

— Du napolitain2.

— Et tu la comprends, toi ?

— Juste un peu. Quelques mots. En tout cas,
qu’elle compte pas sur moi pour lui faire la
conversation.

— Et Véro, elle fait comment ?

— Eh bé... mon pauvre, c’est comme ¢a depuis
trois ans. Pareil avec les gosses. Il faut que je sois
la pour traduire. Quand j’y pige quelque chose !

— Et 13, qu’est-ce qu’elle vient de dire ?

— J’en sais rien. Che dice, nonna ?

Christian penche la téte de coté, plisse les yeux
et serre les dents dans ce qui ressemble a une
grimace de concentration.

«Eh oui! On le sait! finit-il par lacher. « O
saccio ! Elle dit qu’elle est chez elle ici, et que
nous on attend juste qu’elle créve. Et elle
comprend pas pourquoi son mari revient pas de
la péche. «O marito tuoie € morto. Aie
dimenticato ? Tu parles, le grand-pere il est mort
depuis vingt ans. Tu veux mon avis, Fi ? Elle perd
les pédales, la nonna. Elle perd completement les

2 Le napolitain n’est plus considéré comme dialecte. La région de
Campanie a reconnu la langue napolitaine le 14 octobre 2008. Le
napolitain est classé patrimoine par 'UNESCO en 2013.
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pédales.

« Tu sais, le jour ou ma mere a eu cette idée,
qu'on vienne s’installer ici, pour plus avoir a
payer de loyers, on a cru qu’on faisait une bonne
affaire. A cette époque (du menton, il désigne la
vieille qui n’écoute plus, le regard perdu par-dela
la fenétre), elle était a ’hopital, a I’article, avec
soi-disant une embolie pulmonaire. Embolie,
mes couilles, oui! Elle va vivre jusqu’a cent ans,
nous enterrer tous. Ces vieux, tu veux mon avis ?
Ils sont indestructibles. Ils ont mieux vécu que
nous et ils ont pas mangé toute la saloperie qu’on
s’envoie.

— Tu trouves un peu de boulot? demande
Philippe, histoire de faire dévier la conversation.

— Du boulot ? Ma foi, oui, quelques gaches de
temps a autre, mais rien de plus. Boulot, il est
mort a la guerre, crois-moi. Toi, encore, tu as
trouvé ce truc, méme si c’est pas la joie, tu as
quand méme un salaire. Oh, tu la connais la
derniére du Péle Emploi ?

— Non. Quoi ?

—Ils ont rien trouvé de mieux que de
m’inscrire d’office a un stage de cariste. Qu’est-
ce que j’en ai a foutre moi, de cariste ? Je suis
soudeur, oui ou non ?

— Etalors ?

— Alors ? Tu parles... J’ai quarante-deux ans.
Les autres, c’était tous des gamins. Les patrons,
cest comme ca qu’ils gagnent des sous: en
faisant travailler les gosses. Les vieux, ca leur
rapporte rien, ¢a leur cofite.
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— Et elle durait combien, ta formation ?

— Deux mois. Deux mois, tu le crois, toi ? Avec
un stage en entreprise, en plus! Les types se
gavent. Tous ! Comme si y avait besoin de deux
mois pour savoir conduire un Clark! Et aller
travailler trois semaines pour peau de balle ! Tu
veux mon avis ? On arrive au terminus. L’autre
jour, je trouve un boulot en allant voir ces
couillons de Péle Emploi. Un boulot, tu te rends
compte un peu ? Ca m’était pas arrivé une seule
fois en un an. Je téléphone au gars de I'annonce,
un bel enculé, tu peux me croire, qui me
demande recta si je suis libre le lendemain. Oui,
j'y fais. Alors, il me dit de rappliquer. Entre
temps, je venais d’apprendre que c’était pour
sortir des tartes du four et les mettre dans des
boites. Mais, bon... c’était quand méme un
travail. Je lui demande comment ¢a marche, si
cest un CDI. Le type me répond: « Venez
mercredi, a Uessai, jusqu’a vendredi. » Je lui ai
demandé combien ca payait, y me répond :
« Quot, payer ? Rien du tout. Puisque je vous dis
que C’est la période d’essai. » Tu parles que j’ai
de suite téléphoné a Péle Emploi, et la nénette,
pas génée pour deux balles, m’envoie : « Ah oui,
cest légal, il peut vous employer gratuitement
pendant trois jours. Mais il n’a pas droit a plus
de trois jours.» J’y ai demandé: « Mais,
apres ? » Elle m’a répondu : « Apres, cest a lui
de décider s’il vous signe un contrat ou pas. » Je
lui ai demandé si elle se rendait pas compte que
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c’est de I’enculerie, elle m’a répondu « Non, non,
c’est légal. » Tu le crois ? Tu crois ca, toi ?

Philippe ne voit pas que rajouter. La grand-
mere, elle, semble s’étre endormie, tassée sur sa
chaise, quant a Zlatan, il se tient coi sous la table.

« Ils s’étonnent, apres, qu’on aille voter pour le
Front National.

— Cest le Rassemblement, maintenant.

— Rassemblement, Front, si tu savais comme je
m’en cague. Tout ce que je voudrais c’est un
boulot. Un vrai. Pas une de leurs conneries.
Avant de perdre Véro et les filles. »

Christian se tait, mais son silence ne dure
guere.

« Tiens, bouge pas, tu vas voir un peu... »

En quelques pas silencieux, il se rapproche de
Mémé qui somnole, avachie sur sa chaise,
laissant échapper un léger ronflement qui fait
trembler son goitre et ses lévres. Parvenu tout
pres d’elle, Christian adresse un clin d’ceil a
Philippe et aprés avoir pris une profonde
inspiration, il hurle dans l'oreille de la grand-
mere :

« Le Pen! »

Mémé se réveille en sursaut.

« Ch'e stato ? Ch'e succieso ?

— Le Pen, rugit encore Christian, arriva ! »

Comme si on lui avait brusquement enfoncé les
doigts dans une prise de courant, Mémé se met a
pousser des hurlements; tout son corps
tressaute.

« Fetiente, disgraziate, Figli 'e “ntrocchia”,
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puozze schiatta !

Christian semble fier du résultat obtenu.

— Tu vois, fait-il en direction de Philippe. C’est
ca, les vieux. Ecoute-1a ! Ah oui, c’est vrai que tu
comprends que dalle. Je peux te dire qu’elle les
aime pas les vert-de-gris ! Elle les traite de tous
les noms, la vache ! Tu sais ce qu’elle leur dit ?
Puozze schiatta... ca veut dire qu’on va asseoir
leurs cadavres dans une niche percée et soit ils
s’écoulent soit puozze schiatta! Les gaz de la
décomposition les font exploser. Schiatta, vas-y,
nonna ! Schiatta !

— “Sti puorce maledette, Le Pen capa “e cazzo.

— Elle dit que c’est tous des enculés, résume
Christian. Mais tu vas voir, c’est pas fini. Nonna,
addo stanno “e comunisti ? Je lui demande o ils
sont les communistes. Tiens-toi bien.

— Patemo era comunista. “O sapite signo ?

— Ca y est, tu y as droit. Je vais faire du café
pendant ce temps. »

Christian se dirige vers la gaziniere, laissant
Philippe en téte a téte avec Mémé plongée dans
le brasier d’une inintelligible passion. Confus, il
hoche la téte, sourit, essaie quelques oui-out, en
priant pour ne pas se méprendre sur le sens du
discours de l'aieule. De temps en temps, sans
oser lacher son regard, il demande a Christian de
traduire, ne serait-ce quun peu.

— Elle te raconte que son pére était engagé
dans la lutte. Elle dit que c’était tous des beaux
garcons courageux, jeunes et braves et forts.
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Comme Amadeo Bordiga3 qui lui aurait fait les
yeux doux. Des hommes, des vrais, qui savaient
s’occuper de leur famille, eux!

— L’hanno miso n’terra cu o’ fazoletto russo
suoje !

— IlIs T'ont enterré avec son foulard rouge
autour du cou, le grand-pere ! Fazoletto russo, tu
parles! “E comunisti ce ’hanno miso dinto
o'mazzo ! On s’est fait baiser par tout le monde,
oui ! On s’est fait baiser par le Pape, on s’est fait
baiser par les riches, les patrons. Les
communistes, ils nous ont bien baisés aussi, et
maintenant on se fait méme baiser par les
pauvres ! »

Mémé, qui n’a cessé de hurler comme pour
dominer la voix de son petit-fils, fait mine de
vouloir quitter sa chaise. Elle doit s’y reprendre
a plusieurs reprises, cherchant a se donner de
I’élan, s’accrochant au buffet, mais retombant
chaque fois de tout son poids au fond de son
siege.

“Mais ou tu veux aller, maintenant?” lui
demande Christian.

— Lassame sta. Songo affare d’e mie.

— C’est tes affaires. Tu parles, ca t‘emmerde
que je dise que le Pape et les communistes nous
ont pris pour des cons ?

3 Amadeo Bordiga, originaire d’Ercolano, prés de Naples, est membre
fondateur du Parti Communiste Italien — PCI — dont il a été le
premier secrétaire général avant Antonio Gramsci.
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— Me faje schifo.

— Je lui fais honte... Tu entends c¢a. Mais le
pape, lui, il te fait jamais honte ?

Heureusement, Mémé réussit a quitter la piece
et s’éloigne d’un pas incertain, en se retenant aux
meubles et aux murs.

“Putain de moi”, soupire Christian en la
regardant disparaitre.

Un calme surprenant est retombé sur la
cuisine. Il boivent sans un mot le café que
Christian vient de servir dans des tasses rococo
comme on en fait plus depuis une éternité.
Christian avance vers Philippe un saladier
rempli de gateaux secs en forme de bracelets

“Tiens, prends un de ces trucs, c’est bon. C’est
elle qui les fait.”

Dehors, le vent agite une branche qui gratte la
fenétre.

“Tu te rappelles Le Parrain ? demande soudain
Christian : Un homme qui n’est pas capable de
prendre soin de sa famille, n’est pas un homme,
c’est bien ce qu’il disait, non ?

Philippe hoche la téte.

‘Qu’est-ce qu’ils disaient d’autre déja dans le
film ?

Philippe : Laisse le flingue et prends les
canolis.

Christian : Lucca Brasti dort avec les poissons.

Philippe : Je suis un homme daffaires, et
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I'sang ca cotite trop cher...

Ils se mettent a rire doucement.

Christian : Les grands hommes ne naissant
pas dans la grandeur, ils grandissent.

Philippe : Je briilerais en enfer pour te
protéger.

Christian : On trouvait ca bien a I’époque. On se
disait que nous aussi, on serait des hommes. On
les trouvait formidables ces types... Et regarde
un peu le résultat. De famille, toi, t’en as plus.
Chris s’est barrée dés qu’elle a eu l'occasion, et
moi... si demain Véro me plaquait, qu’est-ce que
je pourrais dire ? Note bien, je crois pas qu’elle le
fasse avec trois gosses... mais on sait jamais.
Hein ? On sait jamais ?

— Je vais y aller.

Philippe quitte sa chaise d'une détente. A
I'instant ou il se baisse pour récupérer Zlatan, le
téléphone sonne dans la piece adjacente.

‘Attends-moi une minute, dit Christian, je vais
répondre.’

Il quitte la piece au moment précis ou Mémé
refait son apparition. Philippe lui adresse un
sourire géné. Elle avance, prenant appui d'une
main contre la cloison ; dans l'autre, elle tient
une bouteille en verre, pleine dun liquide
incolore. Elle arrive péniblement a hauteur de la
table alors qu’au méme moment, dans le salon,
Christian prend la communication.

Mémé s’adresse a Philippe dans son napolitain
impénétrable, son goitre s’affole quand elle
répete la méme question avec virulence.
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‘Je suis vraiment désolé, madame, fait-il de sa
voix la plus douce, je ne vous comprends pas.

— La, fait-elle, désignant une poche en
plastique qui traine sur le buffet.

—Ca?

Cramponnée a la table, elle a réussi a attirer a
elle le saladier rempli de biscuits, et a peine a-t-
elle récupéré la poche en plastique qu’elle
s’emploie a la remplir.

‘Taralli, dit-elle d’un air concentré.

— Oui’, répond Philippe a tout hasard.

De l'autre coté de la cloison, le ton monte entre
Christian et son interlocuteur.

— C’est comme ¢a qu’on les appelle : des taralli.

‘Eh, bien sour que j’ai parle lo francais, fait
Mémé en regardant, amusée, 'air déconfi de
Philippe.

— Je suis vraiment désolé pour tout a I'heure,
madame.

— Pas la peine dé vous étrangler. Vous, vous
étes pas responsable. C’est mon petit-fils, fait-
elle en baissant le ton comme si elle allait
confesser un secret, c’est oune raté. Me dispiace.
Ah, signo, si vous avez conosciu son pere...
comme il était bon. Mais celui-la... e tutto
sciupatto. Ne faites jamais comme lui, signo.
Celui-1a, il a perdu son ame.’

Elle enchaine précipitamment trois signes de
croix sur son cceur et embrasse ses doigts joints.

‘L’anema ¢ ‘na cosa fragile. L’argent, le mauvais
travail, ils vous roubent votre ame. C’est comme
ca que les hommes se perdent tous.
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— Qu’est-ce que tu racontes, Mémé ?’

Christian est d’humeur terrible, son entretien
téléphonique a mal tourné. Philippe se redresse
aussitot.

‘J’y vais, maintenant.

— Tutenvas?

— Pigliate chisto!” Mémé, qui a remis son
masque buté, pousse vers Philippe le pochon
rempli de gateaux secs ainsi que la bouteille avec
laquelle elle est revenue un moment plus tot.

‘Pigliate ! Pigliate !

— Mais c’est quoi, encore ? Qu’est-ce que tu lui
donnes, la ? Laisse tomber, Fifi. Qu’est-ce que tu
vas chercher, Mémé ? Il s’en fout de tes gateaux !’

Mais il a suffi que Christian revienne dans la
cuisine pour que Mémé retrouve a la fois son
napolitain et sa fureur intacts.

‘Nun te ne ‘mporta ‘e niente. Chillo &€ amico
tuoje, si? Quanne ‘e cumpagne tuoje veneno ‘a
casa, tu aie fa nu regalo. Nun t'¢ ‘mparato
niente ? 4

— C’est gentil a vous, madame, mais il ne faut
pas.

— Mais... Mais tu lui refiles notre derniere
bouteille de grappa !’

Christian essaie de s’emparer de la bouteille,
mais avec une force et une rapidité surprenantes,
Mémé la lui arrache des mains et la plante

4 Toi, tu te fous de tout ! Lui, c’est bien ton ami, oui ? Quand les amis
viennent chez toi, tu leur fais un cadeau. Tu n’as donc rien appris ?
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d’office dans celles de Philippe. La bouteille et le
pochon rempli de taralli

‘Pe carita, signo ! Pe carita !’

Et elle presse entre ses deux mains celle de
Philippe. Des mains noueuses, tavelées et
froides, presque mortes.

‘Pe carita’, gémit-elle, plantant ses yeux fanés et
chargés de larmes dans ceux de Philippe.

‘Et ca y est, la voila partie a chialer. Ah, je te
jure. Tu veux mon avis ? Elle perd vraiment les
pédales. Christian dépité et haineux tend lui-
méme la bouteille a Philippe. Prends la grappa.
Et prends aussi ses putains de gateaux,
autrement elle va m’en chier une horloge jusqu’a
demain.

— Au revoir, madame, commence Philippe. Je
vous remer...

— Allez, avance. Elle est partie pour chialer
pendant une heure. Va devant ! J’attrape le chien
et la gamelle et je te suis.’

Dehors, 'automne s’est installé sans préavis. La
pluie viendra peut-étre avant la nuit.

‘Tu veux mon avis ?

— A propos de Mémé ?

— Non, le chien... Trouve un quartier calme,
balance-le dans un jardin. Les gens s’en
chargeront.’
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8
L’aire des Ginestes

16 heures 30

« Putain de moi. »

Philippe est resté longtemps défait, égaré,
planté sur le trottoir de l'impasse des
Cheévrefeuilles, Zlatan calé dans ses bras.
« Essayez d’étre un homme ». Les mots chargés
du mépris de la vieille résonneront longtemps
dans sa téte. Balancer le chien dans un jardin en
comptant que des gens s’en occupent, la belle
idée soufflée par Christian vient de révéler
Pampleur de son ineptie.

Zlatan penche sa petite bouille un coup a droite,
un coup a gauche. On dirait qu’il cherche a
comprendre ce qui se passe dans la caboche du
bonhomme. Il baille. Et comme s’il avait
abandonné tout espoir de percer a jour les
mysteres du fonctionnement humain, il se blottit
plus confortablement contre la poitrine de ce
type bizarre et lointain. Ses paupieres luttent
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encore un peu pour rester ouvertes, puis d’'un
coup, comme s’il s’abandonnait, il lache un gros
soupir et s’endort.

Le vent a coincé deux feuilles de platane sous
I’essuie-glace. D’'un geste machinal, Philippe met
le contact, actionne le balai et regarde les feuilles
glisser le long du pare-brise. Mains et avant-bras
appuyés contre le volant, il demeure
d’interminables secondes a fixer Zlatan endormi
dans son carton au pied du siege passager, sans
trouver la force de démarrer. Finalement, il se
résout a lancer le moteur; quitte la place de
parking et laisse la voiture rouler en direction de
lautoroute.

Il rentre chez lui.

Quant au chien... il jette un coup d’ceil vers la
petite boule de poils qui dort en lachant des
soupirs... il rédigera des annonces, il les
distribuera. Entre Facebook, le Boncoin et le
bouche-a-oreille, une solution finira bien par se
dessiner. Faut garder ’espoir. Et puis si vraiment
rien ne se passe, il retournera voir la directrice
de Plume & Poil, lui débitera la fable de I’allergie
de Quentin ou une autre histoire, en priant pour
qu’elle le croie et accepte de reprendre le chien.

*

C'est la premiére fois que Philippe fait une
halte sur ce troncon d’autoroute. L’urgence
d’'une envie duriner impossible a contenir le
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pousse a s’engager sur la bretelle d’acces de I'aire
de repos les Ginestes. Une parcelle de colline ou
les pins d’Alep poussent dru, plantée ici et la
d’agaves, d’arbustes, de canas et de quelques
touffes de lavandes. Philippe manceuvre pour
garer la vieille Renault a proximité d'un
Volkswagen Caddy flambant neuf. Un coup d’ceil
vers Zlatan avant de filer vers les urinoirs : il dort
toujours en poussant de petits gémissements.

Deux enfants jouent avec un chien pres des
massifs de romarins et de sauges qui constituent
un jardin de rocailles.

« Chiara a fini son biberon ! », claironne la meére,
installée a la table en bois, pres du batiment.

— Appelez Youka et montez vite en voiture ! Il se
fait tard. Papi et Mamie nous attendent ! »

Les toilettes sont souillées et leur aspect négligé
jure avec le chic du décor extérieur. Philippe
soulage sa vessie au-dessus d’un urinoir plus que
douteux.

Par-dela la porte a double battant, style saloon,
les enfants continuent a rire et jouer avec leur
chien. Un garcon et une fille. La fille semble étre
I'ainée. Ils courent apres Youka qu’ils appellent
Youyou. Une jeune chienne labrador qui, la
premiere, finit par obéir aux appels réitérés du
pere et s’élance vers le ludospace, entrainant les
enfants a sa suite. Puis tout le monde prend place
dans 'automobile avec ordre et méthode. A peine
la derniere portiere claquée, le moteur émet le
ronronnement élégant des véhicules haut de
gamme.
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Une famille ; une vraie famille, comme celle
qu’il faudrait pour accueillir Zlatan.

Philippe I'imagine bien cette famille, et la joie
guauraient des « enfants normaux », menant une
«vie normale » a jouer en compagnie d'un chiot
blanc et noir, craquant comme une jolie petite
pomme et qui ne demande qu’a aimer et étre aimé.

Comment auraient réagi les passagers de la VIW
Caddy, en admettant qu’ils aient découvert
Zlatan sur l'aire des Ginestes ? Ils auraient peut-
étre vaguement hésité a 'emmener, peut-étre, a
cause de Youka ; mais ils I’'auraient pris tout de
méme. Cest str. Ils lauraient embarqué,
sachant que la ou ils se rendent, ils rencontreront
des gens qui leur ressemblent, c’est-a-dire des
familles normales, des gens équilibrés, désireux
de savourer lexistence, étrangers aux jeux
psychologiques pervers ; des gens qui ne voient
aucune objection a adopter un chien abandonné,
non seulement parce qu’ils en ont les moyens,
mais surtout parce qu’ils ont de la place dans le
coeur.

Une famille normale, en somme, pas un
ramassis de dingues. Une famille semblable aux
cent autres qui ont déja fait halte depuis ce matin
sur I’ere des Ginestes, et pareille aux autres cent
qui s’y arréteront d’ici ce soir, pour satisfaire un
besoin naturel, pour nourrir ou changer un bébé.
C’est un samedi, premier jour des vacances de la
Toussaint. La circulation est tellement dense
qu’on croirait que toute la France rapplique dans
le Var. Philippe ferme les yeux et les voit défiler :
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braves péres de famille, bonnes meéres
nourricieres, gamins joyeux, épanouis, qui
craqueront a peine ils apercevront Zlatan si petit,
si mignon, si irrésistible et attaché au réverbere.
Pas jeté, non, pas abandonné non plus, mais
exposé. Exposé avec sa jolie laisse en cuir rouge,
son collier assorti, son sac de croquettes spécial
bébé chien et ses deux petites écuelles en alu.

Le parking est toujours désert quand Philippe
atteint la Renault. Il attrape par la peau du cou
un Zlatan tout mou et tellement endormi que
c’est a peine s’il entrouvre les paupiéres.

Il a juste le temps d’attacher le chien au
réverbere, de balancer ses affaires par la
portiere ; juste le temps d’apercevoir le sac de
croquettes renversé dans le rétroviseur. Il pousse
la Renault dans les rapports, le moteur hurle
alors qu’il se dirige a toute allure vers I'autoroute
saturée, au moment méme ou deux voitures
débouchent sur le parking.

L’idéal eut été de laisser un mot d’explication.
Au sujet des oreilles, par exemple : ne caressez
pas mes oreilles, le cartilage est encore fragile.
Ou au sujet de son nom. Ou seulement pour
dire : aimez-le. Je ne peux pas le garder. Tant
pis. Trop tard, et apres tout il y a peu de chance
pour que Zlatan se préoccupe un jour de I'allure
de ses oreilles; quant a un nom qu’il n’aura
entendu qu’une fois... Et pour ce qui est de
passer pour une ordure... de ce coté-ci, Philippe
ne craint plus rien.
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9
Devant la télé

17 heures

L’appartement n’est que silence et immobilité.
Aprés un tel marathon, cette inertie soudaine
semble avoir enveloppé d’'un voile opaque tout ce
que Philippe touche du regard. Méme les objets lui
donnent I'impression de s’éloigner de lui.

Il n’a méme pas trouvé la force de retirer son
blouson. Il s’est laissé choir sur la banquette. Il a
allumé la télé, machinalement, sans penser a rien.
La bouteille de grappa et le sac de taralli de Mémé
sont devant lui, posés sur la table basse. Apres les
avoir longuement fixés, il finit par tendre la main
vers la bouteille, dévisse le bouchon, et en avale une
premiere gorgée en grimacant, puis une deuxiéme
et une troisieme qui semble passer plus facilement.
Puis il mache distraitement I'un apres l'autre les
biscuits en forme de bracelet. Avec des gestes
d’automate, il vide le sachet de taralli, et descend la
bouteille a moitié.

Y aurait-il apres tout autre chose a attendre de
cette journée sinon qu’elle se termine ? Ce samedi
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n'est rien de plus qu'une journée foutue. Une
journée foutue de plus, préte a prendre place dans
une collection déja abondante. Journée de choix,
certes, et a laquelle il revient d’étre exposée a coté
des meilleures, des inégalables, uniques en leur
genre. Ouais, cest siir. Une de ces journées qui
arrivent comme la cerise, un jour d’avril, beau
comme ’Eden de Botticelli ou comme une icone de
la Sainte-Vierge; une de ces journées ou tu te
retrouves pourtant dans la salle des pas perdus du
Tribunal de Toulon. T as pas été invité pour féter le
printemps ou les guirlandes de fleurs dans les
cheveux de Flore, nan, t’es 1a pour le dépot de bilan
de ta société d’'imprimerie. Oui, c’est bien le glas que
tu entends, mon grand, et c’est pour toi qu’il sonne.
Attends donc qu’arrive le prochain avril ou le
prochain mai, et quimporte alors qu’il pleuve ou
qu’il vente, ce jour-la tu te retrouveras au méme
endroit. Et cette fois-ci, ce sera pour signer le départ
de Chris. Divorce. Rien a partager. Votre vie
avait défilé si vite et elle avait été tellement minable
grace a ton imprimerie au chiffre d’affaires toujours
dans le rouge, que vous n’aviez rien a vous partager.
Méme pas le gosse. Quentin restait indivisible. Pas
de roi Salomon pour rendre justice. L'enfant part
avec la mere, c’est dans les regles. Toi, tu n’auras
qu’a boire 'amertume jusqu’a plus soif. Quand tu
revois défiler toutes ces journées déchirées par la
voix de Chris en furie. Les larmes. Les reproches.
L’écroulement de la tour. Une journée de plus au
Panthéon de ta misere. Tiens, ce n’est que cela. Une
journée de plus... ou de moins a vivre.
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Bref, une putain de journée qui trouvera une place
de choix au Panthéon de ta déconfiture.

Il s’est assoupi. Peut-étre seulement un bref
moment, mais il se sent comme assommé en
revenant a lui. Un flottement avant d’opérer la mise
au point : samedi 24 octobre, jour d’anniversaire de
Quentin. Un jour qui fut radieux, a long time ago ;
douze ans qui comptent au moins double. Samedi
24 octobre, jour des idées a la noix, comme offrir un
chien, certes mignon comme une petite pomme,
mais qui ne vaut pas un pet a co6té de mille balles a
claquer au Cultura Grand Var. Un gosse de douze ans
qui te dit d’aller te faire emmancher par les Grecs. Qui
te parle comme un homme, le cheveu peigné en
arriére, I'air revenu de tout d'un Michaél Corleone

« Ce qui serait bien, c’est que tu reviennes pas ici.

— Bien pour qui ?

— Bien pour tout le monde. »

Un gosse qui est le tien, en principe, et qui te parle
avec la voix glacée d'un acteur de cinéma. Laisse le
flingue et prends les canolis. Un gosse qui est le tien,
en principe, mais qui préfere se faire photographier
en compagnie d'une blonde qui balance a tout va des
Nous sommes les champions dans ses autographes.
Les champions.

Avoir fabriqué un gosse; l'avoir aimé; avoir
tremblé a chaque poussée de fievre ; 'avoir écouté le
cceur battant chanter son couplet dans le spectacle
de fin d’année ; avoir cherché son prénom parmi des
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centaines pour que ce soit lui, 'enfant dont tu avais
révé et arriver a ca : bien pour tout le monde.

Voila encore une chose qu’il tient de sa mere,
Quentin. Clest mieux quon se sépare. Clest
exactement ainsi que Chris avait justifié sa demande
de divorce. Cest mieux qu'on se sépare. Petite
phrase qui résumait tout sans rien dire. Petite
phrase qui évitait d’avoir a entrer dans les détails :
jenet'aime plus ; je m’ennuie ; j'ai rencontré Daniel
Vasquetto ; LE Daniel Vasquetto ; je ne vais pas
laisser passer une chance pareille pour un couillon
comme toi ; tu me gonfles avec ton imprimerie ; j'en
ai marre de galérer; jai envie de bouger; de
voyager ; d’avoir une femme de ménage ; de vivre
a plein tube...

Daniel Vasquetto. Au début, il n’avait pas voulu y
croire. Un gars comme Vasquetto aurait pu se payer
n'importe quelle femme. Pourquoi Chris ? Qu’avait-
elle, Chris, qui puisse intéresser un type de la
carrure de Vasquetto? Cest parce que tu n'as
jamais compris la chance que tu avais de m’avoir.
T’as tout gaché, Fi, t'as rien compris a la vie.

Il sent que ¢a revient comme tout a ’heure chez
Ambrosio. Il sent le blues qui se radine. Ca le prend
par les pieds ou peut-étre bien par I'estomac, il ne
saurait dire. La coupe est pleine. Rester avachi sur
ce clic-clac a passer en revue les plantages de sa vie
conduit droit aux précipices.

D’'un mouvement brusque, il éteint la télé, se
redresse, chancelle. Il doit fuir a tout prix ces quatre
murs glauques, ces trois meubles minables et ces
objets miteux qui le fixent avec dédain.
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Quatre a quatre, il descend les escaliers, débouche
dans la rue, presse le pas jusqu’a sa voiture garée
plus loin. La nuit est installée, les trottoirs sont
déserts. Il roule au hasard.
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10
Le Green

Samedi soir

Plus tard, il pousse la porte du Pool-bar, le
Green. Lumiéres vertes tamisées et télé en
sourdine au-dessus du bar créent 'ambiance
feutrée propre a I'endroit.

« Salut, Pin’s

— Oh, Philippe, comment tu vas ? Ca fait un
bail !

— Un bail, tu I’as dit. Ca gaze ? Tu as un peu de
monde ?

— Pas plus, pas moins. Le train-train. Dis-moi,
qu’est-ce que je te sers ?

— Fais-moi un Pac a l'eau, j’ai déja trop bu. »

Avec ses lumieres falotes, Le Green fait penser
a un navire sans moteur a la dérive sur une mer
d’huile. A I’étage, quelqu’un casse le paquet. Les
billes s’entrechoquent et vont cogner contre le
coffrage des billards. Quelques sons plus mats
signalent la chute des billes dans les poches. Des
exclamations sourdes s’élévent. Voix
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masculines. Pin’s a replacé la bouteille de Pac sur
I’étagere et saisit un broc métallique pour
remplir le verre de Philippe a la maniere d’'un
serveur de thé marocain.

« Merci. »

Tout redevient calme. La-haut, quelques bruits
feutrés, des voix parfois, mais surtout le choc des
billes. Le regard dans le vague, Pin’s sort
machinalement une cigarette d’'un paquet rangé
dans le tiroir-caisse.

« T’en as une pour moi ? lui demande Philippe.

— Tu es raide ou tu avais arrété de fumer ?
ricane Pin’s en rouvrant le tiroir.

— J’avais arrété, oui, mais je crois que je
recommence ce SOir.

— Mauvaise journée alors ?

— Noire. Tu peux pas imaginer combien. »

De I’étage proviennent quelques éclats de voix.
Philippe et Pin’s recrachent la fumée en direction
des toilettes, dans le prolongement du comptoir.
Sur la chaine d’infos-sport se succedent résumés
de matchs et résultats de compétitions. Des
types, bras dressés, brandissent coupes ou
médailles, font le V de Victoire, des sourires de
vainqueurs plein la figure. Une autre planéte.

Poussé par une bourrasque, un couple traverse
au triple galop la placette Marcel Pagnol. Deux
hommes tordus par le vent, arc-boutés, visent en
vacillant la porte du Green, latteignent et
pénetrent en trombe dans la sérénité de la salle.
«Ah, la vache, c’est pas vrai, c'vent». Ils
s’ébrouent, se remettent de leurs émotions, se
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décident pour une table. Pin’s leur laisse le temps
de s’y installer. Sans les quitter des yeux, il aspire
une goulée de tabac et repose délicatement sa
cigarette sur le rebord du comptoir avant d’aller
prendre la commande.

« Deux Daiquiris », reformule-t-il, en revenant
vers le bar.

Silencieux, concentré, sérieux comme un pape,
il réunit les ingrédients du cocktail. Pas un grain
de sucre en plus ou en moins dans un des deux
verres. En un tournemain, il préleve le jus des
citrons verts. Silence. Pin’s est tout entier dans
son univers de barman. Tant qu’il n’a pas vidé les
deux shakers et, avec la méme dextérité, fait
couler deux fines rondelles de citron au fond des
verres givrés, le monde pourrait s’écrouler.

Dans leur coin, les deux clients échangent des
plaisanteries chuchotées qui finissent en rires
flités et sifflants, un peu acides, qui montent et
se mélent au choc mat des billes de billard.

«Y a qui, la-haut ? demande Philippe.

— Des types que tu connais pas. Ils viennent de
La Tacio. On les voit rarement par ici. Mais
Montana est avec eux.

— Montana ? Tu veux dire qu’il est revenu ?

— Revenu, oui, et méme depuis un moment. Il
repart bientot. Au début de ’année prochaine, je
crois bien. »

Pin’s a fini de disposer les deux verres sur le
plateau. Il quitte le comptoir, mettant dans
chacun de ses mouvements un peu de cette
élégance appuyée, propre aux hommes de petite
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taille. D’un pas assuré, il se dirige vers la table ou
les deux clients font silence le temps qu’il dépose
les boissons, et éclatent de rire comme deux
collégiennes, a peine il a tourné les talons.

« L’Amérique, on dirait qu’il ne peut plus s’en
passer, Montana. Tu vas étre étonné en le
voyant. Il a sacrément changé, poursuit-il, a
peine son poste derriere le bar et son mégot de
cigarette retrouvés.

— Ca me fait vraiment plaisir de le revoir. Je
vais monter.

— Pas la peine, tiens, le voila qui arrive. »

Montana descend les dernieres marches et
s’approche du comptoir a longues enjambées
désinvoltes ; penche son grand buste au-dessus
du zinc pour demander a Pin’s de lui faire couler
un petit jus bien serré. « Tu devrais aller faire un
tour la-haut, ajoute-t-il, je crois bien qu’ils ont
soif. » Puis, notant enfin la présence de Philippe,
il laisse les traits tendus de son visage
s’illuminer. Les deux hommes se rapprochent,
s’embrassent, se tiennent enlacés un instant.

« Fifi, ca alors ! Si on m’avait dit que ce soir...
Ca fait un bail qu’on s’était pas vus, nous deux ! »

D’une patte affectueuse, il tapote la joue de
Philippe. Philippe se dégage en souriant.

« Moi aussi, ¢a me fait sacrément plaisir de te
revoir, cow-boy.

— Ah! Ah! Cow-boy. Montana part d’un rire
sonore. Alors tu sais comment on m’appelle
maintenant.
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— Je suis au courant, oui. C’est vrai, reprend
Philippe aprés un instant passé a examiner
lescogriffe assis sur le tabouret de bar a ses
cotés. C’est vrai que tu as changé. Je crois que je
t’aurais quand méme reconnu.

— J’ai vieilli tant que ca! fait Montana, en
riant.

— Non, t’as pas vieilli. Tu as changé.

— Ah ouais, et qu’est-ce qui a changé ?

— T’es plus le méme homme.

— Alors, raconte un peu. Comment ¢a va pour
toi, le boulot, la famille? demande Montana
comme s’il voulait éluder le sujet.

— Oh, tu sais, moi... »

Pin’s est redescendu de la salle de billard avec
une longue commande qu’il entreprend de
préparer. «Ces mecs, la-haut, ils ont lair
régulier ? » s’informe-t-il aupreés de Montana en
désignant 1’étage du menton. Apparemment, ils
le sont. Montana le rassure. Pas des bandits.
Inutile de passer un coup de fil au patron, juste
des fois que...

Le couple s’esclaffe. L'un deux réclame deux
nouveaux Daikiris d'une voix un peu trop forte et
éraillée. Pin’s prédit qu’avec leur dalle en pente,
ils ne tiendront pas la route longtemps et, en
rigolant, demande a Montana

« Oh, Jipé, ca te dit de les ramener chez elles ?

— Couillon, vas-y toi-méme.

— Tu repars bient6t en Amérique ? reprend
Philippe. C’est ou déja que tu vas ?

— Missoula. Montana. Je travaille dans un
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ranch. Alberton, qui s’appelle.

— Toi qui révais d’étre cow-boy quand on était
minots...

— Quais, il en aura fallu du temps pour que je
me décide. Tu vois, finalement, quand ils nous
tous liquidés, ils nous ont pas fait rien que du
mal. Tiens, regarde... moi, par exemple, tu crois
que j'y serais allé en Amérique sans les
indemnités de licenciement et sans espoir de
reclassement ?

— Disons que toi, tu as su en profiter... »

Apres un silence d’hésitation, Philippe rajoute :

« Je suis passé chez Christian Ambrosio, cet
apres-midi...

— Comment y va? Lui aussi, ¢a fait une paie
que je ’ai pas revu.

— Il va pas trés bien. Pas retrouvé de boulot
depuis le dégraissage ; du tirage avec Véro et...

— On m’a dit qu’ils vivent tous les cinq chez la
grand-mere, c’est vrai ou c’est encore des
craques ?

— C’est pas des craques. C’est la vérité. »

Montana hoche lentement la téte tout en
tournant son café. Il tapote trois fois la petite
cuillere sur le rebord de la tasse, la repose avec
délicatesse sur la soucoupe: «Tu te rends
compte a quel point les temps ont changé ? fait-
il songeur. Si tu veux savoir, eh ben, c’est aussi
pour ca que je me casse a Missoula. Tu piges ?
Qu’un type comme Ambrosio se retrouve sur la
paille, sans un job digne de lui, obligé de squatter
chez sa grand-meére... ca me fout le bourdon. A
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I’époque de nos peres, les choses se seraient
jamais passées comme ca. Tu te souviens? Y
avait toujours une gache a droite, a gauche. Au
besoin, si t’étais vraiment dans le pétrin, tu
pouvais toujours aller frapper a la porte de
Loulou ou de Fargettes. Y avait toujours une
tombée de camion, un service a rendre a
quelqu’un. On s’en sortait. De nos jours, il y a
plus que la came et les coups durs, et si tu
t’appelles pas Mohamed tu peux aller te faire voir
direct. Putain de monde. »

Ils hochent la téte d'un méme mouvement,
Pin’s aussi semble se perdre dans des pensées
impénétrables. Dans le coin de la salle, le couple
s’enflamme.

«Tu le connaissais toi, Patrick Andrieux?
demande Montana au bout d'un moment.

— Andrieux... oui, si tu veux parler du
pécheur de Saint-Elme.

— Celui-1a, oui. Tu savais que c’était un grand
ami a moi ? Tu as su pour lui ? »

Philippe n’est au courant de rien. Alors, Jipé
Montana expose l'affaire : trente-neuf ans, le
Patrick, méme pas arrivé a quarante, et paf, arrét
cardiaque. « Tu imagines ? Un infractus a son
age. Lui, un gaillard en pleine santé. »

C’est le capitaine de port qui I'avait découvert.
Le jour se levait a peine. Raide, il était Andrieux,

5 Loulou : Louis Régnier « le Seigneur des Sablettes » et Jean-Louis Fargette

(son poulain) ont été les caids du milieu varois des années 60 a 90.
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la téte dans son palangre®.

« Tu réalises un peu ? Raide mort. Y avait plus
rien a faire, c’était plié. Et heureusement encore
que ca lui est pas arrivé en mer ! Dieu sait ou on
aurait retrouvé le Sydomi... Avec tout le trafic
qu’il y a maintenant, les manceuvres militaires,
les courants et le reste. Qui sait si sa femme
n’aurait pas eu a payer une fortune pour les sortir
de la mer, lui et son bateau.

“Tu vois, reprend Montana apres un silence
pesant, c’est ce genre de choses qui me poussent
a retourner au ranch Alberton. Tu sais, une vie,
on n'en a rien quune, on peut la perdre
n’importe quand et des fois on se la complique
beaucoup avec pas grand-chose. On se fait une
montagne avec des riens, et tu veux que je te
dise...

— Eh, Montana, tu arrives ou quoi? On
t’attend, ici, fait une voix depuis I’étage.

— Jarrive... Ce que je veux te dire, Fifi, c’est
qu’il faut pas se laisser casser les couilles. Par
rien. La loi, il faut la faire nous-mémes et
surtout, surtout, il faut se poser une seule
question : ce qu’on ferait si on était moins con, et
quand on le sait, foncer ! Allez, j’y vais puisqu’on
m’appelle. Ciao Fifi, et surtout : déconne pas, t’as
qu’une seule vie.”

La silhouette dégingandée de Montana se fond

6 Selon les pécheurs de Saint-Elme, palangre est un nom masculin. Peu
importe que le reste de la France ne partage pas cet avis.
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dans la pénombre verte de I’escalier. Ce qu’il a de
changé ? Il a maigri, terriblement, et il semble
avoir grandi, comme si le temps I’avait étiré.
“Bon... il va falloir que je les mette dehors, les
tantouzes”, dit Pin’s, 'air peu inspiré. Dans le
coin, le ton monte depuis un moment. La
conversation s’envenime, les verres vides
valsent. Pin’s actionne la caisse enregistreuse.
Au moment ou le ticket en sort, les deux hommes
se levent en tanguant. Philippe se dirige vers les
toilettes avec dans l'esprit des images qui se
bousculent : le Montana, ses montagnes, ses
foréts, le port de Saint-Elme au petit jour, la
silhouette de Patrick Andrieux, grand gaillard
vétu du ciré jaune des marins-pécheurs, raide
mort, la téte dans le palangre. Les paysages
majestueux des Rocheuses. Les chevaux libres.

Quand il est de retour au bar, la salle est de
nouveau vide et calme. Le couple éméché est
parti. Pin’s finit de ranger ses verres a cocktails.
Philippe reprend sa place, juché sur le tabouret
de bar. Les deux hommes restent silencieux.

Quittant nonchalamment son poste, Pin’s
marche dans la lumiére verte en direction de la
baie vitrée. Mains derriere le dos, se balangant
d’avant en arriere, il examine la place. Dehors, le
vent tord a les arracher les branches dun
palmier. Emporté par une bourrasque, un carton
vide passe a toute allure devant la baie vitrée du
bar, traverse la place Marcel Pagnol et atterrit
dans la rue principale. Maintenant la pluie
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tambourine, frappe le pavé, et dans I’éclairage
des réverberes on voit des paquets d’eau se
tordre sous l'effet du vent. Pin’s, mains dans le
dos, se balance toujours d’avant en arriere.

Deux silhouettes font une apparition soudaine
sur la place. Elle, elle essaie de maintenir fermé
son manteau qui n’arréte pas de s’ouvrir. Lui,
d’'une main, retient son chapeau. Courbés contre
le vent, serrés I'un contre l'autre, ils avancent
vers la porte du bar que Pin’s leur ouvre au
moment opportun, d’'un geste large, précis et
professionnel.

La tempéte s’engouffre dans le bar en méme
temps que le couple trempé et transi. Ils essuient
leurs chaussures sur le tapis-brosse avec une
belle énergie, déboutonnent leurs manteaux,
s’ébrouent, soupirent. Elle secoue la téte, elle est
trés jeune, belle et elle rit :

“Quelle horreur! fait-elle, il fait vraiment un
temps a ne pas mettre un chien dehors.”
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11

La tempéte

Plus tard

Le temps d’atteindre sa voiture garée a deux pas
du Green, Philippe est trempé jusqu’aux os. La pluie
s’est emparée de la ville et il en tombe comme si, 1a-
haut, quelqu’un avait ouvert les vannes.

Rien d’étrange. Dans ce pays, la météo peut
changer vite, sur terre comme en mer. La
Méditerranée est réputée pour son caractere
brusque, ses méchants coups de gueule. Elle a le
tempérament de ses enfants. Elle bout et se
démonte pour un oui, pour un non.

Les rues sont déja inondées, partout se forment
des torrents. Malgré les énormes buses installées
aux endroits les plus sensibles, les eaux pluviales
gagnent la partie et les plaques dégout se
soulevent, des geysers jaillissent de I'asphalte. Le
vent d’est a amassé une multitude de nuages pleins
comme des outres, et il s’entéte, souffle avec rage.

Méme en fonctionnant a plein régime, les
essuie-glaces ne réussissent pas a évacuer la
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masse d’eau qui se déverse sur les pare-brise
quand deux véhicules se croisent. A travers la
couche liquide, la lumiere des phares adverses
éclate en une multitude de spots déformés.
Eblouis, perdus, les occupants des voitures ne
savent plus d’ou vient le danger. On se dirige a
l’aveugle, dans le boucan d’enfer de la pluie qui
arrive de partout a la fois, se jette sous les roues,
dévie la trajectoire des autos comme si elle
voulait les emporter vers la mer ou les noyer
dans d’éphémeres rivieres en furie.

L’entrée de l'autoroute n’est pas en meilleur
état, au contraire. Une mare en obstrue 'acces.
Une véritable cuvette que Philippe doit franchir
dans des gerbes d’eau. Il s’engage enfin a une
allure d’escargot sur la bande d’accélération.
Mais progresser a si faible vitesse est sans danger
ce soir : toutes les voies sont désertes. La nuit
n'est troublée que par la falote lumiere de
quelques réverberes noyés eux aussi par les
rideaux de pluie ; sur une voie comme sur 'autre,
derriére et devant la Renault, c’est le noir absolu.

Philippe conduit aussi vite que les conditions le
permettent, le corps plaqué contre le volant,
raidi dans l'effort de concentration, le souffle
court. Aucun obstacle ne s’interpose plus entre la
voiture et le vent. Rien n’empéche les rafales de
prendre pour cible la caisse de la vieille Renault
qui se déporte au gré des bourrasques.

Depuis une demi-heure maintenant, les
pensées de Philippe sont toutes orientées vers un
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unique sujet. Une seule question ferraille son
esprit: Comment un si petit chien peut-il
résister a une pareille tempéte ? Est-il seulement
possible qu’il puisse résister ?

Ce fichu réverbere auquel il a attaché Zlatan se
trouve-t-il en un lieu surélevé, comme un
trottoir, par exemple ? Il ne saurait le dire. Il a
agi avec tant de précipitation, dans un tel état
d’inconscience, qu’il n’en sait plus rien.

Depuis d’interminables minutes, depuis que la
jeune fille a dit un temps a ne pas mettre un
chien dehors, il s’efforce de se rappeler les détails
de la scene. Mais il ne revoit que ses mains
tremblantes quand elles ont passé le
mousqueton dans la poignée de la laisse. Il ne
revoit que Zlatan maintenu coincé entre ses
pieds. Zlatan, a moitié réveillé, petite pomme
adorable, petit coeur sur pattes, persuadé de
découvrir un nouveau jeu inventé par ’homme
bizarre qui le trimballait depuis le matin.
N’avait-il pas jappé au moment ou Philippe avait
sauté dans la voiture ? Ne I'avait-il pas fixé avec
sa petite bouille a faire fondre la banquise ?
N’avait-il pas tiré sur la laisse pour essayer de le
rejoindre ? N’était-ce pas celle-ci la derniére
image que Philippe conservait de lui ? Mais ce
fichu réverbere était-il oui ou non en hauteur ?
Non. Il n’était pas en hauteur. Il se trouvait
méme en contrebas de la butte, au point le plus
bas, sur le parking.

L’autoroute est inondée. Des cataractes
dévalent la colline, emportant des flots de boue
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et des pierres. Jusquou l'eau peut-elle
monter dans ces conditions ? Tout dépend de la
situation générale de ce maudit réverbere. Est-ce
que Zlatan a des pattes suffisamment hautes
pour lui permettre de garder la téte hors de cette
fichue putain de flotte ? Et la laisse... Si en
cherchant a s’échapper il avait fini par
s’entortiller autour du réverbere ? Si en voulant
fuir le flot il avait fini par s’étrangler ? Mais peut-
étre que quelqu'un est venu. Peut-étre, non,
stirement ! Une petite famille I'a emporté et a
I’heure qu’il est, Zlatan dort tranquille dans une
maison chaude, sur un lit douillet, entouré
d’enfants qui 'admirent avec tendresse et lui
cherchent déja un nom.

Voici I'aire de repos des Ginestes. Allez, c’est
str, il n’est plus la. Mais peut-étre que oui. S’il
était mort, déja ? Noyé ou transi, gelé, épuisé ?

Mon Dieu,
Seigneur Tout-Puissant,
par pitié, je t’en conjure,
épargne cette vie innocente,
elle n’est pas responsable de ma folie.
Regarde et vois ! le dormeur se réveille. Je
n’avais pas compris. Zlatan sera la. Il sera la. Je
me repens, il sera la. Je reprends tout a zéro.
Sauve ce chien. Donne-moi ma derniere chance,
la derniere,
pe' carita
pe' carita
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Lexique des termes régionaux

Bisquer (faire bisquer): faire enrager
gentiment.

Camphrer : frapper, battre dans I'intention de
faire tres mal.

Claver (tu vas te claver de la) : partir, s’enlever
du milieu, débarrasser le plancher.

Chiapacan : bon a rien qui ruine tout ce qu’il
touche.

Emboucaner : créer des ennuis, du tort de
facon a bien pourrir I'existence.

Empaffé : crétin, beau dégueulasse.

Encaper : prendre, recevoir avec le sens dune
trés grosse fatalité.

Fangoule : imbécile accompagné d’'une image
légérement obscene.

Frotadou : balai-brosse.

Gandin : qui se fait passer pour qui il n’est pas,
se donne des airs de riche, fait le beau.

Jobastre : qui n’a plus sa raison.

Mefi : interjection. Fais attention !

Mia : petite frappe.

Nine : terme tres affectueux pour désigner une
fille adorable.
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Oai : le bazar, la confusion.

Pilotis : chaussures a tres haut talons avec
semelle compensée.

Queque : ou kéké garcon populaire qui roule les
mécaniques.

Racacor : (avoir ou donner le) envie de vomir.

Raille : une bande.

Ravan : a mettre a la poubelle.

Rébannes : Ray Ban, facon Marseille.

Rizla : papier a rouler, Riz la Croix.

Tarabuster : travailler I'esprit.
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