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Quelqu’un de son sang 

 
 
 

Nothin' feels better than blood on blood 
On ne se sent jamais mieux qu’avec quelqu’un de 

son sang 

 
Bruce Springsteen Highway Patrolman 
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Première partie 
 

1 
  
 
Fan, c’est ma sœur. Moi, c’est Jeannie. 

Jeanne et Fanny. Nous sommes nées le même 
jour. Moi, douze minutes avant elle. Elle est 
arrivée menue, mignonne, alors que je suis 
sortie rouge et braillarde, épuisée d’avoir ouvert 
le chemin pour deux. 

Personne ne se doute que nous sommes 
jumelles, nous ne nous ressemblons pas. J’ai 
pris de mon père. Elle a le physique délicat de 
Maman. Les gens pensent toujours que je suis 
l’aînée. J’avoue que pour moi, jouer à la grande 
sœur toute notre enfance — et parfois même au 
grand frère, quand il fallait la secourir —, a été 
une forme de revanche. 

  
* 

 
L’année où l’on fêta nos vingt ans, on se disait 

que si tout allait bien, Fan aurait son BEP 
d’esthéticienne en juin. Moi, j’avais abrégé mes 
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études, j’avais voulu aller vite, débarrasser le 
plancher. J’avais trouvé une place dans le 
commerce, chez Darty.   

Au moment de souffler les bougies de notre 
gâteau, je vis une lueur de fierté danser dans les 
yeux de Maman. Ça, oui, on pouvait dire qu’elle 
avait fait le boulot. Elle les avait élevées, ses 
deux filles. Elle avait fait le nécessaire. Le CAP 
de puériculture vers lequel on avait voulu la 
diriger d’office, c’est avec nous qu’elle l’avait 
passé, en épousant notre père, à seize ans à 
peine. Son diplôme, en fin de compte, elle l’avait 
obtenu haut la main. Vingt sur vingt, théorie et 
pratique. 

On disait que Robert Bonnafoux, 
l’engrosseur, n’avait pas bronché quand la main 
énorme de son père l’avait frappé au visage. Une 
main aux cal durs comme le fer ou la pierre, une 
paluche entraînée au travail des chantiers. On 
racontait qu’après lui avoir balancé son poing 
dans la figure, il avait pris son inspiration, le 
vieux, et lui avait dit : « Maintenant, répare, 
chiapacan ! », et que Robert Bonnafoux n’avait 
même pas bronché.  

Maman était toute ronde dans sa robe 
blanche de mariée. Une robe simple, assez 
courte et pas trop mal fichue. On n’avait jamais 
vu une gamine épanouie à ce point par la 
grossesse. Elle resplendissait. Elle gazouillait. 

Après le mariage, nos parents s’étaient 
installés dans un minuscule appartement, au 
premier étage d’un immeuble. Plein sud, avec la 
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mer en face. Pour les enfants — elle était 
tellement ravie d’avoir fait coup double —, 
Maman avait aménagé l’alcôve de la salle à 
manger.  

 
* 

 
Mars de cette année, on souffla nos bougies 

comme on le faisait depuis l’enfance. Après 
avoir compté ensemble, trois, deux, un, zéro, je 
soufflai sur les flammes de gauche à droite et 
Fan, face à moi, fit de même. 

Je quittai ma chaise. Les bougies torsadées 
n’étaient plus que des trognons dont les fumées 
âcres montaient droit vers le plafond avant de se 
diluer dans la pièce. Fan applaudissait encore 
comme une gosse. J’allai vers Maman pour la 
serrer dans mes bras.  

Le moment de lui dire quelque chose 
d’important se présentait. Mais quoi ? Ça restait 
une intuition. Au lieu de ça, on se mit à 
pleurnicher. Il ne nous fallut que quelques 
secondes pour renifler ensemble. 

Fan nous engueulait. Elle ne comprenait pas 
qu’on pleurniche un jour pareil. Elle avait déjà 
attaqué le gâteau à grands coups de couteau — 
un poirier, son gâteau préféré —, avec des 
hmm… gourmands.  

On laissa retomber nos bras, Maman et moi. 
De ses doigts, elle effaça doucement la dernière 
larme qui roulait sur ma joue. « Petite Jeannie, 
ma nine. » Sa bouche s’était déformée, elle ne 
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pouvait l’empêcher de trembler. J’imagine 
qu’on aurait passé une heure à pleurer, mais Fan 
avait déjà commencé à déposer les énormes 
morceaux de poirier sur les assiettes à dessert. 

  
« Tu m’en as mis beaucoup », protesta 

Maman d’une petite voix.  
 — Pas de chichis ! Tu feras ton régime un 

autre jour. Et toi, Jeannie, tu aurais déjà dû 
ouvrir le champagne ! » 

Je pris la bouteille de crémant que ma sœur 
appelait toujours champâââgne. 

Depuis que notre père s’était tué, c’était à moi 
que revenaient les « choses d’homme » comme 
déboucher les éviers, changer les joints des 
robinets, vérifier la pression des pneus ou faire 
sauter les bouchons de crémant les jours 
d’anniversaire. 
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Un accident « à la con ».  
C’est ce que j’avais entendu dire au moins 

cent fois le jour de l’enterrement. 
« Mais quelle connerie d’aller finir comme 

ça », n’arrêtait pas de répéter Loule, son 
collègue de travail. « Une connerie pareille, tu 
peux même pas te l’imaginer. »  

Je me demandais s’il parlait de la connerie 
des circonstances ou de celle de mon père. 

Depuis l’annonce de l’accident, je leur en 
voulais à tous. À mon père, à son employeur, à 
Loule, au monde entier et, par-dessus tout, à ce 
curé qui venait de Pologne et n’arrivait pas à 
prononcer correctement le nom de mon père. 
J’avais du mal à me dominer, à rester en place. 
J’avais envie d’y aller et lui dire : 

« Mais nom de Dieu, il s’appelle pas Roberte. 
Arrêtez de dire ça ! C’est ROBERT sans rien à la 
fin. C’est pas compliqué ! » 

Mais je n’avais pas osé.  
J’en tremblais au fond de moi. Cette 

prononciation à la noix et ce prénom rendu 
ridicule se rajoutaient à la stupidité de sa mort, 
mais ça ne semblait gêner que moi. Les autres 
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restaient sereins, se levant, se rasseyant autant 
de fois que le prêtre le commandait. Personne ne 
semblait s’agacer de l’entendre dire et répéter 
sur tous les tons : « notre frère Roberte. »  

  
« Je lui avais dit de pas y aller, d’attendre, que 

c’était trop risqué », répétait Loule, alors qu’on 
quittait l’église pour se diriger vers le cimetière. 
« Mais Robert, tu avais beau t’escrimer à lui 
expliquer les choses… c’était comme pisser dans 
un violon. » 

Il faisait beau comme tous les jours 
précédents et la foule bariolée qui s’était massée 
dans l’église se dispersait maintenant dans les 
allées du cimetière.  

Les gens étaient venus nombreux. Je 
m’étonnais que mon père connaisse autant de 
monde. L’espoir d’en savoir plus sur ce qui était 
arrivé pouvait peut-être expliquer ce 
déplacement en nombre. Le gros titre en page 
trois du journal attirait le regard : Chute 
mortelle d’un ouvrier dans les caves du 
domaine de B. Quant au texte, truffé 
d’imprécisions, il laissait planer le mystère. 
Loule, unique témoin de l’accident, reprenait en 
boucle tous les détails d’une scène en apparence 
absurde, mais qui, pour nous trois, s’était 
conclue en véritable tragédie. 

 
* 
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Trois jours plus tôt, les gendarmes s’étaient 
présentés à la maison. Fan les avait fait entrer. 
Elle portait encore son pyjama, et ses cheveux 
châtain clair étaient tous ébouriffés. 

Les bleus demandèrent si on était seules. Ils 
semblaient gênés et tristes. On sentait bien 
qu’ils ne venaient pas pour des histoires 
d’infraction au Code de la route ou ce genre de 
bricoles. 

Maman était occupée à nous préparer le 
repas de midi. Enfermée dans la cuisine, avec 
RMC à plein volume, elle n’avait pas entendu 
sonner à la porte. 

Quand elle se montra enfin, un des 
gendarmes lui demanda d’une voix tendue s’ils 
pouvaient parler un moment, seuls avec elle. 

Elle leur fit signe d’entrer dans la cuisine, et 
je remarquai son teint livide au moment où elle 
refermait la porte d’une main tremblante. On se 
réinstalla sur le canapé, devant la télé qui 
donnait une émission de jeux. Je pris la 
télécommande pour enlever le son, alors qu’au 
même instant, dans la cuisine, une main 
tournait le bouton de la radio pour l’éteindre. 
Pressée tout contre moi, Fan s’était roulée en 
boule comme chaque fois qu’il y avait grabuge, 
et s’était mis à sucer son pouce.  

J’espérais entendre ce que les gendarmes 
étaient venus nous apprendre, mais j’avais beau 
tendre l’oreille, je ne comprenais rien. Un 
murmure confus provenait de la cuisine. Une 
voix d’homme lâchait des phrases hésitantes et 
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tellement incertaines qu’elles s’effilochaient 
contre le panneau de la porte. Je n’en saisissais 
qu’une bruine sans forme. 

Au bout d’un moment, les pieds d’une chaise 
crissèrent sur le sol. La porte s’ouvrit. Le 
premier gendarme s’arrêta sur le seuil et nous 
considéra longuement. Je crus qu’il matait les 
fesses rebondies de Fan qui bombaient derrière 
le tissu élimé de son pantalon. Le second quitta 
la cuisine, yeux rivés au sol. Il tenait son 
képi avec tant de force que les jointures de ses 
doigts en étaient blanches.  

Enfin, Maman sortit de la cuisine. Elle 
marchait d’une façon curieuse, tâtonnant 
comme si la pièce avait tourné, et son visage 
décomposé était baigné de larmes. 

  
* 

 
« On ne pourra pas le voir », réussit-elle à 

articuler vers la fin du repas.  
Quand je dis repas… simulacre de repas, 

serait plus juste. On mettait des petits morceaux 
d’omelette dans nos bouches, on les 
mâchouillait, mais rien ne passait. On se 
regardait, médusées, et dès qu’on croisait les 
yeux de l’autre, nos regards fuyaient vers le 
contenu trouble de nos assiettes ; nos mains 
fiévreuses cherchaient des verres qu’elles 
n’attrapaient jamais. 

« Pourquoi on pourra pas le voir ? voulut 
savoir Fan. 
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— Il est trop abîmé », répondit Maman, alors 
qu’un nouvel arrivage de larmes se déversait sur 
ses joues. 

C’est ce que les gendarmes avaient chuchoté 
dans la cuisine. Trop abîmé. Elle irait porter des 
vêtements à la morgue, les employés 
s’occuperaient de l’habiller. Je ne trouvais pas la 
force de dire quelque chose ni celle d’aller vers 
elle pour la prendre dans mes bras. D’un bond, 
Fan quitta avait quitté sa chaise pour se réfugier 
contre son ventre.  

Quand les bras de Maman se refermèrent sur 
le petit corps de ma sœur, je vis avec quel 
désespoir elle tentait de repousser le vide du 
monde. 
  



 

10 
 

 
  
 

 
3 

 
  
Et voilà. Notre père était parti sans rien nous 

laisser ; sans un mot, sans un regard. J’essayais 
de me rappeler la dernière image nette de lui. 
Après de vaines fouilles dans ma mémoire, j’en 
arrivai au constat désolant que mon père était 
devenu un meuble.  

Il ne nous avait jamais rien dit d’intéressant, 
rien qui puisse nous aider à comprendre son 
monde ou à avancer dans la vie. Quand il prenait 
la parole, c’était uniquement pour commenter 
un truc qui passait à la télé. Moi, je ne faisais 
même plus l’effort de lui parler. Je me 
contentais de hocher la tête, dans un sens ou 
dans l’autre. En revanche, Fan et lui se 
disputaient souvent et pour des peccadilles. 
Entre lui et Maman, les disputes étaient 
violentes, et n’importe quel propos faisait 
l’affaire. Tout de suite, c’était des cris, des 
gesticulations, des menaces. Il mettait un point 
final à ces scènes en déclarant qu’il en avait 
marre de ces trois connes, se levait, et partait 
rejoindre ses collègues au bistrot, lieu de 
rendez-vous des chasseurs et des poivrots du 
coin.  
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 « Malheureusement, madame Bonnafoux, 

nous ne pouvons pas vous le montrer », avaient 
dit les gendarmes à Maman.  

Impossible de le voir allongé dans sa caisse. Il 
ne nous appartenait plus. Il était parti un matin 
pour son boulot, de mauvaise humeur. 
Certainement en disant « Putain de con, on est à 
peine mercredi. » Il avait un petit slogan gracieux 
pour inaugurer chaque matin de la semaine. Lundi, 
c’est la merde. Mardi… encore quatre putains de 
jours à tirer. Putain de con, on est à peine 
mercredi. Jeudi, mais quel bordel ! Vendredi ! Une 
putain de semaine liquidée.  

Quand le curé polonais nous avait baragouiné 
de venir poser des bougies sur le cercueil, j’avais 
eu l’impression de décorer un meuble. Un 
meuble, je vous dis, c’est exactement l’image qui se 
construisait dans mon cerveau alors que je suivais 
l’Espace Renault des pompes funèbres dans les 
allées du cimetière. Mon père était devenu un 
coffre ou une espèce de buffet et il allait rester cela, 
à jamais.  

Je ne parvenais pas à réaliser qu’il était 
allongé dans cette boîte. Enfin, quand je dis il… 
Je devrais dire le truc qu’il était devenu. Un truc 
tellement moche que les gendarmes, et qui 
d’autre encore, avaient décidé qu’on ne 
supporterait pas sa vue, qu’on resterait 
traumatisées à vie. Tellement moche. 

  
 * 
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Après les funérailles, on vit défiler un tas de 

gens à la maison. Tout le monde voulait aider 
d’une façon ou d’une autre, un peu ou beaucoup. 
Ce n’était un mystère pour personne que le 
salaire de mon père partait dans les bars, les 
restaurants, le Loto, les gratte-gratte, à la chasse 
et encore ailleurs ; peut-être aux putes comme le 
hurlait parfois Maman.  

Des gens qu’on n’avait jamais vus, dont on 
connaissait à peine le nom venaient à la maison 
avec de braves sourires, des mots gentils, et 
laissaient en partant des enveloppes pleines de 
billets. 

  
Quelques jours après l’enterrement, la 

maison se figea, propre, soignée et silencieuse. 
Fini les grands chambardements, plus 
d’énervements, plus d’engueulades. Une paix 
immobile et immense nous était tombée sur la 
tête. Un vrai casque de silence. Dans cette paix, 
née de la mort de Robert Bonnafoux, on se 
découvrait des gestes nouveaux, amples et 
mesurés, précis, et sans se dire un mot on se mit 
à raccommoder les écorchures des jours passés.  

Et puis l’école reprit.  
On se levait le matin sans demander son 

reste, l’une encourageant l’autre à se hâter. On 
descendait sans bruit, des fois que Maman 
dormirait. Mais elle ne dormait plus ou du 
moins c’est l’impression qu’on avait. On la 
quittait le soir, et on n’était pas arrivées à la 
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moitié de l’escalier que, déjà, elle éteignait la télé 
pour se plonger dans la pénombre de la pièce. 
On la retrouvait le lendemain, assise devant un 
bol de café au lait froid. 

  
 
Après quelques semaines, j’avais effacé le 

meuble paternel de ma mémoire. Je n’avais plus 
de place, même pour un coffre en pin verni. 

Maman avait exposé des photos de lui au 
salon. Je n’y prêtais pas attention. S’il 
m’arrivait, malgré tout, de me heurter à son 
souvenir, je ne revoyais de lui qu’une mosaïque 
d’images hétéroclites prises le jour de 
l’enterrement et sur lesquelles, bien entendu, il 
ne figurait pas.  

D’ailleurs, on ne reparla jamais de lui. Les 
seules questions qu’on se posait, ma sœur et 
moi, concernaient toutes Maman. On les 
chuchotait le soir d’un lit à l’autre. On se 
demandait si elle s’en sortirait, ce qu’on allait 
devenir, comment on allait vivre maintenant, 
sans les miettes du salaire de notre père, 
maintenant que les billets contenus dans les 
enveloppes avaient tous été dépensés. 

  
Au bout de deux mois, Maman trouva 

quelques heures de ménage par-ci, par-là. Elle 
en revenait fatiguée, les mains râpeuses et, à 
l’évidence, cela ne suffirait jamais à nous faire 
vivre. On était seules et, quelquefois, dans nos 
chuchotements de la nuit, des mots 
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bouleversants comme SDF ou DASS sautaient 
d’un lit à l’autre. J’entrais en transe, glacée 
d’épouvante et d’impuissance.  

« Il y aura un procès, avait-on entendu au 
cimetière.  

— Mais, pourquoi un procès ? 
— Parce que c’est un accident du travail, voilà 

pourquoi, et que ce con de Robert n’aurait 
jamais dû être autorisé à… »  

— À cause de la sécurité… 
— Passe que l’employeur, vé, il est pas blanc-

blanc… 
— Parce qu’il faut bien que ces gros 

dégueulasses casquent de temps en temps. 
Putain !... » 

Les voix baissaient toujours vers la fin, là où 
l’on aurait aimé en savoir davantage. Les beaux 
parleurs concluaient la démonstration par des 
gestes que les autres faisaient mine de 
comprendre, et auxquels ils répondaient par des 
hochements de tête entendus, des haussements 
d’épaules, des borborygmes augmentés de 
mouvements éloquents de sourcils. 

Quand l’employeur était venu serrer la main 
de Maman et lui avait présenté ses 
condoléances, je l’avais entendu glisser ne vous 
laissez pas impressionner par les racontars. 
Quelque chose dans le genre. Mais il n’avait pas 
traîné, même s’il avait fait semblant de ne pas 
remarquer tous ces regards terribles braqués 
sur lui. 
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Un procès, ça aurait bien arrangé nos affaires. 
Mais les semaines passaient et on ne voyait rien 
venir. 

Une avocate finit par se manifester, mais 
nous, les filles, étions tenues à l’écart. Maman ne 
voulait pas nous tracasser avec tout ça. En 
attendant, on se serrait la ceinture. On laissait 
les assiettes aussi vides et propres que si elles 
n’avaient pas servi. On inspectait le fond des 
paquets pour s’assurer qu’il ne restait pas une 
pâte, une miette de galette coincée par le fond. 
On raclait les pots de yaourt, on finissait de les 
nettoyer avec les doigts. On esquichait les tubes 
de mayonnaise, de dentifrice à la lame du 
couteau. On mastiquait longtemps. Malgré 
toutes nos mesures d’économie, Maman 
contractait des dettes, remplissait un tas de 
dossiers de demandes d’aide, elle, la pauvre, qui 
n’avait jamais rien demandé à personne. Vers la 
fin de l’année, Pôle Emploi l’inscrivit d’office à 
une formation rémunérée d’aide-soignante. 

Bien entendu, on fut obligées de déménager. 
La maison qu’on habitait était grande et le loyer 
trop cher. C’est ainsi que durant l’été, on se 
rapprocha de la ville et on perdit trois pièces. 
Maman dormait au salon, dans un petit lit 
qu’elle repliait au matin et qui s’escamotait dans 
une sorte de placard. 
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À la fin de l’année scolaire, on réalisa que la 

mort de notre père nous avait perturbées bien 
plus qu’on ne l’avait imaginé. Jusque-là, on avait 
eu l’impression de vivre comme avant et peut-
être même mieux, à condition de mettre entre 
parenthèses nos privations et de curieux 
énervements soudains, incompréhensibles et 
brefs qui nous prenaient parfois. 

Ce sont les résultats scolaires qui trahirent 
nos égarements. Des résultats surprenants et 
qu’on n’avait pas vus arriver. Fan s’était égarée 
plus encore que moi ; j’avais toujours eu une 
longueur d’avance en classe. Malgré tout, 
malgré mes bons résultats habituels, je passais 
de justesse en classe de cinquième. On 
m’admettait et, en même temps, on 
m’avertissait que cette décision n’avait été prise 
que parce qu’on m’estimait capable de me 
ressaisir dès la rentrée. Je devrais faire mes 
preuves. 

Mais la pauvre Fan, toujours un peu à la 
traîne, spécialiste de l’erreur d’étourderie, 
n’avait pas bénéficié du même crédit. Elle était 
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condamnée au redoublement. Ses résultats, 
habituellement médiocres, étaient devenus 
catastrophiques au dernier trimestre.  

J’ai longtemps cru que la décision de 
l’établissement scolaire était la source du conflit 
que nous n’avons plus cessé de vivre, qui nous 
déchirait avec une constance écœurante. 
Chaque soir, alors qu’il était question de faire 
nos devoirs, Fan inventait mille prétextes pour 
me perturber. Elle m’interrompait pour un oui, 
pour un non. Il fallait que je lui explique le sens 
d’un mot, que je vérifie le résultat d’un calcul. 
Sinon, elle cherchait à m’abasourdir avec ses 
petites histoires ou elle chantonnait, allongée 
sur le lit, les pieds aux murs qui dansaient une 
sarabande à faire vibrer la cloison. J’entrais en 
furie. 

L’école nous séparait, elle creusait un fossé 
artificiel entre nous. Pour la première fois, on ne 
vivait plus au même rythme. En agitant le 
spectre de nos vies en lambeaux, on s’était 
mises, sans le savoir, à déchirer nos cœurs.  

  
* 

  
On ne voulait plus rien reconnaître de l’autre 

en soi. On voulait devenir différentes, 
étrangères. On mena si bien cette entreprise 
qu’aujourd’hui encore les gens n’imaginent pas 
un seul instant que nous sommes sœurs et 
encore moins jumelles. Quant à ceux qui nous 
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connaissent, je suis pour eux la « grande », et ils 
surnomment Fan la « petite ».  

On n’avait plus les mêmes amis. On n’avait 
plus les mêmes soucis ni les mêmes raisons 
d’être joyeuses. Sans moi pour la soutenir, Fan 
ne cessait de s’enliser dans ses études ; aucune 
matière lui offrant un quelconque point d’appui. 
Pour elle le Brevet des Collèges, que j’avais passé 
comme une simple formalité, se dressait, 
insurmontable barricade.  

Plus tard, alors qu’elle ne savait toujours pas 
comment se dépêtrer de la classe de troisième, 
je me dirigeais sans heurt vers le Bac après avoir 
survolé les épreuves de français. Je l’avais 
distancée de deux années. Je savais qu’ensuite, 
malgré le désaccord de mes professeurs de 
lettres, j’opterais pour un BTS de commerce. Je 
voulais aller vite, quitter la maison, rendre sa 
liberté à Maman. 

Je laissais Fan patauger dans l’échec scolaire, 
remplie d’amertume par tant d’incompétence et 
un tel je-m’en-foutisme. Au fond, depuis le jour 
de l’accident, je n’avais qu’une seule obsession : 
il fallait à tout prix alléger le poids qu’on 
représentait pour Maman. La libérer de moi, de 
nous, lui donner la possibilité de refaire sa vie, 
de profiter des années de jeunesse qui lui 
restaient. J’aurais aimé qu’elle s’occupe 
davantage d’elle, qu’elle ne laisse pas s’installer 
sur son visage les traces sombres qui y étaient 
apparues. 
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Ah, oui, et le procès ? Deux ans après la mort 
du meuble, on reçut finalement un chèque de 
dix-huit mille euros. On ne connut jamais le fin 
mot de l’accident. L’unique témoin, Loule, avait 
remis le disque qu’il jouait le jour de 
l’enterrement. Il maintenait qu’il avait prévenu 
notre père du danger encouru, qu’il lui avait 
interdit de faire ce travail qui pouvait attendre, 
mais… mais, bon, allez commander à quelqu’un 
d’aussi testard que Bonnafoux. Bien entendu, la 
sécurité laissait à désirer dans cette cave. 
L’employeur avait investi d’importantes 
sommes d’argent pour réaménager les postes de 
travail. En définitive, il aurait presque fallu le 
plaindre, et l’on pouvait considérer comme une 
chance, une aubaine, ce chèque de dix-huit mille 
euros. L’encaisser et la boucler, c’est ce qu’avait 
dit l’avocate en employant des termes plus 
recherchés. 

Dix-huit mille euros, le prix de la bêtise ou de 
la vie d’un homme. Chez mon père, les deux 
s’étaient confondus. Maman décida de partager 
la somme en trois parts égales. Ses six mille 
euros trouvèrent si vite leur utilisation que cela 
ne modifia en rien son train de vie. Pour nous 
deux, ces six mille euros ne furent rien d’autre 
qu’un Livret A de la Caisse d’Épargne. Je n’ai 
jamais demandé à Fan ce qu’elle avait fait de son 
argent. Moi, cela m’a aidée à payer mes études. 
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Deuxième Partie 

 
1 

  
Le jour de nos vingt ans, on avait liquidé le 

crémant. Il était parti rejoindre l’apéritif et le vin 
rosé qui avait accompagné le bar grillé cuisiné 
par Maman. Un Domaine Tempier. Un excellent 
rosé dont j’avais acheté deux bouteilles au 
comité d’entreprise de ma boîte. Il restait la 
valeur d’un gros verre dans la seconde bouteille, 
mais aucune de nous n’avait le cœur à le finir. 
On avait bu plus que de raison et, comme 
toujours dans ce cas, Fan jacassait, me 
provoquait. 

« C’est vrai que tu nous dis jamais grand-
chose de ta vie », regrettait Maman. 

Elle avait raison.  
Je répondis sur un ton amer que raconter 

Darty n’avait rien de passionnant.  
« C’est pas de ça qu’on te parle ! 
— De quoi tu veux parler, alors ? », 

demandai-je à Fan.  
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Mon ton était trop sec. Avec tout ce vin et ce 
crémant sur l’estomac, je voyais tourner 
vinaigre cet anniversaire qui aurait pu être 
chouette jusqu’au bout.  

« Ne vous disputez pas, les filles. Pas 
aujourd’hui. 

— Mais moi, je n’ai pas l’intention de me 
disputer. D’ailleurs, je ne dis rien. Mais ma 
sœur, elle, qu’est-ce qu’elle veut que je lui 
raconte ? »  

Fan me gratifia de sa moue à la Beyoncé, et 
elle se secoua ses cheveux comme la fille de la 
pub L’Oréal. 

« Tes amours. 
 — Laisse ta sœur tranquille. » 

Je quittai la table et allai me réfugier sur le 
balcon. C’était un des derniers jours de février, 
on entendait mugir la mer, et le mistral qui me 
giflait me faisait du bien. J’avais trop bu, c’était 
un fait. Quand l’ivresse me prend, je peux 
difficilement empêcher les mots de fuser. Les 
idées arrivent en vrac, comme des lames de 
rasoir. Je les sens s’amasser dans ma tête, enfler 
derrière mon front. Toute une partie de moi sait 
que c’est mal, que ça va faire mal et que je 
devrais me taire, alors qu’une autre partie de 
moi, perverse, active mes cordes vocales, fait 
trembler mes lèvres et quand je sens ma bouche 
qui s’ouvre, je sais qu’il est trop tard.  

« Et toi, tu dors toujours dans ce misérable lit 
pliant ? » demandai-je à Maman en faisant 
claquer la porte du balcon dans mon dos. 
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« Jeannie… »  
Maman gémit et je me retournai vers Fan. 
« Tu crois pas que tu pourrais laisser la 

chambre à Maman. Tu crois pas qu’elle s’est 
assez fait chier pour toi, maintenant ? » 

Maman s’enfuit vers la cuisine, emportant la 
vaisselle sale. Je me sentis nulle d’avoir dit ça, 
mais c’était trop tard, et maintenant Fan était 
survoltée.  

« C’est vraiment pas la peine d’aller mettre le 
oaï ! Tout ça parce que tu voudrais nous faire 
croire que tu te sacrifies, que tu passes ta vie rien 
qu’à empiler des cafetières et à vendre des 
aspirateurs. Tu devrais écrire un livre, toi qui 
aimes la lecture. Un livre sur les gens qui 
s’emmerdent. J’ai même le titre, tiens “Ma vie 
chez Darty”, à mon avis tu aurais le Goncourt. »  

Il fallait que je me ressaisisse. Je décidai de 
ne plus écouter Fan, de m’intéresser à la 
vaisselle, le temps que les mauvais esprits de 
l’alcool se rendorment. J’attrapai les verres qui 
étaient sur la table et l’assiette du poirier dont il 
restait encore une bonne part. Je partis vers la 
cuisine. Fan se trémoussait devant le miroir de 
l’entrée. Elle prenait des pauses, tirait sur ses 
cheveux, se présentait de profil en cambrant les 
reins, se replaçait face au miroir et lui tendait ses 
lèvres. 

D’un geste délicat, Maman saisit les verres 
qui embarrassaient ma main. Elle me regarda de 
ses yeux éloquents, allez, vaï, tu sais bien 
comment elle est ta sœur. Elle me regardait avec 
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cette expression pleine de soupirs qu’elle 
prenait quand elle comptait sur moi pour calmer 
le jeu de massacre.  

« Je suis avec quelqu’un », m’entendis-je 
dire.  

Le verre que Maman tenait encore vint 
heurter l’évier. En une seconde, les nuages de 
son visage s’effacèrent tous. Ses yeux 
s’emplirent d’une soudaine reconnaissance. 
Après une pause, elle finit par me dire dans un 
murmure : 

« Tu nous le présenteras ? »  
Il y avait de l’espoir dans ce filet de voix et 

comme une touche de soulagement. Ça la 
travaillait tellement de me savoir toujours seule, 
d’autant que Fan collectionnait les conquêtes. Il 
lui suffisait d’un regard, d’un rire pour mettre 
les hommes à genoux. Maman continua tout 
bas, glissant un œil en direction du salon : 

« Ça me ferait tellement plaisir. » 
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2 

 
  
Je regrettai aussitôt d’avoir parlé. J’étais sûre 

que sans le crémant par-dessus le rosé et les 
apéritifs, je n’aurais rien dit. Je n’aurais rien dit 
si Fan ne m’avait pas asticotée une fois de plus, 
si Maman ne m’avait pas regardée avec ses yeux 
tristes. C’est son air, je crois, qui m’avait poussé 
à la confidence. À la voir ainsi, je ne m’étais pas 
senti le cœur à lui cacher plus longtemps l’espoir 
qui coulait dans ma vie grise d’employée Darty. 
Elle avait raison Fan, j’aurais pu l’avoir le prix 
Goncourt s’ils avaient récompensé des histoires 
dans lesquelles il ne se passe rien. Des pages 
entières de descriptions de cafetières, 
aspirateurs, fours micro-ondes, mixeurs, avec 
pour fond sonore les dialogues creux de tous ces 
gens qui n’ont rien à dire et, pour tout suspens, 
les horaires, les rituels, le désœuvrement, le 
marasme. Mais voilà… Au milieu de toute cette 
grisaille, Michel était apparu comme une tache 
de couleur.  

Deux mois plus tôt, il avait été embauché en 
tant que vigile. Ni hautain ni fermé comme ses 
collègues il avait, au contraire, un grand sourire 
qui s’épanouissait en un rire clair. Un rire qu’on 
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entendait résonner dans les allées de 
réfrigérateurs, qui sautait par-dessus les haies 
de téléviseurs.  

Ses collègues l’appelaient Kane.  
J’avais fini par rassembler mon courage pour 

leur demander les raisons de ce surnom. 
Roulant bêtement les yeux, ils avaient fait : 

« Kane ! Kane ? Tu connais pas Big Daddy 
Kane ? »  

Jamais entendu parler. Je n’avais pas la plus 
petite idée de qui cela pouvait être. Je les avais 
envoyé balader. Ces deux-là m’agaçaient, 
j’évitais autant que possible de leur adresser la 
parole. Je n’aime pas les vigiles. Je n’aime pas 
leur travail. Je n’aime pas leurs costumes mal 
coupés, leur mètre quatre-vingt-dix de flegme, 
leur air défiant quand ils évaluent le client. 
« C’est parce qu’il a tous les disques de Big 
Daddy Kane », m’expliqua un collègue, vendeur 
« Un rappeur, tu vois l’genre ? ». Moi, le rap, je 
n’en connaissais rien, à part IAM et un peu 
Eminem, mais alors, très vaguement. Ce n’est 
pas le genre de musique que j’aime écouter, je 
préfère le blues. 

Avec ce qu’on vécut ensuite, et ce que j’appris 
sur lui, je me demande d’où était venu 
l’enthousiasme que je ressentis pour Michel 
quand il s’approcha de moi, le matin de son 
arrivée au magasin.  

« S’il y a le moindre problème avec un client, 
t’hésites pas à m’appeler, d’accord ? J’ai une 
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présence apaisante », avait-il fait, frottant l’une 
contre l’autre ses mains immenses.  

Je lui avais demandé à quel genre de 
problème il pensait, parce que moi, en règle 
générale, je m’entendais plutôt bien avec les 
clients. 

« Toutes sortes de problèmes… », avait-il 
conclu en s’éloignant.  

Il m’avait adressé un sourire entendu, façon 
acteur américain, accompagné d’un geste du 
doigt : celui du gars qui connaît la chanson. 

  
À cet instant, j’ignorais que l’image de Michel 

ne me quitterait plus pendant longtemps. Le 
phénomène eut lieu en silence, dans la 
discrétion : Kane entra dans ma tête et n’en 
ressortit plus. Et n’allez pas imaginer que je sois 
allée le chercher ou que je l’aie provoqué. Ce 
n’était pas et ce n’est toujours pas mon style. 
Enfin… pour être tout à fait sincère, à cette 
époque ça aurait pu être mon style si j’avais eu 
quelque attrait physique. Si j’avais été jolie, je 
me serais sûrement permis de partir à 
l’abordage. Les hommes veulent toujours d’une 
jolie fille, non ? Ils ne cherchent même pas à 
savoir ce qui se cache derrière un joli corps, peu 
leur importe. Jolie, ça suffit. Mais, voilà, la 
beauté est un passeport que je n’ai pas reçu. Pas 
plus que le style ou la classe. D’ailleurs, de la 
classe, il en aurait fallu un sacré paquet pour 
survivre au jean-baskets de rigueur chez Darty, 
aux T-shirt et blouson promotionnels 
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obligatoires. Enfin… même si je n’étais pas 
totalement moche, j’étais très loin de la fille qui 
fait vendre les aspirateurs. 

C’est tout cela qui déclencha mon 
enthousiasme quand Michel vint vers moi avec 
tant de gentillesse, dès le premier jour et chaque 
matin ensuite. J’étais touchée qu’il se soucie de 
moi, qu’il se propose spontanément de faire 
quelque chose pour m’aider. 

« Te flingue pas le dos pour rien. Appelle-moi 
quand tu dois porter des trucs trop lourds. C’est 
pas le boulot que j’ai à faire qui occupe ma 
journée. »  

Sur cette déclaration, il avait déballé en un 
temps record ces fichus fours à micro-ondes, 
lourds comme des enclumes. 

  
C’est bien ainsi que tout avait commencé. Je 

n’avais rien demandé, c’est lui qui m’avait 
garanti que c’était possible entre nous deux, et 
même carrément inévitable. Il m’avait rassurée 
sur tous les points. Il balayait mes 
interrogations, mes étonnements et mes doutes 
« Toi et moi ? Moi et toi ? » Il m’assurait que ce 
qui nous séparait, toutes ces différences ne 
comptaient pas. Il me promettait son grand 
corps, tellement vigoureux et solide, contre le 
mien. Il gonflait outrageusement les biceps et 
tous les autres muscles de sa panoplie, déclarant 
qu’avec ça les tracas de la vie n’avaient qu’à se 
tenir à carreau.  
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Je n’avais jamais imaginé qu’on puisse 
compter sur son corps pour résoudre les 
difficultés de l’existence. Mais Michel, lui, en 
était persuadé et ses certitudes étaient 
contagieuses. J’avais pu constater qu’il 
possédait bien tous les albums de Big Daddy 
Kane. Il les écoutait en boucle, il essayait de 
répéter les paroles qu’il ne comprenait pas, 
s’empêtrait dans le slam, finissait par se 
contenter d’émettre des bruits de bouche. Il 
admirait les héros du dimanche soir, à la télé. 
Ses os, ses muscles, ses grandes mains étaient 
ses armes. Le monde de Kane se résumait à des 
poids à soulever, des choses à enfoncer, 
défoncer, dévisser, scier, casser. Les 
adversaires ? Il suffit de savoir les toiser, histoire 
qu’ils comprennent illico qui est le chef : Big 
Daddy. Et il n’y aurait rien à craindre aussi 
longtemps que ses muscles pourraient se 
contracter, ses poings se serrer, ses jambes 
propulser son corps dans l’espace. Il me disait : 
« Toi, tu es la tête et moi, je suis les jambes. La 
tête et les jambes ? Y avait pas un truc qui 
s’appelait comme ça, dans le temps ? » 

  
Aux premiers temps de notre relation 

platonique, je le regardais, je l’étudiais, 
j’essayais de le comprendre quand il déambulait 
dans les rangées d’appareils électroménagers, 
quand il se dandinait, casque sur les oreilles, 
pendant la pause de midi sur le parking du 
dépôt. Je l’écoutais dérailler et je continuais à 
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penser que vivre avec un gars pareil n’était pas 
envisageable. Kane ? Même pas en rêve ! Même 
pas pour rire. Mais voilà, il avait un tel aplomb 
pour démolir mes raisonnements avec ses 
sorties faciles, mais imparables… « Réfléchir ça 
sert à rien. Des mecs qui réfléchissent, y en a 
plein au gouvernement. Eh ben, regarde où ça 
nous mène. Mes Genoux (il voulait parler de 
notre directeur), il a beau être allé à l’école, 
même pas foutu de faire démarrer sa bagnole. 
Tu le crois pas ! Le mec sait même pas comment 
ouvrir son capot. » Il était mort de rire, 
racontant à tout le staff, en claquant l’une contre 
l’autre ses mains gigantesques, que ce pauvre 
glabre n’était même pas foutu de recharger sa 
batterie. « Tu aurais vu sa tête ! Halala ! »  

Il les appelait les glabres. Un glabre, c’était un 
de ces « cons de Mes Genoux », un plouc plein 
aux as, diplômé de l’Université de Mes Choses, 
incapable de réparer sa bagnole, trop peur de se 
salir les mains en soulevant le capot, une brèle.  

Moi, je n’étais pas une glabre. Pour une fille 
qui avait fait des études, je ne me la pétais pas 
trop, à part quand je lisais mes bouquins 
imbitables de Boulgakov ou de Zweig, des mecs 
qu’on n’a pas vus une seule fois à la télé. Malgré 
tout, je savais reconnaître mes limites, mes 
incompétences et demander poliment de l’aide, 
et dire merci. J’étais pas non plus comme ces 
pétasses qui se croient tout permis parce 
qu’elles ont un beau cul. 
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« Mais tu aimerais quand même que j’en aie 
un beau, non ? » 

Il me donnait une tape sur les fesses. Il disait 
que, moi c’était différent, que j’étais sa bonne 
mémère, que des beaux culs il pouvait en avoir 
autant qu’il voulait, mais qu’il en était revenu. 

« J’en ai rien à cirer des beaux culs. » 
J’essayais de le croire. Il fallait bien. Quand 

une fille bien roulée, montée sur pilòtis venait 
au magasin, je ne pouvais m’empêcher de 
vérifier si Kane n’était pas en train de la 
reluquer. Une seule fois, je le surpris à 
contempler une de ces bombasses qui était là, à 
se trémousser devant le mur d’écrans télé. Il se 
tenait un peu en retrait tout droit, tout raide, la 
tête penchée de côté. On l’aurait cru hypnotisé. 
Il se mit à rigoler quand je le ramenai de sa 
transe. « Ça ! Ça, un beau cul ? Mais tu rigoles ou 
quoi ? Tu me prends pour qui ? Je suis pas mort 
de faim. » 

Honnêtement, je ne savais plus quoi penser. 
Je me disais qu’il serait plus simple de se séparer 
avant que d’être cocue avec la première venue. 
Qu’il serait plus sage de se séparer, oui, si je ne 
pouvais pas lui faire confiance ! Mais quand je 
lui exposais mes doutes dans ces termes, il se 
mettait en colère et, après m’avoir lancé « Ah ! 
ne te mets pas toi aussi à faire ta glabre », il 
branchait ses écouteurs et restait seul au monde 
avec BD Kane. Il ne m’adressait plus la parole 
pendant des heures, il boudait. Et je me 
surprenais à aller le chercher sur la pointe des 
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pieds, la mine déconfite comme une petite fille 
qui aurait fait une grosse bêtise. Au fond, je crois 
qu’il n’attendait que ça, que je fasse les premiers 
pas vers lui. « Tu es trop conne, ma mémère. 
Viens plutôt tâter ma belle marchandise. »  

Et, malgré moi, je fondais. 
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« Il faudra quand même qu’on se mette 

ensemble pour de bon ! » 

Depuis quinze jours au moins, j’entendais 
cette rengaine. Il lui arrivait de traverser le 
magasin pour venir me la jouer, le front appuyé 
contre un des frigos américains. « Eh, Bébé, 
quand est-ce que je les apporte mes frusques ? » 
En m’aidant à déballer les nouvelles machines à 
expresso :  

« Ma mémère me tire la gueule ? Quand on 
est bien avec son homme, on veut l’avoir tout le 
temps à son côté, non ?  

— Retourne à l’entrée, je vois Mes Genoux qui 
s’énerve. Tu vas te faire appeler Arthur. 

— Je l’emmerde, Mes Genoux. » 

Mais il consentait à y aller et me laissait 
tranquille, jusqu’à la prochaine. Et moi, 
franchement, je ne savais plus quoi penser. 
J’avais vingt ans. Vivre avec un homme, je 
n’avais aucune idée de ce que ça pouvait bien 
être. Jusque-là, mon seul exemple de vie de 
couple était celui de mes parents. Et avec le 
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souvenir que cela m’avait laissé… je ne me 
sentais pas chaude pour m’y essayer à mon tour. 
Pourtant, il me fallait bien admettre que j’étais 
amoureuse de Kane, même si je le trouvais 
encombrant dans ma petite piaule, avec son 
grand corps, sa manie de répandre ses affaires, 
d’avoir réponse à tout, de monopoliser 
l’attention, de décider de tout, de m’empêcher 
de lire, d’être en quelque sorte le centre du 
monde, eh bien, oui, je l’admets : il me manquait 
vite et j’attendais son retour avec exaltation. Au 
fond, je crois qu’il avait réussi à me faire sentir 
le vide de mon existence. D’instinct, il avait 
compris que mes choix de vie ne 
correspondaient pas à ma nature. Il avait pris 
appui sur mon flottement intérieur pour me 
convaincre que mes petits plaisirs n’étaient que 
des pis-aller, les prémices d’une vie de vieille 
fille. Quoi ? J’osais lui résister ? Je ne me rendais 
pas compte qu’il était ma chance de vivre enfin 
une véritable existence de femme ? Il fallait 
alors que je m’approche de lui, que je le tâte ici 
et là, que j’admire Kane la bête, Kane le mâle, et 
c’est vrai que le désir déboulait, s’emparait de 
chaque minuscule parcelle de mon corps. C’est 
vrai que je flambais comme un feu de garrigue 
en plein août, avec mistral. Il avait raison, ma 
foi. Ma vie étriquée, passée à lire, à me 
promener, à méditer ou je ne sais quoi encore, 
c’était pipi de sansonnet quand Kane la Machine 
se mettait en route et que rien, plus rien ne 
pouvait l’arrêter. « Alors ? Heureuse ? », 
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susurrait-il avec son air béat. Je lui balançais 
une beigne, « Machiste ! » Il attrapait mon bras 
entre ses doigts en pinces. Je m’empressais de 
dire aïe, avant qu’il serre. « Aïe ! Brute épaisse. » 
Il m’immobilisait avec violence. 

« Dis : je vous présente mes excuses, Votre 
Excellence Macho Man ».  

Je riais comme je n’avais encore jamais ri. 
D’une seule main, il m’attirait contre lui, me 
maintenait d’une poigne de fer.  

« Tu veux attaquer, petite gazelle ? Allez, 
allez, essaye un Maete Tsuki. »  

Je balançais un poing au hasard. Il en 
profitait pour me terrasser. Tout ce petit cirque 
le faisait bander. Il bandait pour un oui, pour un 
non, et j’aimais ça, je dois l’admettre. Qu’une 
autre puisse en profiter me ravageait l’esprit.  

  
J’avais vingt ans et j’étais amoureuse d’un 

homme rudimentaire, mais, curieusement, les 
autres semblaient fades, comparés à Kane.  

« J’apporte mes affaires demain ?  
— Qu’est-ce que tu as comme affaires ? C’est 

petit chez moi. » 

Je me demande pourquoi je lui posais ce 
genre de questions. Je me sentais prise entre 
deux feux, voilà pourquoi. Une partie de moi 
aspirait à cette installation, alors qu’une autre 
instillait le doute ; et si tout allait se mettre à 
changer dès qu’on vivrait ensemble, à temps 
plein ? 
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Apparemment, mes craintes ne l’effleuraient 
pas. Je me demande même s’il pouvait en 
imaginer l’existence. Il débita la liste de ses 
affaires. Il affirma que c’était trois fois rien. 
« Des fringues, mes belles fringues, Bébé, mes 
tenues de karaté, mes livres de karaté, mes 
affiches de karaté et mes disques de BDK… et 
quelques conneries. » Je tergiversais. Son 
installation était impossible ce week-end, c’était 
mon anniversaire et j’étais chez ma mère. Il 
faisait semblant de ne pas réaliser que je 
biaisais, et il répétait « OK, OK, Bébé, on fait 
comme tu veux. » 
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C’est un lundi que j’eus l’idée.  
Le lundi matin, jour des grands ménages, des 

réaménagements dans les rayons, le magasin 
était fermé au public. Personne ne voyait 
d’inconvénient à ce que je travaille en binôme 
avec Kane. On avait beau être discrets, certains 
collègues avaient bien compris qu’on avait une 
relation, mais comme cela ne nuisait pas au 
rendement, personne ne trouvait à redire. 

Il attaqua, d’emblée. 
« Alors, Bébé, ce soir j’ai entraînement, mais 

demain, c’est bon ? Je peux venir avec mes petits 
cartons ? Parce que tu vois, Big Daddy 
commence à trouver le temps long. » 

C’est à ce moment que l’idée me vint : 
« Kane, tu ne peux pas t’installer chez moi 

sans que ma mère te connaisse d’abord. » 

Il resta muet de stupeur.  
  
 Mais pourquoi avais-je sorti ça ? À voir sa 

tête, à imaginer celle que je faisais, je me sentais 
prête à avouer que je plaisantais, à abdiquer. Je 
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me sentais prête à lui dire « Allez, c’est bon, 
ramène tes cartons demain. »  Mais, en fin de 
compte, je demeurai silencieuse, et c’est lui qui 
parla après un de ces longs silences concentrés 
qu’il avait dans les moments difficiles. 

« C’est pas faux, ma foi. »  
Après un second silence aussi profond, il 

ajouta : 
« C’est bien, Bébé. Ça prouve que toi et moi 

c’est du sérieux, pas une petite baise à la con. » 

Là-dessus, il balança un Moroté Tsuki et un 
Mawachi Geri dans une pile de cartons vides. Au 
boucan de l’avalanche, Mes Genoux sursauta et 
chercha à deviner qui faisait son intéressant. Ses 
regards se fichèrent sur nous, mais je m’étais 
déjà plongée dans le nettoyage, quant à Kane, il 
faisait semblant de remettre en ordre les 
conséquences d’un incident naturel.  

La voix glaciale du boss tomba du haut de la 
mezzanine, là où étaient installés les bureaux. 
On fit comme si on n’entendait rien de ses 
demandes d’explication, comme si elles ne nous 
étaient pas adressées. « Fais pas chier, Mes 
Genoux », bougonna Kane. 

À partir de là, on ne reparla plus de son 
aménagement chez moi. 

  
* 

 
Kane pouvait changer d’humeur avec une 

incroyable facilité. Il pouvait faire la tête pour 
trois fois rien et cinq minutes plus tard, oublier 
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les motifs de sa rogne. Si quelque chose le 
contrariait vraiment, il mettait ses écouteurs, 
poussait le bouton du volume au maximum et se 
lançait dans un rap indéchiffrable. Une ou deux 
minutes à ce régime et il n’était plus le même 
homme. C’était presque magique.  

« Il est pas un peu givré, Kane ? m’avait 
demandé Sylvie.  

— Non, il a peut-être l’air comme ça, mais au 
fond pas du tout. 

— Tu vas quand même pas me faire croire que 
c’est un Bisounours ? »  

Non, je ne m’y serais pas risquée. Par 
moments, je le voyais dérailler. Il m’assurait que 
le karaté suffisait à le calmer. Il était persuadé 
que le karaté lui faisait du bien. « Tu vois, Bébé, 
si j’allais pas à l’entraînement, je crois que je 
deviendrais furieux, mais l’esprit du Karaté 
coule dans mes veines et il m’empêche de péter 
les plombs. »  

Pour illustrer son propos, il prenait aussitôt 
une pause, se concentrait avant de fouetter l’air 
de ses poings et de ses jambes. « Mon corps est 
une arme, Bébé. Mon corps est une arme. 
N’essaye pas de me donner un coup, tu te 
casserais les doigts sur mes muscles. Sens cette 
puissance. Kane, il craint dégun. » 

  
« Tu es quand même quelqu’un de cultivé, 

persistait Sylvie. Tu n’as pas peur de t’ennuyer 
avec ce type ? On ne peut pas dire qu’il ait une 
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conversation… À part le karaté et son rap, rien 
ne l’intéresse. 

 — Ça me change. » 

Le ton de ma voix disait assez que je voulais 
couper court. 

  
Non, ce n’était certainement pas cet homme-

là que j’avais pensé présenter à Maman. Mais, à 
la vérité, je n’avais jamais réussi à déterminer le 
genre d’homme qui aurait pu m’aller. Une fois 
Kane entré dans ma vie, je m’étais même 
persuadée que c’était lui le bon, qu’il faisait 
l’affaire.  

Ce n’était pas faute de m’être questionnée, 
mais j’avais beau passer en revue tous les genres 
d’hommes que j’étais en mesure de rencontrer, 
je ne trouvais aucune réponse à ma 
préoccupation. Les intellectuels m’agaçaient. 
D’ailleurs, les intellectuels ne s’intéressaient pas 
à moi. Dès qu’ils connaissaient mon métier, ils 
me trouvaient insignifiante. Éliminés d’entrée 
les profs, les ingénieurs, et autres têtes 
chercheuses. Qui d’autre pouvais-je envisager ? 
Les travailleurs, les laborieux toujours 
perturbés par leurs soucis, leurs déboires. Non. 
Qui restait-il ? Les gentils, les obéissants ? Les 
bons ouvriers ? Vraiment, qui aurait-on voulu 
que j’aille chercher comme genre d’homme ?  

Ceux qui réussissent, les riches ne sont jamais 
attirés par une fille comme moi. Je ne suis pas 
assez valorisante. Je ne crois pas en leur super 
monde en carton-pâte. Je ne sais pas où trouver 
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ces attitudes féminines qui leur permettent 
d’oublier qu’ils perdent leur vie à courir après 
des choses futiles. Parce qu’en définitive, leur 
argent, leurs piscines, leurs voitures, tout ce 
qu’ils se crèvent à posséder ne sert à rien. Non, 
les riches m’auraient fuie comme la peste s’ils 
n’avaient pas ignoré mon existence. 

Qui restait-il, en somme ? Les commerciaux, 
vendeurs et autres représentants ? Trop nazes. 
Restait qui, les nervis ? Les kékés avec leurs 
voitures traficotées, leurs crises footballistiques, 
leurs parties de chasse à la bécasse. Non, 
vraiment, Kane m’allait bien. J’avais beau 
tourner la situation dans tous les sens, Kane 
m’allait bien. Il était tranchant, ne se laissait 
impressionner par personne. Il me donnait une 
sensation d’assurance que je n’avais encore 
jamais connue. « Avec Kane, Bébé, tu risques 
plus rien. Dégun peut faire chier Kane. »   

  
* 

  
« Alors, c’est dimanche qu’on va chez ta 

mère ? 

— Ouais. Dimanche midi. » 

J’avais réussi à appeler, moi qui déteste 
téléphoner. J’avais réussi à faire des phrases, et 
dès qu’elle avait saisi le sens du message, 
Maman avait lâché sa joie qui était allée 
batifoler un peu partout. Apparemment, je 
n’aurais rien pu dire qui lui fasse plus plaisir. 
Pourquoi est-ce que ça la rendait heureuse à ce 
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point que je lui présente mon mec ? Cette 
allégresse spontanée, elle ne l’avait pas eue 
quand je lui avais annoncé ma réussite avec 
mention au Bac et au BTS Action-Co, par 
exemple. Au fond, Maman était comme ça : elle 
se disait pour l’indépendance des femmes, mais 
elle était persuadée que la seule vraie réussite 
consiste à fonder une famille, et que la lettre A 
de cet alphabet c’est trouver le gars qui fait bien 
l’affaire.  

« Et comment il s’appelle ? »  
Elle voulait tout savoir de Kane. J’eus droit à 

la panoplie des questions usuelles : ce qu’il 
faisait, d’où il venait, s’il était gentil avec moi et, 
surtout, la question clé, la plus importante de 
toute qu’elle me posa sur un petit ton inquiet : 

« Si je lui fais mon lapin désossé farci, tu crois 
qu’il aimera ? »  

C’était sa façon de me faire comprendre 
qu’elle faisait une place énorme dans son cœur 
pour le garçon que je lui ramenais. Cette satanée 
recette lui demandait de tels trésors de patience 
pour enlever le moindre os sans déchirer la chair 
du lapin. Ce n’était pas le genre de plat qu’elle 
aurait cuisiné pour n’importe qui.   

J’avertis Kane : pour l’occasion, je préférais 
qu’il se fasse appeler Michel. Je lui précisai qu’il 
devrait répéter au moins trois fois que le lapin 
était fameux, afin que maman soit 
complètement rassurée. Pour finir, je lui 
annonçai que ma sœur serait des nôtres. 
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« T’as une sœur jumelle et tu m’as rien dit ? 
On vous reconnaît ou vous êtes pareilles ? » 

Je lui expliquai que tous les jumeaux ne se 
ressemblent pas, qu’être conçus ensemble ne 
suffit pas et que ma sœur et moi étions 
différentes. Il fut étonné d’apprendre des choses 
pareilles, mais l’aspect scientifique de la 
gémellité ne l’intéressait pas plus que ça. Il 
voulait juste savoir à quoi ressemblait ma sœur, 
et je lui répondis qu’il verrait bien. Je ne pouvais 
pas lui révéler qu’elle était tellement plus jolie 
que moi et, naïvement, j’espérais qu’il ne s’en 
rendrait pas compte, ou en tout cas, que cela 
n’aurait pas d’importance. 

  
* 

 
Plus les jours passaient et nous rapprochaient 

de dimanche, plus Kane était sous pression. 
Avant de démarrer le moteur de la voiture — il 
avait insisté pour prendre sa GTI —, il eut un 
mouvement de recul. C’est la seule occasion où 
je le vis douter.  

« C’est vraiment indispensable de me 
présenter à ta mère ? »  

Je le sentis sur le point de flancher alors qu’il 
me lançait un regard égaré. Mais il se ressaisit 
aussitôt et mit la chaîne à fond. Les basses firent 
trembler la caisse. 

« Elle va craquer pour Kane, ta mère ! C’est 
moi qui te le dis. »  
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Redevenu confiant, il démarra en faisant un 
burn, pour freiner au bout de la rue dans un 
grand crissement de pneus. Il se retourna vers 
moi avec cette expression que je n’aimais pas, 
celle du nervi trop sûr de lui.  

« Tu crois pas ? » 

Je lui assurai qu’il n’y avait aucun doute là-
dessus. Il ne pourrait que lui plaire.  

Il avait sa conduite de mìa, celle des grands 
jours. Il roulait en se regardant dans le 
rétroviseur, en faisant rugir le moteur à chaque 
changement de vitesse. Je me mis à penser que 
c’était une bien mauvaise idée de vouloir 
présenter Kane à ma famille. Je n’avais qu’un 
seul souhait : que tout cela ne soit qu’une farce, 
un mauvais rêve, comme dans un film où le 
héros finit par se réveiller. Mais j’étais bien dans 
la réalité, et l’on se rendait chez ma mère à un 
train d’enfer. 
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5 

  
 
« On se fait la bise ? » proposa de suite 

Maman. 
Elle était pimpante, joyeuse et émue. Elle 

avait choisi une jolie robe. Elle était passée chez 
le coiffeur, et la couleur de ses cheveux lui 
donnait un air de jeunesse. Fan était enfermée 
dans la salle de bains. Maman dit des choses 
banales, mais qui venaient droit du cœur.  

« Je suis tellement contente de faire la 
connaissance de… du… »  

Elle ne savait quel mot utiliser. Fiancé, peut-
être pas. Copain ? Compagnon ? Petit ami ? Elle 
finit par l’appeler Michel et lui demanda qu’il 
l’appelle aussi par son prénom.  

« Voilà. Pas de chichi entre nous. 
— Non ! On n’est pas chez Mes Genoux ! 
— On est juste entre nous », conclut Maman 

qui ne pouvait pas comprendre la vanne. 
  
On était déjà installés au salon quand Fan fit 

son apparition. Je fus la première à la voir 
pénétrer silencieusement dans la pièce. Elle se 
coulait contre le mur comme une actrice dans un 
vieux film expressionniste allemand. Dès que 
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Kane l’aperçut, elle baissa la tête et, pointant les 
yeux dans sa direction, elle annonça d’une voix 
claire et assurée  

« Voyons voir à quoi ressemble le mec de ma 
sœur. »  

Elle s’avança vers lui. On aurait dit qu’elle 
dansait sur un fil. Kane se redressa gauchement, 
perdant un peu l’équilibre. Fan cinglait vers lui, 
toutes voiles dehors, elle fendait la distance qui 
les séparait en faisant naître un sillage de 
parfums.  

« Pas trop mal choisi ! »  
Renversant la tête, elle se mit à rire de façon 

outrée. Lascive comme une princesse, elle tendit 
sa main à Kane qui, ignorant l’usage du 
baisemain, la serra dans sa grosse patte avant de 
la secouer de bas en haut en bafouillant  

« Eh ben… salut.  
 — Peut-être pas très raffiné… », commenta 

Fan. Et sans un regard de plus pour Kane, elle se 
dirigea vers moi, ondulant toujours. Ses deux 
bises tombèrent à côté de mes joues. Elle 
embaumait les crèmes et la poudre, et ses lèvres 
passées au gloss resplendissaient.  

Je n’aimais pas son numéro de mijaurée que 
je connaissais trop. J’avais craint, à juste titre, 
qu’elle ne puisse s’empêcher de faire son 
intéressante, et on y était. Le regard anxieux de 
Maman courait de Fan à Kane et finissait par se 
poser sur moi. Elle eut un pauvre sourire crispé.  
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« Bon ! Je suis heureuse qu’on soit ensemble. 
Nine, sois mignonne, sers-nous vite les apéritifs. 
Il faut trinquer. »   

Sans attendre que j’arrive au meuble où elle 
rangeait les bouteilles, elle demanda à Michel ce 
qu’il préférait, lui débitant la liste des apéritifs. 

« Est-ce qu’on a du jus de goyave ? », 
demanda Fan avec sa voix de star. 

On en avait. Kane décida d’en prendre aussi. 
Je crus rêver. Je me versai un double whisky et 
je servis un porto à Maman qui essayait 
d’arrondir l’atmosphère en lançant une 
conversation. Elle posait des questions à Kane, 
mais, rapidement gênée par sa propre curiosité, 
elle se mit à lui adresser des interrogations : 
« Est-ce que Jeannie vous a dit ?... Vous a 
raconté ?... Vous a prévenu que... » Mais je 
n’avais jamais dit grand-chose de notre histoire 
de famille, si bien que Maman enchaînait à mon 
attention : « Tu n’as pas raconté à Michel ?... »   

Fan se taisait. Elle sirotait son jus de goyave 
et étudiait Kane qui, pour le moment, se tenait à 
l’entière disposition Maman et faisait le joli 
cœur de son mieux. Il ne lui avait pas fallu plus 
de quelques minutes pour faire dériver la 
conversation vers le karaté. Maman, fascinée, 
l’écoutait explorer pour elle la richesse de la Voie 
Martiale.  

« Est-ce que tu fais du karaté pour te 
défendre ? », demanda Fan, s’immisçant dans la 
conversation avec une voix aussi détachée que si 
elle avait parlé depuis un pays lointain. 
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« Pour me défendre de quoi ? », demanda 
Kane, reculant instinctivement le buste. 

« Si tu es attaqué dans la rue, par exemple ? 

 — Personne s’amuse à m’attaquer dans la 
rue ! 

 — Un mec tout seul, peut-être pas, mais s’ils 
sont plusieurs ? », insistait Fan.  

Alors Kane avala lentement une gorgée de ce 
jus de fruits de mes deux, dardant sur ma sœur 
le regard magnétique du fauve qui focalise sa 
proie. « Je vais t’expliquer l’esprit du karaté. 
D’abord est-ce que tu sais à qui on doit le karaté, 
en France ? »   

  
  
À partir de cet instant, je sus qu’il était parti 

pour faire son gandin. Je connaissais chacune 
de ses expressions par cœur. Fan, qui les 
entendait pour la première fois suçotait chaque 
mot en agrandissant ses yeux. Je demandai à 
Maman si elle avait envie d’un second porto.  

« On va passer à table. Que le repas aille pas 
être froid. Vous voulez bien passer à table ? »  

Elle dut répéter sa phrase trois fois avant 
d’être entendue. Fan était perdue dans les mots 
de Kane. Je l’avais rarement vue aussi absorbée. 
Elle voulait tout savoir du noble art du karaté et, 
là-dessus, Kane était intarissable. Il pratiquait le 
karaté Shotokan. Il avait commencé par 
le karaté Tokitsu-Ryu Jiseidô quand il habitait 
Lyon, mais il n’y avait personne ici pour 
l’enseigner. Oui, c’était mieux que Shotokan. Un 
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vrai Karate viril où chaque coup peut tuer 
l’adversaire. Waouh ! Oui, comme ça, regarde. 
Du tranchant de la main. Mais non, Bruce Lee 
ne pratiquait pas le karaté, mais le Jeet Kune 
Do, qu’elle ne réussissait pas à prononcer 
correctement Jiht Kyùhn Douh, lui faisait-il 
répéter. Jiht… Jith. Kyùhn Douh… Kùyn Do. 
Non ! Kyùhn Douh ! Pas Kùyn, Kyùhn, Kyùhn 
douh. 

Je vidai mon verre d’un trait.  
 
On avait avalé les entrées sans les goûter. 

Maman se leva alors que Kane expliquait la 
différence entre les katas et le combat. Elle 
revint de la cuisine tenant le grand plat ovale des 
jours de fête. Elle le déposa avec délicatesse, au 
centre de la table. 

« Il ne faut pas laisser attendre le lapin 
désossé farci, on doit le manger qu’il est encore 
tiède. » 

À l’énoncé de lapin désossé farci, Kane 
sursauta et planta Fan, dont les pupilles avaient 
atteint depuis longtemps la dilatation 
maximale. 

« Le fameux lapin ? Vous l’avez fait ? Jeannie 
m’a dit que vous êtes la spécialiste ! » 

En moins d’une seconde, le rose avait envahi 
les joues de Maman.  

« J’espère l’avoir réussi… 

 — Mais tu dis toujours ça ! explosa Fan, 
irritée. C’est une maladie, ou quoi ? Tu n’as 
jamais raté ton plat. Tu vas voir ça, Michel ! C’est 
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dé-li-cieux ! Et tu as intérêt à lui dire au moins 
trois fois que c’est bon, sinon… » 

Kane m’adressa un sourire béat et ouvrit la 
bouche comme pour parler. Je dus le fusiller du 
regard, car il boucla son clapet, remplaçant sa 
sortie avortée par un rire idiot. Maman 
commença à charger l’assiette que Kane lui 
tendait. Il ne laissa pas passer une seconde 
avant de commencer à la bombarder de 
questions sur les secrets de la recette. Il voulait 
tout savoir, comment parvenait-elle à ôter 
jusqu’au moindre os sans percer la chair du 
lapin ? Maman, aux anges, expliquait ses 
techniques, confiait les procédés de fabrication, 
remontait dans ses souvenirs quand, accoudée à 
la table de la cuisine, elle épiait les gestes de sa 
grand-mère.  

« Mais elle ne désosse pas la tête ! » lança Fan 
pour ramener l’attention vers elle. 

 « Ça, la tête… articula Kane, tant bien que 
mal, la bouche pleine. La tête, c’est mon 
morceau préféré. 

 — Tu vas pas me dire que tu manges… »  
Fan le toisa avec une grimace de dégoût. 
« Si ! Je mange tout dans la tête, même les 

yeux ! » 

Maman riait, heureuse. Elle demandait, 
inquiète de nature. « Mais dites-moi la vérité, 
Michel, il vous plaît vraiment mon lapin désossé 
farci ? Je pourrai vous le refaire ? » Kane 
assurait que c’était nickel, qu’il en mangerait 
jusqu’à demain. 
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« Mais les yeux du lapin, tu les manges cuits 
ou crus ? » reprit Fan qui ne lâchait décidément 
pas l’affaire. 

 — Je peux les manger même crus ! Comme 
les Japonais qui mangent les œufs couvés… 

— Couvés ? hurla Maman.  
— Oui, affirma-t-il crânement. Ça se mange 

comme un œuf à la coque, sauf qu’il y a le 
poussin dans la coquille.  

 — Et vous avez mangé ça, Michel ? Mais c’est 
pas possible, se désespérait Maman. 

 — Si, si. Et il vaut mieux les manger pour pas 
les vexer, parce que c’est un honneur qu’ils vous 
font ! 

 — Et tu les manges comment tes œufs ? 
voulait savoir Fan. 

— Ben… tu sors le poussin avec ta fourchette, 
fit Kane, embarrassé et, après, tu… tu bois 
comme avec un verre. 

— Une fourchette ? Fan mimait l’étonnement 
à ravir. Mais je croyais qu’au Japon on mangeait 
avec des baguettes ? 

— Mais qu’est-ce que tu crois ? Ils ont des 
fourchettes, eux aussi. Ils sont plus au moyen-
âge. Et ils mangent aussi des souris vivantes. » 

Maman poussait des cris d’orfraie à chacune 
de ses paroles. Je voulais intervenir, dénoncer 
ses erreurs, dire qu’il se trompait au sujet des 
Japonais, que ce sont les Vietnamiens ou les 
Chinois qui mangent les œufs couvés, les 
souriceaux vifs. Mais je me taisais parce que 
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c’était la fête, et que le plus important était de 
voir Maman se pâmer de rire.  

« On doit pouvoir se maîtriser, continuait 
Kane. Les arts martiaux ça sert à ça : rester 
maître de soi en toutes circonstances, récitait-il.  

 — Arrêtez Michel, j’en peux plus. Vous allez 
me donner le racacor ! » 

Je ne disais toujours rien. Fan aussi riait, 
mais drôlement. D’un bon, elle se leva de table 
et, malgré la folie qui régnait dans la pièce, 
j’entendis qu’elle disait : « On va voir comment 
tu sais rester maître de toi en toutes 
circonstances. »  

Elle disparut dans la cuisine. 
« Et vous avez déjà mangé du Haïe-Haïe-

Haïe ? » poursuivait Kane, infatigable.  
Du Aïeaïeaïe ? Non, Maman ne savait 

d’ailleurs pas ce que c’était. Kane entreprit de lui 
décrire la scène dans les moindres détails, 
Maman hurlait.  

« Non ! Non, c’est pas possible. Michel, vous 
exagérez, là ! Vous voulez me faire bisquer. Mon 
Dieu, peuchère, mais ils ont vraiment rien à 
manger. Oh ! les pauvres ! 

 — Et vous ne me croyez pas ?  
 — Si, si, pardi je vous crois, mais c’est 

horrible, ces pauvres bestioles vivantes dans un 
plat, et les autres, là, qui les pêchent à la 
baguette et les trempent dans la sauce piquante. 
Aïeaïeaïe ! C’est terrible ! C’est affreux ! Ces gens 
sont jobastres !  
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 — C’est pas Aïeaïeaïe : il faut dire Haïe avec 
un H, Haïe… » 

Mais avant qu’il ait terminé son cours de 
prononciation du chinois, Fan était revenue de 
la cuisine. Elle brandissait une petite assiette 
blanche sur laquelle étaient disposées deux 
formes sphériques, répugnantes. Quand elle 
posa l’assiette devant Kane, on reconnut les 
deux globes oculaires du lapin que prolongeait 
un amas de chairs visqueuses. 

« Michel ! Achtung ! Nous allons voir 
comment tu te régales avec ces deux beaux yeux 
de lapin que je suis allée repêcher spécialement 
pour toi dans la poubelle. Tu vois, j’ai avancé le 
travail. Je te les ai sortis du crâne, t’as plus qu’à 
les gober. » 

Kane fut pris d’un hoquet. Il était blême. 
« Allez Maître ! Comment tu dis déjà ? 

Hajimé ou quelque chose comme ça ? Au 
boulot ! Un neunœil pour maman, un neunœil 
pour Jeannie. Allez ! Ouvre la bouche, ouvre la 
petite bouche ! » 

Maman, épouvantée, se mit à hurler. Non ! 
Non ! Elle ne voulait pas voir ça, c’était trop 
horrible. Par pitié, non, Michel, répétait-elle, 
frénétique.  

« Alors ? provoquait Fan, complètement 
hystérique. Karaté Kid se dégonfle ? 

— Arrête ça ! Arrête ça ! glapissait Maman. Et 
vous, Michel, ne l’écoutez pas ! Tu es pas un peu 
givrée, Fan ? » 
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Voyant que Maman se décomposait, volait à 
son secours, toute vibrante, Kane sentait assez 
de courage lui revenir pour amorcer une 
dernière bravade. 

« Mais bien sûr que je vais les manger, de 
suite, prétendait-il, je vais les mâcher, là, devant 
vous.  

 — Je vous en prie, suppliait Maman, ne faites 
pas une chose pareille, Michel ! Et toi, et toi !! 
Oh, cette fille, cette fille… reprochait-elle à Fan. 

— Mais oui, riait Fan, il va les manger de 
suite. Ne l’empêche pas, Maman. Il en meurt 
d’envie ! C’est pas vrai, Michel ? J’ai pas raison ? 
Ces beaux yeux délicieux, tu as envie de te les 
envoyer comme tes copains Japonais. Allez, 
hop, fais voir comment tu t’y prends ! » 

Au comble de l’épouvante, Maman se dressa 
d’un bond, saisit la petite assiette que Kane 
faisait mine de vouloir lui reprendre. Les yeux 
du lapin tremblotaient dangereusement, mais, 
comme des ventouses, les petits amas de chairs 
les retenaient collés à la céramique.  

« Donnez ! Donnez ! suppliait Kane. 
— Non ! Non ! », lui répondait Maman en se 

précipitant vers la fenêtre. 
Elle courrait, tenant l’assiette loin devant elle. 

Elle courrait comme si Kane l’avait poursuivie, 
alors qu’il était resté bien assis. Elle ouvrit la 
fenêtre à toute volée et secoua vivement 
l’assiette pour en détacher les globes vitreux et 
les défenestrer avec leur sinistre barbaque.  
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« Je les aurais mangés », regretta Kane après 
que Maman eut retrouvé ses esprits et sa place à 
table. 

« Rien ne t’empêche de descendre les 
récupérer, lui lança Fan. Ils ont dû tomber dans 
la haie. Tu veux que j’aille te les chercher ? » 

Maman n’en pouvait plus : 
« Maintenant, ça suffit, asséna-t-elle à Fan. 
— Ah ! dis donc, fit Kane dans ma direction. 

On peut dire qu’on s’emmerde vraiment pas 
avec ta sœur ! Et avec Maman non plus », 
ajouta-t-il, couvrant sa main frêle de sa grosse 
patte d’ours. 

  
Quelque chose en moi refusait encore de se 

rendre à l’évidence et d’admettre ce que j’avais 
su de toute éternité : cette rencontre était une 
des plus mauvaises idées de ma vie. Quelque 
chose devait être tordu chez moi, mon 
inconscient, peut-être, qui m’avait menée par le 
bout du nez me faire flinguer à bout portant par 
ma sœur. Je voyais Maman rire, s’amuser, et je 
hochais la tête quand elle se tournait vers moi 
pour me dire que Michel était un gars 
formidable. Ah, quel numéro, quel joyeux 
caractère ! Je hochais la tête et j’essayais de 
sourire alors, qu’au fond de moi, mon cœur se 
brisait.  

« Quelque chose te tarabuste ? »  
La question de Maman tomba dans un creux 

de silence, alors que chacun d’entre eux essayait 
de reprendre souffle. Kane venait encore de 
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sortir quelque chose de poilant, un truc à mourir 
de rire. 

« Non, je vais bien. Pourquoi tu me demandes 
ça ? 

— Mais parce que tu ne dis rien ! Depuis 
qu’on est à table, tu as pas lâché plus de trois 
mots. 

 — Laisse tomber, maman, tu sais bien qu’elle 
tire toujours la tronche, Jeannie.  

 — Ça, c’est clair que je m’attendais pas à 
rigoler autant avec vous deux ! », articula Kane 
avec peine, repris par le fou rire.  

 
« Allez, on met de la zique et on danse ! »  
Fan, qui s’était jetée sur la chaîne Hi-fi 

exultait comme une gamine en envoyant à plein 
volume Dare Lalala de Shakira.  

« Allez, Jeannie, viens remuer tes fesses 
plates ! Viens secouer tes neurones visqueux ! »  

Je perdis pied. Kane attrapa Maman et lui fit 
danser une espèce de Rock-and-roll bizarre, 
pendant que Fan me secouait comme un 
prunier. Elle augmenta encore le volume de 
ce morceau stupide et, approchant sa bouche à 
mon oreille, elle me dit 

« Si tu tires toujours cette tronche, tu vas finir 
par le perdre, ton Michel. Pour une fois que tu 
réussis à te trouver un beau mec, faudrait voir 
de l’amuser un peu ! » Et, comme je ne 
répondais rien, elle hurla, lançant les bras au 
ciel : « Elle est pas belle la vie ? Merde ! » 
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Il me vint alors l’envie de la frapper, de la 
traiter d’idiote et, pourquoi pas, de salope. Une 
envie plus grande encore me vint de 
m’automutiler, parce qu’au fond j’aurais dû 
savoir que ma sœur ne pourrait s’empêcher de 
me ridiculiser devant mon petit ami, qu’elle ne 
pourrait s’empêcher de le provoquer, de créer 
toutes les règles d’une de ces compétitions dont 
elle sortait toujours victorieuse. La gorge me 
brûlait. 

Le reste de l’après-midi fut à la hauteur du 
repas. Kane dansant avec Fan, dansant avec 
Maman et parfois avec moi. À côté d’elles, de ma 
sœur surtout, tellement exercée aux déhanchés 
de son idole Beyoncé, j’étais tellement empotée, 
raide, une planche… Oh, que je m’en voulais 
d’avoir eu cette idée foireuse ! D’un autre côté, je 
me disais que, tôt ou tard, cette rencontre aurait 
eu lieu et que tout aurait été pareil, parce qu’au 
fond rien ne change jamais et que, depuis les 
premiers coups de cœur de jeunesse, Fan 
m’avait toujours soufflé mes amoureux. 

  
« Ho là-là ! Qu’est-ce qu’il pleut ! commenta 

Maman en s’éventant près de la porte-fenêtre. Il 
faut que je me repose, j’en peux plus. »  

Joignant le geste à la parole, elle se laissa 
choir sur la banquette. Même Fan et Kane 
étaient épuisés.   

« On pourrait peut-être y aller, non ? » me 
demanda Kane après avoir retrouvé son souffle. 
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« Vous voulez déjà y aller ? demanda Maman 
avec un chapelet de cafards dans la voix et dans 
l’œil. 

— Voyons, Maman, ils ont leur vie de 
couple. » 

Là, je l’aurais tuée. J’acquiesçai à la 
proposition de Kane. À dire vrai, je n’aurais pu 
supporter une minute de plus dans cette pièce, 
j’étouffais, j’étais prête à exploser, je voulais la 
fuir comme une pièce en feu. Je sentais se 
rouvrir la vieille blessure dont la douleur, 
intacte, m’envahissait.  

Une imbécile, voilà ce que je serais toujours.  
Maman m’embrassa. On pouvait lire 

l’inquiétude dans ses yeux. Je me sentis 
coupable de briser sa joie et, si c’était possible, 
je me sentis plus moche encore. Est-ce que je ne 
venais pas de lui retirer son plaisir naissant ? 
Est-ce que je n’avais pas gâché la fête avec mes 
attitudes déplacées, mon inaptitude à la joie ? 
Elle me retint une seconde dans ses bras, elle me 
chuchota : 

« Profite de ton bonheur, ma Nine. Il est là 
ton bonheur. »  

J’eus envie de hurler Mais quel bonheur ? De 
quel bonheur tu parles ? Tu comprends pas 
qu’elle a encore tout bousillé ? Je détournai les 
yeux pour ne pas voir Kane et Fan s’embrasser. 
Je ne voulais pas de cette image d’eux. Le film 
de l’après-midi me suffisait amplement, je 
n’avais pas besoin du kiss final.  
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On sortit sous une pluie battante. Je claquai 

la portière et bouclai la ceinture de sécurité en 
tâtonnant. Je n’arrivais même pas à regarder 
dans la direction de Kane, je maintenais mon 
regard rivé devant moi. Je me contentais de 
ressentir sa présence. Il fit rugir le moteur et je 
l’aperçus du coin de l’œil qui tendait le cou vers 
le pare-brise pour vérifier, je suppose, si Fan 
n’était pas derrière les carreaux à le regarder 
partir.  

Sous mes pieds, il n’y avait plus rien. Je 
dégringolais dans le puits sans fond. 

  
Ses premières paroles me cinglèrent le 

visage : « On peut savoir pour quelle raison tu as 
tiré cette gueule tout le temps. » J’étais 
absolument incapable de répondre. Il persistait. 
Il voulait savoir pourquoi je tirais cette gueule, 
alors que j’avais une mère adorable, une sœur 
super, et que tout le monde était content. 
Pourquoi ? Qu’est-ce que je cherchais, au fond ? 
Le faire passer pour un con ? Et pourquoi je ne 
le regardais pas, alors qu’il me parlait ? Et 
pourquoi je ne répondais rien ? Hein ? Qu’est-ce 
que je cherchais ? Mais je n’arrivais toujours pas 
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à formuler une seule parole. Ma bouche était 
morte. 

« Elle a raison, Fan. T’es vraiment une 
conne. » 

Il roulait pied au plancher vers le feu qui 
passait au rouge. Il freina au dernier moment. 
La voiture avança en aquaplaning sur quelques 
mètres encore. À peine les roues 
s’immobilisèrent que j’ouvris la portière et jaillis 
de la voiture. La GTI avait fini sa course de 
travers, elle se trouvait en plein milieu d’un 
carrefour. Furieux, des conducteurs lançaient 
des coups de klaxon et gesticulaient en nous 
menaçant. 

Je filai sous la pluie, le plus vite possible. Je 
n’avais même pas pris la peine de refermer la 
portière. Malgré le bruit de la circulation et des 
gerbes d’eau soulevées par les roues des 
véhicules, j’entendais Kane qui hurlait, mais ce 
qu’il pouvait dire n’avait plus d’importance. 
Tout ce que je voulais, maintenant, c’était fuir ; 
fuir et qu’il ne puisse jamais me rattraper.  

Après avoir traversé les boulevards qui 
devenaient autant d’obstacles entre nous, je 
m’engouffrai dans les ruelles piétonnes. La pluie 
glacée me coupait le souffle et je devinais qu’à ce 
train-là je n’irais pas loin. Je finis par dénicher 
un porche où me réfugier jusqu’à ce que le jour 
décline. J’étais raide de froid et trempée 
jusqu’aux os. Les rares personnes qui 
m’apercevaient, blottie dans mon recoin, me 
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lançaient des regards chargés de 
désapprobation.  

Au jour finissant, je me glissai hors de ma 
cachette pour me diriger vers une station de 
taxis des environs. En vain, elle était déserte. 
Pas de bus non plus, et je ne me hasardai pas à 
faire du stop. Je n’avais d’autre choix que 
marcher, frôlant les murs, me fondant dans le 
moindre coin d’ombre à peine un moteur de 
type GTI se faisait entendre.  

Il était près de minuit quand j’arrivai au pied 
de mon immeuble. Pas un mouvement, tout 
était silencieux, une pluie faible fouettait 
l’asphalte, et il n’y avait pas l’ombre de Kane. 

  
* 

 
Le lendemain, je brûlais de fièvre. Mon corps 

n’était qu’une courbature douloureuse, et la 
gorge me faisait souffrir comme si j’avais avalé 
une poignée d’épingles. En titubant, je me 
traînai chez ma voisine Yasmina pour lui 
demander de l’aide. Je n’avais plus de voix. Je 
ne pouvais émettre qu’un murmure indistinct, 
pas de quoi passer un coup de fil.  

Arrivé en fin de matinée, le médecin constata 
l’ampleur des dégâts. Yasmina eut la gentillesse 
de me rapporter la tonne de médicaments 
censés m’éviter les ravages d’une bronchite 
carabinée.  

Désormais, j’avais atteint le fond du puits. 
Dans une suite de murmures laborieux, je 
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demandai à ma bonne voisine d’avertir Darty de 
mes problèmes et de poster mon arrêt de travail. 
L’adorable Yasmina se mit à ma disposition 
pour me prodiguer les soins indispensables. Je 
lui mentionnai l’existence et la possible visite de 
mon ex-compagnon que je ne voulais voir sous 
aucun prétexte. Elle comprenait. Elle me 
protégerait, elle veillerait sur moi. Je ne devais 
me soucier de rien, juste me reposer et guérir. 
Elle se sentait inspirée pour débiter n’importe 
quels mensonges à Kane ; qu’il aille au diable et 
me laisse en paix. Une fois tout cela réglé, avant 
de sombrer dans la somnolence de la maladie, je 
rassemblai mes forces pour consulter mon 
téléphone. J’y trouvai une bonne dizaine 
d’appels de Kane et les supprimai du journal 
sans même les écouter. Puis je débranchai tout 
et me laissai ensevelir par ma solitude.  
 

* 
  
Le mardi, dans le courant de la journée, la 

toux commença à m’arracher les bronches, à me 
vider du peu d’énergie encore disponible. Le 
soir, comme je l’avais redouté, Kane vint se 
pendre à la sonnette de l’entrée de l’immeuble. 
Il n’avait pas d’entraînement le mardi, et l’esprit 
du karaté ne coulait pas dans ses veines pour 
apaiser sa colère. La sonnette faisait office de 
punching-ball et je crus qu’il réussirait à la 
fracasser. Je craignais qu’il profite de l’arrivée 
d’un voisin pour venir jusqu’à mon palier et 
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défoncer la porte de ses poings. Mais la tête me 
faisait si mal, mes oreilles étaient tellement 
bouchées, et j’étais tellement épuisée que je 
n’eus qu’à tirer la couette bien haut pour ne plus 
rien entendre, juste naviguer dans un semi-
coma.  

Le mercredi soir, fort tard, passé l’heure du 
cours de karaté, une bonne vingtaine de 
sonneries vinrent vriller mes tympans. Je restai 
immobile dans mon lit, avec pour seul soutien 
ma respiration sifflante. J’attendis sans 
broncher qu’il n’y ait plus que le silence de la 
nuit.  

Kane ne revint plus. 
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Dix journées de brouillard complet furent 

nécessaires pour me sortir de la bronchite 
inouïe dans laquelle je m’étais vautrée. Je n’ai 
jamais cru ces quelques heures passées sous la 
pluie capables d’avoir anéanti mes défenses 
immunitaires qui avaient maintes fois prouvé 
leur vaillance et leur efficacité ; elles sont 
toujours en mesure de faire face à la pire des 
épidémies. Pourtant, je n’étais pas surprise de 
me retrouver terrassée. Je crois même que je 
m’y attendais ou, mieux encore, que j’avais 
provoqué cette crève. Il me la fallait, il me fallait 
bien ça. J’avais besoin d’une excuse en béton qui 
me serve de rempart. Il me fallait un prétexte 
reconnu pour ne pas avoir à mettre un pied 
dehors, pour ne pas avoir à affronter Darty, pour 
ne pas me retrouver nez à nez avec Kane.  

Il me semblait qu’en restant recluse quelques 
jours, les choses pourraient s’arranger ; un 
miracle aurait lieu, qui effacerait toute mémoire 
de « ce jour-là ». Je ne parvenais plus à affronter 
ma vie. Le présent était une souffrance, le futur 
une angoisse et le passé un endroit dont je 
refusais l’existence. Le dragon qui me dévorait, 
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miette par miette depuis des années, s’était 
réveillé en fanfare et finissait de me bouffer. 
Tout venait d’éclater en pleine lumière. Tout, 
vraiment ? Encore eut-il fallu que j’aie le 
courage d’ouvrir l’enveloppe « Tout », pour en 
examiner le contenu. « Tout ». La piètre opinion 
que j’avais de moi, la certitude de ne rien valoir, 
de m’être fourvoyée, de passer à côté de ma vie. 
Je terrassais de coups de pied les images encore 
bien vivantes de mes deux dernières années de 
lycée ; de l’année de Terminale, surtout. Images 
de mes professeurs de lettres et de philosophie 
qui se désolaient de mon choix. Jeannie… 
Jeannie… mais quelle tristesse de vous voir 
prendre cette orientation ! Vous avez de telles 
ressources, un tel esprit. Je les aurais pilés 
quand ils me sortaient leur couplet. Vous 
pourriez faire de belles études, viser 
l’enseignement, pourquoi pas la recherche. 
Pauvres nazes. Il y avait trop de choses dans 
cette enveloppe, beaucoup trop, et surtout 
l’assurance que le reste de ma vie ne devait être 
qu’une liste sans fin d’échecs et de faillites.  

C’était tellement énorme, tellement lourd et 
amer que j’étais incapable d’identifier les causes 
de cette débâcle. Je ne parvenais même pas à en 
déterminer les contours. Je rendais Fan 
responsable de tout le carnage. Elle m’avait 
blessée une fois encore, alors que je ne lui avais 
pas causé le moindre tort. Au contraire, est-ce 
que je n’avais pas passé les premières années de 
notre vie à la protéger ? Jusqu’à cette rentrée 
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scolaire catastrophique, après le décès de notre 
père, je n’avais même fait que cela. Moi, la 
grande, qui la dépassait toujours d’une tête. 
J’avais même remonté mes manches pour 
remettre des petits morveux à leur place, j’avais 
même fait rempart de mon corps quand les 
poings furieux de notre père la cherchaient. 
Cette cicatrice que j’ai sur la pommette droite, 
est-ce que ce n’est pas la marque laissée par la 
chevalière de mon père, un jour où Fan l’avait 
traité de vieux con ? 

  
Pendant ces journées dans le coaltar, je ne 

cessai de me repasser le film du dimanche 
après-midi. Fan n’avait pas manqué une seule 
occasion de me rabaisser. Je dirais même que 
tout y était passé : mes fringues sans goût, mon 
visage sans fard, mon ignorance de tout ce qui 
rend une femme désirable, mon caractère 
ombrageux, mes préoccupations de martienne, 
mes théories d’un autre monde sur la société, 
mon incapacité à jouir de la vie. Si Kane avait eu 
la moindre illusion à mon sujet, il savait 
maintenant avec quelle fille insipide et froide il 
avait gâché son temps. À chaque remarque acide 
de ma sœur, il avait posé sur moi le regard 
sibyllin de l’homme inculte qui se sent sur le 
point de résoudre une énigme. 

 Grâce à ma sœur, en somme, Kane avait 
réalisé que j’étais sans intérêt. Ne voyez là rien 
de neuf, cela c’était déjà produit avec Philippe, 
Reginald et Cyril. Tous trois m’avaient lâchée 
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dans les mêmes circonstances, avec le même 
manque d’égard. J’aurais dû me rappeler que 
Fan avait décidé une bonne fois que les hommes 
lui étaient réservés. Je m’en voulais surtout 
d’avoir pensé qu’elle avait pu changer sa nature. 
Et je ricanais intérieurement de n’avoir pas pigé 
que Kane était bien trop beau pour moi. La 
fièvre qui me rongeait, la toux qui me pliait en 
deux, mes membres vidés de leur force et mon 
esprit embué par tous les médicaments que je 
devais prendre m’approuvaient en chœur : je ne 
valais rien.  

Après que Kane eut abandonné l’idée de 
démolir ma sonnette, je pris conscience que je 
redoutais sa venue plus encore que sa 
disparition. Un sentiment que je n’avais plus 
éprouvé depuis longtemps (depuis la mort de 
mon père, pour être exacte) avait refait surface 
et, avec une crainte démesurée, j’imaginais nos 
futures retrouvailles chez Darty. Je n’aurais su 
expliquer avec précision cette sensation 
parasite, elle venait du ventre. Lorsqu’on avait 
quitté ma mère et ma sœur, qu’on s’était 
retrouvés dans la voiture, il m’avait semblé 
qu’il… comment le dire autrement : il m’avait 
semblé qu’il allait me frapper.  

Ses mains crispées sur le volant, son geste 
violent pour passer les vitesses m’étaient 
destinés. Je ne lui avais jamais connu cette voix 
hachée, tranchante, jetant des mots qui 
sifflaient comme des gifles. Je ne saurais jamais 
la tête qu’il faisait, car je n’avais pas trouvé le 
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courage de lui faire face. Je craignais trop qu’il 
n’attende que cela, que je le regarde, pour laisser 
se déchaîner sa colère. Je sentais sa haine quand 
il me demandait si je comptais le prendre pour 
un con. Si le mépriser avait été ma véritable 
intention en l’amenant dans ma famille. Il ne 
disait que ça « Tu crois que tu vas pouvoir te 
payer ma gueule ? T’as pas encore compris qui 
c’est, Kane ? » Il hurlait encore ce genre de 
choses, alors que je fuyais au-delà des 
boulevards, le ventre étranglé par la peur. 
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À partir du jeudi soir, quand dix-neuf heures 

trente arrivaient, je guettais, anxieuse, le 
moment où retentirait la sonnette. Le silence 
était un baume, une délivrance, mais il planait 
aussi comme une menace. Je respirais mieux 
passé vingt-trois heures quand j’étais persuadée 
qu’il ne viendrait plus.  

Comment tout avait pu basculer si vite ? Ils 
n’étaient pourtant pas si loin les soirs où je 
guettais sa venue, le cœur plein de désir et 
d’enthousiasme. Les soirs où l’on ne rentrait pas 
ensemble pour cause d’entraînement, je guettais 
l’heure. Lundi, mercredi et vendredi, les soirs du 
karaté mon cœur battait plus vite quand 
retentissait la sonnette. Tout était déjà prêt pour 
Kane. Un repas diététique pour son tonus 
musculaire et sa forme, sa boisson 
reconstituante, et surtout, moi. Moi, 
fraîchement lavée et parfumée, arborant mes 
plus jolis dessous : « ready for use », comme il 
disait en me donnant une tape sur les fesses. 
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J’attendais Kane. J’attendais surtout son 
corps ; le seul corps d’homme avec lequel j’ai 
réellement connu le plaisir, l’orgasme, et tout ce 
que ressassent les magazines féminins et qui 
pour moi n’avaient jamais été autre chose que 
des phrases. « Avec ma braguette magique, 
Baby, je vais allumer les petites étoiles dans tes 
yeux. » Ça paraît nul, vu de loin, mais en ce 
temps-là, il me suffisait de regarder ses lèvres, 
son cou, de passer ma main sur sa poitrine pour 
n’avoir qu’une seule pensée en tête : baiser à 
tout prix. 

Il faisait l’amour comme un animal. De façon 
naturelle, presque innocente, sans trace de 
culpabilité et, ça, c’était pile ce qu’il me fallait. Il 
ne se perdait pas dans les détails, dans les 
caresses superflues. Il enlevait ses vêtements et 
entrait en moi. Il avait besoin de voir son corps, 
l’admirer. Il arrêtait ses va-et-vient, se retirait 
de moi pour contempler son sexe en érection. 
« T’en trouveras pas de plus belle, Bébé. Viens 
voir ça de près, mais… pas touche. » J’admirais, 
je perdais les pédales, je succombais au culte du 
phallus. Il exigeait de moi une dévotion 
exclusive et sans faille. Je la lui accordais, 
effacée, dépossédée de tout sens critique, du 
moindre recul. Kane m’avait rendue dingue de 
lui et, clouée dans mon lit, saturée 
d’antibiotiques et de tout un tas de drogues, je 
réalisais ce qu’on avait fait ensemble. J’avais 
honte de cette copulation bestiale et 
rudimentaire, honte de moi, de ma capacité 
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d’asservissement et, plus que tout, honte de ma 
soumission dont le souvenir m’humiliait et me 
faisait frémir de peur. 

Je flottais à la surface des eaux noires de mon 
puits. Je laissais ma voisine Yasmina croire à la 
fin d’un grand amour. Je la laissais s’inventer 
une histoire de cœur brisé, de trahison. Elle 
m’expliquait sans relâche qu’on ne meurt pas 
d’un homme perdu et qu’il y en aurait d’autres, 
que ma vie ne faisait que commencer, que celui-
ci n’était pas digne de devenir le père de mes 
enfants. Je ne l’écoutais pas. Je me doutais bien 
qu’elle ne cherchait qu’à se consoler de ses 
chagrins personnels. Je restais avec mes 
fantasmes maudits.  

  
* 

 
Dès que me revint la force de parler, je 

téléphonai au magasin afin de justifier mon 
absence.  

« Tu es vraiment malade ? », me demanda la 
secrétaire, une pincée de soulagement dans la 
voix. 

« D’après toi, pour quelle autre raison je 
serais absente ? 

 — Je n’sais pas. »  
Son intonation disait, au contraire, qu’elle 

« savait ». 
« Et le certificat du docteur, alors ? 

 — Les médecins complaisants ne manquent 
pas. 
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 — Eh bien, non, figure-toi. »  
Une quinte interminable vint à propos. 
« Ben, dis donc. Ben, dis donc, tu en tiens une 

bonne… » 

La quinte passée, je lui demandai de 
m’expliquer ses sous-entendus. Elle se fit un peu 
prier, mais elle finit par lâcher le morceau 

« On se disait que tu avais fait la malle avec 
Kane. 

 — La malle ? »  
Je ne pus en dire davantage. Une nouvelle 

quinte provoquée par l’angoisse ou 
l’énervement m’avait encore coupé la voix. 

C’était à elle de ne plus rien y comprendre. 
Elle m’apprit que Kane avait donné sa 
démission au cours de ma première semaine 
d’arrêt maladie. Elle… enfin, ils avaient conclu 
qu’on avait des plans, tous les deux. Je la 
détrompais aussitôt. Je prétendis même qu’on 
s’était séparés bien avant que j’attrape cette 
bronchite, et que je n’étais au courant de rien. Je 
m’écoutais transformer la vérité, non sans 
surprise. 

Rassurée sur ma situation, elle se fit plus 
bavarde et m’expliqua comment, un matin, 
Kane était arrivé au magasin pour donner sa 
démission. Cela s’était passé le mercredi. Il 
s’était rendu directement chez Mes Genoux, 
qu’elle appelait Bernard, pour lui annoncer qu’il 
ne resterait pas une minute de plus dans la 
boîte. Il avait mieux à faire ailleurs.  
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Cette conversation m’apporta un immense 
soulagement. Le miracle que j’avais espéré 
s’était réalisé, je ne verrais plus Kane, en tout 
cas, plus au magasin. Je me sentais tellement 
allégée par cette nouvelle que, durant quelques 
minutes, je me crus même guérie de ma 
bronchite. J’eus envie de foncer chez Darty, de 
reprendre mon travail aussi sec. Mais, en me 
précipitant vers la cuisine pour me faire un café, 
je m’aperçus que tout était cotonneux autour de 
moi et que le sol ondulait encore. 

  
* 

 
À ma nouvelle visite chez le médecin, je 

refusai des jours d’arrêt supplémentaires. Les 
radios de mes poumons ne révélaient aucun 
dommage et je voulais sortir de chez moi. 

« Vous tenez à peine debout. 
 — Je suis venue à pied. Si je peux faire ça, je 

peux faire autre chose. 
 — C’est comme vous voudrez. Mais vous allez 

vous fatiguer inutilement. » 

Peu importait ce que pensait ce médecin, je 
n’étais plus en mesure d’attendre le Messie, 
coincée dans mon lit. Maintenant que la voie 
était libre, ce repos forcé ne m’apportait plus 
qu’une tension intérieure. Kane disparu, je 
voulais reprendre le cours mon existence. 
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Le lundi matin suivant, Mes Genoux me reçut 

dans son bureau, l’air affable. Il me considéra 
avec attention de la tête aux pieds, me 
questionna sur ma capacité à reprendre le 
travail. Il voulait s’assurer que je ne tousserais 
pas comme une tubarde, que je ne me mettrais 
pas à transpirer devant les clients ou que je 
n’irais pas tourner de l’œil dans les robots-
mixeurs. Il craignait sans doute que mon teint 
blafard, mes joues creuses et ma silhouette 
décharnée sur laquelle les vêtements flottaient 
fassent fuir le chaland. Je lui assurai que les 
vilains symptômes avaient fait la malle et qu’à 
présent, la reprise de mes activités serait la 
meilleure médecine. Je lui promis de ne pas 
forcer trop, mais l’assurai de mon intention de 
faire correctement mon boulot. Depuis mon 
entretien de recrutement, c’était la première fois 
qu’on se parlait si longuement. Je m’étonnais de 
lui tenir le crachoir. Au fond, je crois que 
j’espérais qu’il me parle de Kane, et ça finit par 
venir. 

« Vous voyez toujours monsieur Saint-
Prix ? »  
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Je fronçai le sourcil, l’air surpris. Je 
m’étonnais de mon hypocrisie. Un bref instant, 
Mes Genoux parut hésitant. 

« Je pensais que vous aviez une… relation. 
— Nous n’avons jamais eu une si grande 

relation… » 

À m’écouter parler, je réalisai à quel point je 
souhaitais effacer Kane de mon histoire. Mes 
Genoux couina un petit rire dans lequel je crus 
entendre du soulagement. Mais il revint à la 
charge. Il ne me croyait pas vraiment, même s’il 
semblait soulagé que je renie mon ex avec un tel 
aplomb. Parfois, c’est seulement cela que les 
gens attendent de vous : que vous reniiez devant 
eux ce que vous adoriez hier. 

« Mais vous habitiez bien ensemble ? »  
Il revenait à l’attaque, mais je l’attendais de 

pied ferme. 
« Non. » 

Ce « non » sortit de mon ventre avec une telle 
force que le boss recula dans son siège en skaï. Il 
me regarda par-dessus ses lunettes, avec 
insistance. 

« Bien, bien. Pour tout vous dire, je préfère 
entendre ça. »  

Il marqua une pause assez longue. Je sentis 
qu’il avait quelque chose à me dire et qu’il 
hésitait encore ou qu’il prenait son temps, 
manière d’établir sa supériorité. Il finit par 
pousser un soupir exagéré, et revint vers le 
bureau en pédalant au sol pour actionner les 
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roulettes de son fauteuil. Ses doigts tapotèrent 
un petit air martial sur le plateau en verre.  

« J’ai licencié monsieur Saint-Prix. Vous 
l’avez su ? Sans préavis. » 

Pour le coup, j’eus l’air plus que surpris, 
interloqué. Cette fois-ci, je n’eus pas besoin de 
jouer la comédie, j’étais sciée. J’ai repris 
« licencié », l’accompagnant d’un immense 
point d’interrogation. Comme il n’ajoutait rien, 
j’avançai un pion : 

« Il n’a pas donné sa démission ? »  
Là, Mes Genoux se mit à rire sans retenue. 

Son visage s’empourpra et, d’une voix aiguë que 
je ne lui connaissais pas, il se mit à répéter sur 
tous les tons : 

« Démission ? Démission ?! Démission ? Ah, 
elle est bien bonne, celle-là ! »  

Je ne l’avais encore jamais vu en joie, ça lui 
allait plutôt bien, ça lui donnait un air humain. 
Mes pensées, elles, couraient à toute allure et 
pendant qu’il s’efforçait de retrouver son 
souffle, elles s’éparpillaient en une multitude de 
scénarios. La secrétaire m’avait pourtant bien 
parlé de la démission de Kane. 

Mes Genoux finit par se calmer. Il arrêta de 
s’étrangler et, son calme retrouvé, me révéla la 
version exacte de l’affaire. La vérité était 
pathétique. Kane n’était qu’une petite frappe. Il 
avait volé pour plusieurs milliers d’euros de 
Smartphones, écouteurs, tablettes, caméra 360, 
caméscopes numériques, rien que du haut de 
gamme, ce que Darty proposait de plus cher. Dès 
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le premier jour, Mes Genoux avait tenu Kane à 
l’œil. Allez savoir pourquoi. Une intuition ? Mais 
le bougre était malin et lui avait donné bien du 
fil à retordre. Il n’avait pas réussi à le prendre 
sur le fait dans l’enceinte du magasin. Il l’avait 
fait pister par un détective d’entreprise qui avait 
démonté ses combines en un tour de main. 
Quelques jours d’enquête avaient suffi. Mes 
Genoux avait assez de preuves en main pour 
mettre Kane à la porte avec un coup de pied au 
derrière. 

« Vous le croirez ? Il semblait fier. Il me 
donnait même l’impression de se payer ma tête 
alors qu’il aurait dû s’écraser, vu la situation. 
Après tout, j’aurais pu déposer plainte. »  

J’imaginais bien l’expression de Kane et 
j’imaginais aussi son monologue intérieur. 
Pauvre con de Mes Genoux, si tu savais 
comment je t’encule. Pour sortir ses preuves, 
pauvre-con-de-Mes-Genoux aurait dû avouer 
qu’il surveillait le personnel, qu’il recourrait aux 
services de détectives d’entreprise, il aurait fallu 
remuer les poubelles de son management et, en 
passant, avouer à la Direction Générale que ses 
recrutements étaient souvent lamentables. Kane 
savait tout cela, mais il avait signé sa lettre de 
démission sans faire d’histoire. Ses 
« prélèvements » sur le stock Darty se 
dilueraient bien dans la marge brute. Mes 
Genoux ne m’avouait pas toutes ces choses, bien 
entendu, mais je les déduisais aisément. Une 
fois déballées toutes ces révélations, il crut 
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nécessaire de me passer une dernière couche de 
vernis : la raison qui l’avait retenu de lancer la 
cavalerie après Kane était sa crainte que nous 
habitions ensemble, que je sois au parfum des 
combines ou pire encore, que la marchandise 
soit planquée chez moi. Il m’estimait trop pour 
me mettre dans la panade. 

Évidemment, je ne gobais pas ses salades. Je 
comprenais qu’il voulait juste me faire 
comprendre que j’avais intérêt à être discrète, à 
garder des choses pour moi, parce qu’il aurait 
tôt fait de démontrer que je ne sentais pas la 
rose. 

J’aurais pu ne rien ajouter, mais je ne voulais 
pas que ce corniaud pense avoir des arguments 
pour me mettre la pression. Je minimisai ma 
relation avec Kane. J’allais même jusqu’à 
préciser qu’elle n’avait duré que le temps d’une 
toquade, et que j’y avais mis un point final 
depuis longtemps.  

Il m’écouta, toujours goguenard et, 
paternaliste, il laissa tomber « C’est bien que 
vous ne soyez plus avec ce type. C’est un tocard 
et un raté. » Un moment de silence plus tard, 
après avoir cherché l’inspiration Dieu sait où, il 
ajouta, fier de lui « À l’avenir, choisissez mieux 
vos “relations”. Vous méritez mieux que ça. 
Vous êtes quelqu’un de bien. » 

Venant de lui, cette espèce de compliment ne 
pouvait que m’écœurer. J’ignore s’il s’attendait 
à ce que je le remercie pour toute cette 
sollicitude. J’annonçai que j’y allais. Avant de 
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quitter la pièce, je lui demandai de s’assurer que 
mon dossier administratif était bien à jour. Je 
voulais qu’il comprenne que, pour moi, tout 
patron qu’il était, je le considérais comme un 
larbin. 

  
Quelques secondes plus tard, je retrouvais 

l’ambiance du magasin, ses odeurs lourdes de 
matières synthétiques, ses bruits feutrés de 
lundi matin. Après mon entretien avec Mes 
Genoux, tout était devenu limpide : j’allais 
mettre les bouts, et le plus tôt serait le mieux. 

  
* 

  
Ma décision de partir rivée au cœur, j’allais 

faire un tour sur le site internet de Darty. La 
chance m’y attendait. En tout cas, c’est ainsi que 
j’interprétai la chose. Le magasin de Cahors 
recherchait un profil identique au mien. Il ne me 
restait qu’à postuler.  

Trop heureux d’être débarrassé de moi à si 
bon compte, Mes Genoux pondit une lettre de 
recommandation élogieuse et longue comme le 
journal du dimanche. 

Je me préparais à la rupture, déboussolée 
mais résolue. Une intuition me soufflait que ce 
nouvel emploi ne serait qu’une transition, qu’il 
ne durerait que le temps nécessaire à ma 
transformation. Et je devinais l’approche de 
cette transformation, mystérieuse et essentielle. 
Un événement inéluctable.  
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Troisième Partie 
 

1 
  
 
  
J’habite un hameau, à quelques kilomètres de 

Cahors, dans une maison à étage, tout en 
pierres, comme on en construit ici depuis des 
siècles. J’avais commencé par la louer en 
arrivant dans la région, avant de l’acheter, 
quelques années plus tard. 

J’avais largué les amarres, je m’étais fondue 
dans le Quercy, sans hésitation et sans heurt. 
Avant que cette décision s’impose, je me croyais 
incapable de me séparer de la mer. Je 
n’imaginais pas vivre ailleurs qu’en bordure de 
la Méditerranée ; je n’arrivais pas à me 
représenter un pays sans mistral, sans tempête. 
Curieusement, je n’ai jamais ressenti le manque. 
Ce serait même l’inverse ; je me suis sentie de 
suite apaisée. Ici, l’océan s’est retiré depuis 
longtemps pour faire place à des bois à perte de 
vue. C’est une autre sorte de mer paisible que 
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peu de bruits viennent troubler, et sans la 
calamité des touristes, en été. Les gens du coin 
sont simples et chaleureux, presque heureux de 
voir arriver de nouvelles têtes. La mienne, de 
tête, ne dérange personne. Je parle peu, je suis 
discrète et je travaille énormément, ce qui 
compte par-dessus tout dans les valeurs locales.  

Mon départ du Var se fit très vite et 
simplement. Les derniers jours, la vie accéléra 
son rythme jusqu’au vertige. Plongée dans 
l’action, je n’eus même pas le temps de 
m’interroger. En deux semaines, recrutement et 
déménagement furent réglés. Un camion de 
faible cubage suffit pour entasser mes quelques 
affaires. Le plus encombrant, en fin de compte, 
furent les cartons de livres dont je n’avais pas 
réussi à me séparer. 

Je passai voir Maman une dernière fois. Je 
priai pour que Fan ne se soit pas à la maison au 
moment de ma visite. Elle n’y était pas. Elle n’y 
était plus, elle venait de s’installer ailleurs. Elle 
avait « trouvé quelqu’un ». Maman tourna des 
phrases alambiquées. Elle ne parvenait pas à 
m’annoncer la nouvelle, les larmes lui venaient 
aux yeux. Je surmontai ma réticence pour poser 
la question dont je pressentais la réponse.  

« Je le connais ? » 

Elle me fixa. Son visage était défait. C’était 
presque la même mine vaincue que je lui avais 
vue, des années plus tôt, quand elle était sortie 
de la cuisine à la suite des deux gendarmes. 

« Tu n’es pas obligée de me le dire 
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 — C’est lui », chuchota-t-elle.  
Nous restâmes silencieuses. Je l’entendais 

ravaler des paquets de salive.   
« J’ai tellement de regrets de m’être amusée, 

ce jour-là. J’aurais bien dû me douter de ce qui 
se tramait. Peut-être que si j’avais été plus 
froide, rien ne serait arrivé. » 

J’aurais voulu savoir la consoler. Pauvre 
Maman, elle n’y était vraiment pour rien. Elle 
avait tellement ri, elle s’était tant amusée qu’elle 
finissait par se croire coupable d’avoir déchaîné 
les foudres du destin. Qui rit dimanche, lundi 
pleurera. Maman… elle était tellement 
persuadée que le bonheur ne dure pas, que la vie 
finit toujours par vous présenter la douloureuse, 
qu’il faut casquer pour la moindre joie.  

J’avais des paniers pleins à ras bord de 
formules pour panser la plaie de « ce jour-là ». 
Des formules que j’avais déjà utilisées pour ma 
propre consolation, avec plus ou moins de 
réussite, et que je me mis à essayer sur elle. Je 
lui assurai que ce n’était pas grave, j’étais jeune 
et, après tout, si les choses s’étaient passées ainsi 
c’est qu’il n’y avait rien de garanti entre Michel 
et moi. Il serait parti de toute manière. Il 
m’aurait trompée avec la première venue. Il était 
trop beau, il avait trop de charme. Et puis, Fan, 
on la connaissait, elle était comme ça. Tous les 
deux étaient comme ça. Et ça devait arriver et, 
après tout, il était préférable que ce soit arrivé 
avant qu’on soit installés ensemble, lui et moi.  
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Je n’eus pas le cœur à lui avouer ce que j’avais 
découvert au sujet de Kane. Je ne dis rien de sa 
nature violente, de son fond de racaille. Je ne 
voulais pas la meurtrir ou l’inquiéter 
maintenant que Fan vivait avec lui. D’un autre 
côté, si j’avais parlé qui m’aurait cru ? Qui aurait 
accordé le moindre crédit à une fille qui venait 
de se faire souffler son homme par sa propre 
sœur, belle comme une déesse ? 

J’avais coupé court. J’avais affirmé que je 
déménageais uniquement pour profiter d’une 
opportunité de carrière. Que la mobilité 
géographique était la seule manière d’évoluer 
dans l’organigramme de Darty. Elle ne savait 
pas où se situait Cahors. J’étais allée chercher 
une carte routière et je lui avais désigné la ville. 
Elle avait tiqué, en reniflant « Ah, quand même, 
c’est loin. » Je lui avais répondu que non. Allez, 
sept heures de route, à tout casser. Elle n’était 
pas folle, et elle se doutait bien que ces six cents 
kilomètres pèseraient lourd entre nous. Je lui 
avais recommandé de prendre des nouvelles de 
Fan de temps en temps, parce qu’on la 
connaissait bien, elle était quand même un peu 
fofolle. J’avais fait mon possible pour qu’elle 
sourie. 
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2 

  
 

Mes premiers temps dans le Quercy ont eu 
une saveur étrange. Je n’avais jamais eu une 
maison aussi grande, je roulais sur des routes 
désertes, je baignais dans le silence. Le temps 
semblait suspendu. Mon corps se sentait bien, 
mais mon esprit était encore pour partie dans la 
douleur passée. Dès que je quittais le magasin, 
je plongeais dans la solitude. J’avais découvert 
la librairie Calligramme et je passais l’essentiel 
de mon temps libre à lire et marcher. Au bout de 
quelques mois, je commençais à fréquenter 
assidûment le traitement de texte de mon 
ordinateur.   

Je faisais en sorte de téléphoner 
régulièrement à Maman même si je n’avais pas 
grand-chose à lui raconter. Je notais qu’elle 
recevait peu de nouvelles de Fan. « Pas de 
nouvelles, bonnes nouvelles ». Je l’approuvais 
aussitôt, sans toutefois partager son 
enthousiasme. Mais, après tout, je me trompais 
sûrement, Maman devait avoir raison. 

Je m’étais fait une règle de ne jamais penser 
à Kane. Je tenais bon, la plupart du temps. 
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Kane… l’ouragan qui avait pulvérisé ma vie. 
Mon regard sur les hommes s’était altéré, j’en 
prenais conscience peu à peu. J’étais devenue 
méfiante, je n’avais plus confiance en moi. J’en 
étais à me demander si je pourrais revenir à une 
vie, disons, normale. La vérité est que je 
redoutais une nouvelle rencontre. La vérité est 
que mes vieilles interrogations à propos de mon 
genre d’homme avaient refait surface. Plus le 
temps passait et plus je réalisais à quel point je 
m’étais fourvoyée avec Kane. Aujourd’hui 
encore, quand un homme me regarde, je me 
sens perdre mes moyens, alors je me referme et 
je joue les indifférentes. 

« Ce jour-là », pour reprendre l’expression de 
Maman, restait accroché devant mes yeux, 
comme un tableau vivant. Je ne figurais jamais 
dans la scène, il n’y avait qu’eux, je les entendais 
rire. Je revoyais la soucoupe blanche que 
Maman agitait à la fenêtre et à laquelle les yeux 
de lapin restaient collés. Je revoyais les grandes 
mains de Kane caresser le corps de ma sœur, au 
prétexte de la faire danser. Et Maman qui riait 
tellement, tellement… « Oh, Michel ! Vous me 
faites mourir de rire ». Tout revenait en vrac, en 
une seule scène qui s’agitait devant moi : la 
couleur de la jolie robe prune de Fan qui moulait 
ses formes parfaites, le miel de ses cheveux, le 
parfum de sa poudre. Comment cette scène de 
fête était-elle devenue le tombeau de toutes mes 
joies ?  
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Kane s’estompait, Kane réapparaissait. De 
lui, j’avais gardé la chaleur du corps, la rudesse 
des étreintes et le plaisir, toujours si près de la 
douleur, qui me coupait le souffle. Il me suffisait 
de l’évoquer, d’effleurer seulement son nom, 
pour que me revienne le désir au ventre comme 
une vague contre laquelle on ne peut rien.  

Kane m’avait « marquée ». C’est ce qu’avait 
prétendu ma voisine, Yasmina, qui en 
connaissait un rayon en matière de marquage. 
« Marquée » comme une bête dans le troupeau, 
elle l’avait été, par un certain Rachid. Un jour, 
elle avait soulevé sa lourde chevelure auburn 
pour me dévoiler la marque faite au couteau 
dans le cou. « Tu vois, Jeannie ? C’est écrit 
Rachid. C’est dans moi, pour la vie ». Elle 
passait un doigt rêveur le long de la balafre qui 
dessinait des étoiles sombres sur sa peau. Elle 
m’assurait qu’après celui-là, qui pourtant la 
frappait, les autres étaient insipides. Ils ne 
méritaient même pas qu’on lève un œil sur eux.  

J’ignore jusqu’où allait la connaissance de 
Yasmina en matière de marquage de bêtes, de 
petits macs, de taulards de la Farlède, mais elle 
avait certainement raison. Il suffisait de voir 
comment je m’affolais dès qu’un homme 
m’approchait pour comprendre que Kane 
m’avait « marquée ». 

Un gars du hameau qui menait la dernière 
ferme du coin me faisait les yeux doux quand on 
se croisait sur la route étroite, moi dans ma 
petite voiture, lui perché sur son tracteur. Il 
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m’observait en coin, timidement, tout en 
déversant quinze stères de bûches dans ma cour. 
Il refusait le café que, par politesse, je lui offrais, 
louchant sur ses godasses pour éviter mon 
regard. J’avais beau noter son manège, et il avait 
beau être charmant, je préférais n’éprouver 
aucune émotion et zéro désir. Pour me sentir 
prête, il aurait fallu que soit effacée toute trace 
de Kane en moi, et que mon cœur soit 
débarrassé de toute haine envers Fan. Et j’étais 
loin du compte. Chaque fois que je croisais Joël 
ou qu’il baissait le regard pour que je n’y lise pas 
son désir, je sentais rouler en moi la foudre de la 
haine envers Fan et je priais le diable pour 
qu’elle récolte la tempête dont elle avait semé les 
graines « ce jour-là ». 
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3 

 
  
Quelques mois après mon installation à 

Cahors, Maman m’apprit que Fan était enceinte.  
Elle était passée à la maison avec lui. Ils 

allaient se marier. Et, même si elle prenait un air 
contrit pour m’annoncer la nouvelle, je sentais 
la joie immense qui la gagnait.  

« De combien ? avais-je réussi à demander. 
— Plus de cinq mois. Tu verrais, elle est toute 

ronde. » 

Dans ce ronde qui allait résonner des jours et 
des jours à mes oreilles, j’entendais ravie, 
radieuse, rayonnante.  

Tous les efforts que j’avais produits pour 
tenter de les oublier, pour noyer ma frustration, 
pour me faire une raison, étaient réduits à 
néant. Je grinçais des dents dans mon sommeil 
et, au matin, ma mâchoire était endolorie. Je les 
détestais, et je haïssais ce fœtus. 

  
* 

 
Après cet appel téléphonique, j’étais restée 

sans nouvelles de Fan. J’avais fait comprendre à 
Maman que m’en donner n’arriverait qu’à 
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remuer le couteau dans ma plaie et là, tout de 
suite, j’en avais ma claque de souffrir. Du coup, 
les rares fois où l’on s’appelait, on n’avait 
presque rien à se dire car, autant sa vie que la 
mienne, étaient dépourvues d’intérêt. 

Je lisais, je sillonnais le Causse, je noircissais 
des pages de document Word, je m’endurcissais, 
m’abrutissais au travail et tenais les comptes 
dans mon agenda imaginaire. Maintenant, ils 
doivent être mariés. Maintenant, le gamin doit 
être né. Maintenant, Kane s’est rangé, Fan avait 
eu raison de tous les obstacles, de toutes les 
adversités, elle avait réussi là où j’avais échoué… 
Ce genre de divagations occupait ma tête à 
temps plein. Je les imaginais comblés. Fan, tous 
désirs assouvis, reposant contre Kane et lui, 
avec ses grandes mains, caressant le ventre 
rebondi, « Elle est toute ronde, comme je l’étais 
quand je vous attendais. Mais c’est un garçon, 
juste un, pas des jumeaux comme vous », 
m’avait dit Maman, après la visite du couple en 
liesse. Kane, caressant le rejeton de ses grandes 
mains, caressant les seins gorgés de lait.  

S’il y avait eu des problèmes, la moindre 
ombre dans le tableau, Maman me l’aurait 
avoué, elle ne savait pas garder les choses pour 
elle. Même si elle restait dans le vague et les 
généralités pour éviter de me blesser, je sentais 
au ton de sa voix que tout allait bien, qu’ils 
étaient heureux. Que tout le monde était 
heureux.  
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* 

  
Le temps a fait son numéro habituel. Les mois 

sont passés. J’ai lu tous les livres que j’avais rêvé 
de lire un jour, puis j’ai attaqué les autres. La vie 
au magasin de Cahors était plus simple qu’à 
Toulon. Les gens, aussi bien clients que 
collègues, étaient peu agressifs, les problèmes se 
dissolvaient généralement dans le sourire et une 
grande gentillesse. Je continuais de sillonner le 
Causse, par tous les temps et à toutes les heures 
du jour et de la nuit. Je commençais à connaître 
par cœur les drailles, les passages creusés par les 
bêtes dans les murets en pierre, les endroits où 
étaient tendus les barbelés entre les parcelles, 
l’emplacement des cazelles. Mon fichier Word 
épaississait, je me vidais de mon contenu, de ma 
mémoire. Je m’étais même lancée dans 
l’écriture de nouvelles courtes que je postais sur 
un site dédié. Je m’étais inventé un nom de 
plume : Luna Park. De jour en jour, d’un essai à 
l’autre, je constatais la difficulté d’écrire. Mes 
lacunes en français faisaient surface. Je 
découvrais que s’il y a mille façons d’écrire la 
même phrase, une seule convient au texte, à 
l’idée. Je découvrais qu’écrire est une recherche 
incessante, un combat, et si les louanges de mes 
professeurs de lettres me revenaient parfois, je 
les réentendais, amusée. Ce que j’avais pris, à 
l’époque, pour des flatteries n’était en vérité que 
des encouragements à aller m’aventurer sur une 
terre inconnue. Ah, si je l’avais compris alors, je 
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crois que je ne me serais pas rebellée. Je n’aurais 
pas méprisé ces félicitations si j’avais su qu’elles 
étaient, en vérité, des invitations à partir en 
campagne, et mon destin en aurait été sûrement 
changé. 
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4 

  
 
Depuis « ce jour-là », j’avais pris pour 

habitude de ne pas décrocher quand un numéro 
inconnu s’affichait sur l’écran de mon portable. 
La crainte d’entendre leurs voix. La crainte de ce 
que j’aurais pu ressentir. Je laissais sonner, et 
j’attendais la petite musique anodine annonçant 
l’entrée d’un message.    

« Salut, Jeannie, c’est Martine. J’espère que 
tu vas bien. C’est ta mère qui m’a donné ton 
numéro. Je t’appelle à propos de Fan. C’est pas 
la joie. Rappelle-moi quand tu peux. Ah, au fait, 
ne parle pas à ta mère de mon appel. Elle n’est 
au courant de rien. Vaut mieux pas qu’elle 
sache. Allez, salut ma grande et j’attends ton 
appel. » 

Martine est décédée depuis quelques années 
maintenant, c’était une amie de la famille ou 
plutôt de Maman. Elle faisait partie de cette 
espèce étrange d’êtres humains, mi-Saint-
bernard, mi-anges gardiens qui s’effacent 
parfois de nos vies et réapparaissent aux 
moments cruciaux. Je n’avais pas eu de 
nouvelles d’elle depuis une éternité et, soudain, 
sa voix était dans mon oreille. C’est pas la joie. 
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Elle parlait de Fan, c’est bien de ma sœur qu’elle 
parlait, de quelque chose qui lui arrivait, 
quelque chose de si terrible que Maman n’en 
devait rien savoir.  

Ce que j’avais souhaité si fort était advenu. 
Les graines de tempête que Fan avait semées 
avaient réussi à germer, à devenir plantes qui 
donnaient leurs fruits empoisonnés. Si j’avais eu 
la moindre logique, je me serais contentée de la 
nouvelle et j’aurais effacé ce message de mon 
journal d’appel sans y donner suite. Mes vœux 
de vengeance avaient été exaucés. Si Fan se 
retrouvait dans la mouise, c’est qu’elle l’avait 
bien cherché. Si elle n’avait pas agi d’une 
manière aussi sordide, je l’aurais certainement 
mise en garde contre Kane. Je lui aurais, pour le 
moins, fait part de mes doutes à son sujet. Mais 
elle avait préféré me meurtrir, m’avilir et 
trancher dans mon destin. Si elle était dans la 
mouise, elle s’y était mise toute seule et de bon 
cœur, alors qu’elle y reste et se débrouille. En 
quoi cela me concernait-il, après tout ?  

Mais je devais manquer de logique ou de 
détermination car, au lieu d’éprouver une 
satisfaction même amère, je sentais enfler dans 
mon corps un trouble indéfinissable comme si 
une partie de moi était déchiquetée.  

C’est étrange cette aptitude à sentir, à saisir 
sans comprendre. Le jour où mon père était 
tombé, bien avant que les policiers ne viennent 
nous avertir, on avait senti, Fan et moi, que 
quelque chose d’inédit était sur le point de se 
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produire. Trop petites pour imaginer ce que cela 
pouvait représenter, on savait, cependant, qu’un 
événement inouï se profilait. J’ai mal au ventre, 
ne cessait de dire Fan depuis le matin. Moi, j’ai 
pas mal au ventre, mais je me sens tout drôle, 
comme quand madame Lopiccolo nous rend 
nos dictées. Ce devait être l’appréhension. Un 
frisson prémonitoire. L’étrange faculté à vivre 
les événements sans y être convié. On sentait 
qu’une vague énorme progressait vers notre 
rivage et l’on réalisait qu’il n’y avait nulle part où 
fuir et qu’on serait submergées. C’est pas la joie. 
J’ai mal au ventre. Madame Lopiccolo allait 
nous rendre nos copies, et on allait lire le stupide 
récit d’un ouvrier qui tombe d’une cuve. 
Hauteur de la chute, huit mètres. Résultat, 
décès. Pourtant, bien des gens font des chutes de 
huit mètres et plus et s’en tirent avec des 
fractures, mais pas notre père. À sentir l’anxiété 
se nouer à nos tripes, on savait bien, nous les 
filles, que la nouvelle allait trancher nos vies 
tel un couperet. C’est le sang qui parle, disait 
toujours notre grand-mère, une femme que 
nous avions peu connue. Le sang de Fan me 
parlait aujourd’hui comme le sang de mon père 
m’avait parlé autrefois, ce jour où les gendarmes 
étaient venus délivrer l’annonce terrible qui 
allait nous libérer d’une angoisse passée pour 
nous précipiter vers une angoisse future.  

Mais qui m’aurait crue si j’avais parlé ? Qui ? 
Kane s’était montré si drôle, si charmant, si 

prévenant que Maman n’avait pas hésité une 
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seconde à voir en lui le fils tant espéré. Les 
choses les plus terribles de notre vie, on les 
pressent, elles sont entourées d’un halo 
irrésistible qui nous pousse à nous en 
approcher, et même si mille signaux de danger 
se mettent à clignoter, on ne leur accorde 
aucune importance. Même si on comprend 
qu’on court à notre perte, on y va, vaille que 
vaille.  

Loule avait bien prévenu mon père, non ? Il 
l’avait mis en garde. Il lui avait même interdit 
d’aller faire le pitre au faîte de cette cuve qui 
n’était pas encore installée. Lui, pour rien au 
monde n’y serait allé. C’était tellement 
prévisible, tellement évident qu’on ne pouvait 
que glisser, tomber, se fracasser. L’accident était 
inévitable, pourtant mon père y était allé, et rien 
ni personne n’aurait pu l’en dissuader. Il fallait 
qu’il aille chatouiller ses démons. Il y a une 
réalité à l’intérieur de notre tête, et une autre 
dans le monde réel. Dans la première, mon père 
ne craignait personne. Dans la seconde, son 
crâne avait rencontré la réalité de la dalle en 
béton. Loule avait avoué que jamais, avant cet 
accident, il n’avait imaginé qu’un homme 
contienne autant de sang. 

Je suis sûre que Fan avait cerné la véritable 
nature de Kane dès le premier instant de leur 
rencontre. Elle s’y connaissait en hommes, bien 
mieux que moi. Je me souviens de son 
expression ironique et dédaigneuse après le 
baisemain avorté. Pas très raffiné… elle avait dit 
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quelque chose dans le genre. Elle aurait pu aussi 
bien dire : Tiens, un quèque ! C’est en cours de 
repas qu’elle avait construit une autre image de 
Kane. Un élément imprévu était venu 
s’immiscer dans le scénario. Quelque chose en 
lien avec les yeux du lapin, qui sait ? Il me 
semble que l’histoire avait suivi son cours 
normal jusqu’à ce que se déroule cette scène. Si 
elle n’avait pas eu lieu, je crois qu’on aurait 
quitté la maison de Maman juste fâchés. Moi, 
parce que Kane s’était montré un peu trop 
prévenant envers ma sœur, et Kane, parce que 
j’avais fait la tête. Avant que Fan revienne de la 
cuisine avec les yeux du lapin, rien n’était 
compromis entre nous deux. Le retournement 
de la réalité s’était opéré à cet instant précis.  

Peut-être que mon père n’aurait pas tenté de 
sauter de l’échafaudage au faîte de la cuve si 
Loule n’avait pas dit que c’était dangereux. Peut-
être que les démons restent endormis si on ne va 
pas les titiller. Peut-être que Fan n’aurait pas 
désiré Kane si elle n’avait pas eu la certitude, 
pendant quelques minutes, de pouvoir en faire 
une marionnette. Et peut-être que Kane n’aurait 
pas eu cette haine envers moi si je ne l’avais pas 
confronté à ma jumelle, cette moitié de 
moi devant qui il s’était vu ramper comme un 
chien.   

Mais Loule avait parlé et mon père avait 
sauté. Fan avait dit Allez, Maître, montre-nous 
comment tu te régales avec ces jolis yeux, et 
Kane avait perdu les pédales. La machine 
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infernale avait été lancée. Au fond, nous ne 
sommes que les jouets de nos peurs, de nos 
fantasmes. Je pensais maintenant à Fan et j’en 
tremblais. Je n’avais que le vague c’est pas la 
joie de Martine à me mettre sous la dent, et un 
brouillard d’inquiétude renforcé par le silence 
qu’elle me demandait de garder envers Maman.  

 
 
Contrairement aux autres jours, le temps ne 

passait pas. Martine avait enregistré son 
message en début d’après-midi, et je souhaitais 
être au calme pour la rappeler. Je m’imaginais 
mal passer cet appel entre deux clients ou 
durant la pause de dix minutes régulièrement 
interrompue pour une raison ou une autre. Je 
n’avais d’autre alternative qu’attendre l’heure de 
la fermeture du magasin. 

Le crâne de mon père avait abdiqué contre la 
dureté du béton. Rien ne résiste à la force du 
réel, encore moins nos pauvres corps que la 
moindre bourrasque réduit en cendres. 
J’imaginais Fan, empêtrée dans les barbelés de 
Kane, c’est pas la joie¸ vaut mieux pas qu’elle 
sache, prisonnière d’un piège mortel, terrorisée 
sous la mitraille de Big Daddy, furieux, et tout 
ce qui faisait d’elle la plus jolie fille du monde ne 
servant plus à rien, car un corps, même divin, 
n’est plus que merde quand il tombe dans la 
boue des tranchées.  
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J’avais raccroché, sans force. Martine avait eu 

raison de s’adresser directement à moi et, 
surtout, de n’avoir rien dévoilé à Maman. Je 
savais à quel point elle était aguerrie, et 
comment elle savait faire face à l’adversité. Mais 
je crois qu’elle n’était solide que devant des 
problèmes personnels. Je ne pense pas qu’elle 
avait accès aux mêmes ressources quand c’était 
les vies de ses filles qui déraillaient. Elle était 
tellement attristée devant la stérilité de mon 
existence, le vide dans lequel je dérivais la 
peinait tant, que j’ose à peine imaginer la 
douleur qu’elle aurait ressentie en découvrant 
dans quel capharnaüm Fan et son petit-fils 
avaient échoué. 

Les heures qui suivirent cette conversation 
téléphonique furent bizarres. Comme si dix 
années de ma vie se rembobinaient à la manière 
d’un film. Immobile, près du poêle à bois depuis 
longtemps éteint, je regardai un spectacle 
imaginaire et fascinant qui m’entraînait de 
Cahors à Sanary, chez Maman. Je retrouvais 
l’aquarelle du port, sa lumière, l’animation des 
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ruelles et le claquement des haubans agités par 
le mistral, le pas nonchalant des promeneurs, la 
chaleur de l’air, le zèle décontracté des serveurs 
en terrasses. Je retrouvais la respiration de mon 
village et, dans son haleine, je discernais la 
présence des mystères, des choses non dites et 
jamais élucidées.  

Chaque image me rapprochait de la scène 
charnière, celle où les gendarmes venaient 
sonner à notre porte. Je voyais se rapprocher cet 
autre « jour-là », pis, je me sentais tomber vers 
lui, happée par l’attraction d’une chute 
vertigineuse.   

La prémonition qui depuis le matin 
bouillonnait dans nos ventres, les sons 
étrangement calmes de la maison, le pincement 
de la sonnette, le pressentiment du dénouement 
proche. La sensation d’attente en tension 
jusqu’au crissement du pied de chaise sur le sol 
de la cuisine ; tout affluait. Je retrouvais sous 
mes doigts le contact pelucheux du pyjama 
élimé de Fan, je retrouvais le galbe de ses fesses 
rebondies. Ce contact bestial, alors qu’on était 
blotties l’une contre l’autre, muettes et 
anxieuses : le dernier rapprochement affectueux 
qu’on ait vécu. C’est au-delà de ce jour qu’on 
avait commencé à se désaimer, je le réalisai à cet 
instant. Passé l’enterrement et les vacances 
d’été, on n’avait plus cessé de s’éloigner l’une de 
l’autre, de se déchirer pour des riens, de se 
détester à tout propos.  
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Maintenant que je soulevais le couvercle qui 
avait maintenu mes souvenirs prisonniers, je 
retrouvais les odieuses réflexions dont 
j’agonisais ma sœur. « Mais tu vas te la claver ! 
Va mettre ailleurs ton gros cul, fangoule, 
Nobrain. » Je l’appelais Nobrain, du nom que le 
voisin donnait à son chien. Un cabot aussi crétin 
que Rantanplan. Je l’appelais aussi Rantanplan. 
Seigneur, j’avais oublié tout ça. Oui, j’avais 
oublié mon côté sordide avec une étonnante 
facilité. J’avais effacé la période de transition où 
nous avions été transformées en étrangères, en 
rivales. 

Au bout de quelques mois, Fan avait pris des 
kilos. Je pense que la faute en était à cette 
mauvaise nourriture que, par manque de 
moyens, Maman était forcée d’acheter dans les 
magasins discount. Ma sœur avait une tendance 
à être rondelette, mais là, avec le mauvais pain, 
les sucreries, le Coca, les charcutailles bien 
grasses, les crèmes à la vanille de synthèse, elle 
faisait du gras à vue d’œil. Ses vêtements la 
boudinaient, se tendaient jusqu’à ce qu’on ait un 
peu de sous pour lui en acheter de neufs, deux 
tailles au-dessus. Au dire du médecin de famille, 
la prise de poids de Fan était hormonale. 
Maman se gardait de lui avouer que depuis la 
mort de notre père, elle n’avait plus envie de 
cuisiner ; que ses filles piochaient au hasard 
dans un frigo garni d’une mauvaise nourriture 
sur laquelle elles se jetaient comme des chiens. 
D’après le médecin, rien ne changerait tant que 



 

100 
 

les règles de Fan n’arriveraient pas. Il ne croyait 
guère à un problème psychologique consécutif à 
notre histoire. La puberté. Les règles. Il n’avait 
que cela à la bouche. Fan allait très bien, la 
puberté arrangerait tout. Quand Maman lui 
demandait timidement si, des fois, sa fille ferait 
pas un peu de la boulimie, il rejetait l’idée d’un 
revers de main. La boulimie était bien autre 
chose. Les règles, madame Bonnafoux, les 
règles ! Mais les règles n’arrivaient toujours pas. 
Vers l’âge de quatorze ans, on commença à lui 
faire avaler des médicaments censés provoquer 
le même mécanisme qui s’était déclenché chez 
moi sans problème. Mais les médicaments la 
faisaient grossir davantage, sans rien résoudre.  

« Casse-toi, Nobrain. Clave-là ! Laisse-moi 
finir ma disserte. Qu’une de nous, au moins, 
réussisse à nous sortir de cette mouscaille. » 

La voilà la croyance formelle qui s’était 
chevillée à mes pensées : on était dans la 
mouscaille. Mon père s’était fracassé en glissant 
d’une cuve en alu, haute de huit mètres. À 
l’atterrissage, sa tête avait pété comme une 
citrouille sur le sol bétonné de la cave viticole. 
C’est Loule qui s’était appuyé le ménage. Il ne 
savait pas, avant ça, qu’un homme contenait 
tant de sang. Il avait passé le frotadou pendant 
des heures pour tout faire partir. La mouscaille, 
voilà. On était seules, on était perdues. Maman 
souffrait encore plus que du vivant de son 
ignoble mari. La rudesse à laquelle elle avait dû 
faire face avant l’accident était pénible, mais 



 

101 
 

l’incertitude des temps nouveaux était plus 
insupportable encore qu’insultes et tromperies.  

Alors, laquelle de nous trois était en mesure 
de nous sortir de là ? Maman qui était devenue 
fadade ? Fan qui régressait et engraissait ? Qui, 
à part moi, tenait la rampe ? J’étais persuadée 
d’être notre solution. Au fond, j’avais peur. Je 
nous imaginais incapables de payer le loyer et 
finissant sous les ponts ; Maman, contrainte de 
nous confier à quelque Thénardier jusqu’à notre 
majorité ou, du moins, l’âge où nous pourrions 
gagner notre croûte. Je nous imaginais 
séparées, notre trio éclaté alors que, dans la 
réalité, rien de tel ne nous menaçait vraiment. 
Ce que je ne percevais pas, en revanche, c’est 
que moi, avec ma folie nouvelle et les pensées 
qui me polluaient la cervelle, je devenais givrée 
et je représentais le seul véritable danger de 
notre famille.  

Un petit mécanisme de survie bien sournois 
avait effacé ce pan de réalité de ma mémoire. De 
toute cette période, je n’avais conservé que les 
éléments qui m’arrangeaient et abondaient dans 
le sens de mes choix aberrants.  

De Fan, je n’avais mémorisé que l’image 
glorieuse qui allait être sienne une fois ses 
menstrues installées. À partir de ses seize ans, 
son corps se mit à changer de jour en jour, se 
transformant comme l’avait prédit le médecin 
de famille. Chaque seconde, le gras s’envolait 
par plaque, révélant des courbes parfaites, une 
peau gorgée de vie. Une irrésistible gaieté s’était 
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emparée d’elle. Une jubilation qui arrivait après 
des années d’affres. Fan définitivement 
débarrassée de l’angoisse d’être qu’une 
boudinasse, comme l’appelaient les gamins du 
collège, découvrait son corps avec ivresse. 

J’avais effacé le ravan de ma mémoire. Je 
n’avais retenu que la magnifique adolescente 
sortie un jour de la salle de bains. Le poignard 
de sa splendeur m’avait perforé le cœur. 

Au moment où elle était apparue devant moi, 
portant seulement sa petite culotte, ses beaux 
seins à l’air, le temps de Super Jeannie avait été 
anéanti. Par magie, Fan s’était transformée en 
princesse. Je l’avais vue sortir de la salle de bain 
comme la Vénus de Botticelli émergeant de 
l’onde. En une seconde, sa grâce m’avait réduite 
en cendres, moi et toute ma folie. Elle était 
devenue la Déesse des Baisers, et son éclat lui 
conférant une force nouvelle et sauvage, c’était à 
son tour de m’attaquer : 

« Pour qui tu te prends ? Qu’est-ce que tu t’es 
mis dans le crâne, pauvre bique ? Qu’en faisant 
chier tout le monde avec ton école, tes études, 
tes diplômes, tu allais sauver le monde ? Maman 
sait ce qu’elle doit faire, elle n’a jamais eu besoin 
de toi pour s’en sortir. »  
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Les heures bizarres s’enchaînaient me 

laissant hébétée et, de temps en temps, sans que 
je puisse les empêcher des larmes aussi vieilles 
que moi arrivaient à mes yeux.  

Durant les mois écoulés, je m’étais heurtée 
aux scènes de cet après-midi où Fan avait raflé 
Kane dans un claquement de doigts. Ces images 
avaient fini par exercer sur moi une sinistre 
emprise. Elles me retenaient comme dans un 
piège, toute perspective de remise en route 
sapée dès l’ébauche. J’étais plantée, en train de 
crever dans ma vase, et j’y serais sûrement 
restée longtemps, rassasiée de ma défaite ; 
plantée dans la certitude de ma propre 
médiocrité.  

Et voilà que ces heures bizarres me 
dévoilaient une scène différente, plus ancienne, 
qui avait eu raison de notre histoire. C’était cet 
autre « jour-là » qui nous avait dévastées, 
comme seul un ouragan peut le faire.  

D’un coup, l’idée que je me faisais de ma vie 
se retournait comme un gant. Loin d’être un 
scénario, mon existence ressemblait plutôt au 
collage approximatif de scènes hétéroclites 
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agglutinées autour de moments décisifs. Rien de 
ce que je m’étais raconté, aucun de mes 
arguments n’avait de sens, si ce n’était celui que 
je cherchais à leur attribuer. Mon corps se 
heurtait à présent à l’image de Fan et moi, toutes 
deux assises sur le canapé du salon, Fan blottie 
contre moi, ma main sur son petit cul rond, 
attendant toutes les deux l’annonce de la 
fatalité.  

Je me heurtais corps et âme à cette image. 
Elle se dressait devant moi, porte massive et 
barricadée me donnant l’espoir insensé que tout 
ce dont je m’étais privée (la joie, la gaieté, le 
paradis perdu), se trouvait de l’autre côté de ce 
panneau de pierre et d’os, et que mon désespoir 
seul, comme un bélier, pourrait défoncer ce mur 
de mémoire. 

Je comprenais tout cela comme une 
révélation : si je voulais retrouver le courant de 
ma vie, il me fallait passer à travers mon orgueil, 
ma bêtise et, par-dessus tout, à travers la peur 
immense, à travers le hurlement que je n’avais 
su lâcher au-dessus du cercueil, à travers les 
injures et peut-être même les coups de poing 
que je n’avais pas donnés à ce curé que 
j’entendais encore bêler notre frère Roberte. 

 
* 

  
La nuit s’était installée, m’emportant avec 

elle. Je devais tenir, tenir jusqu’à l’aurore, 
comme la chèvre de monsieur Seguin. Je devais 
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combattre toute cette nuit noire, en moi. Errer 
au risque de me perdre. Abandonner mes peurs ; 
la peur de souffrir et de crever. La nuit 
m’emporta, me traqua, puis, pâlissant me vomit 
à la vie. 

Quand la lutte prit fin, je sentis mes lèvres 
s’entrouvrir pour laisser un souffle s’en 
échapper. Fan disait ce souffle, Fan. 

Nous avions cinq ou six ans. Fan avait 
ramassé des feuilles mortes de châtaignier. Elle 
en avait choisi deux parmi les plus longues et les 
tenait pressées contre ses tempes Regarde, 
Jeannie, j’ai des oreilles de lapin. C’est le 
premier souvenir d’elle qui surgit de ma 
mémoire mortifiée. Elle avait ramassé deux 
longues feuilles de châtaignier et les tenait 
droites sur sa tête comme des oreilles de lapin. 
Grimaçant de toute sa petite bouille, elle 
émettait un curieux croassement. Elle 
s’approchait de moi en sautillant, mais quand 
j’essayais de saisir ses oreilles, elle s’éloignait en 
courant. Elle gambadait, elle bondissait, elle 
s’enfuyait le long d’un sentier qui s’enfonçait 
dans le bois. Fan. Je ne pouvais m’empêcher de 
répéter : Fan, Fan.  

À une époque, Linda, notre chatte blanche 
disparut. Pendant près de dix jours, on 
l’attendit, en vain. On finit par l’imaginer 
écrasée ou tuée et, rien qu’à se figurer la scène 
nos cœurs débordaient d’un chagrin sans nom. 
Alors qu’on s’était résignées à l’idée de sa mort, 
on crut l’entendre, un soir, qui miaulait. Je ne 
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saurais dire qui bondit jusqu’à la porte, qui 
l’ouvrit, souffle coupé, prête à se retrouver face 
à un fantôme de chat ou face à rien, juste la 
berlue. Mais notre chatte était bien là, en os plus 
qu’en chair, efflanquée mais bien vivante. On 
chuchotait Linda, Linda, sans oser y croire 
vraiment, effrayées à l’idée qu’elle puisse se 
dissoudre sous nos yeux, mais croyant un peu 
plus au miracle, chaque fois qu’on prononçait 
son nom. 

Comme Linda, Fan m’était revenue. Non pas 
décharnée mais déchue, les reins brisés par la 
vie. La Déesse des Baisers était tombée de la plus 
haute tour, se métamorphosant dans la chute 
pour atterrir chenille parmi les chenilles. 

Et, parmi les chenilles je la reconnaissais, je 
la retrouvais telle qu’elle avait toujours été, mon 
autre moi, ma partie éclairée, mon côté écervelé, 
mon brin de folie, ma joie, mon sang. 
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7 

 
 
Je commençai la journée du lendemain dans 

un drôle d’état. Je marchais à côté des 
événements, je les survolais. En quittant le 
hameau, je croisai mon voisin, Joël, qui partait 
en tracteur, une cuve d’eau en remorque. Il se 
serra contre le muret en pierre pour que je 
puisse le croiser à mon aise. À voir son air ébahi, 
je réalisais que j’étais en train de lui sourire. Il 
me voyait sourire pour la première fois. 

J’avais décidé d’attendre la pause de midi 
pour téléphoner à ma sœur.  

Elle décrocha dès les premières sonneries. 
Elle ne devait plus avoir mon numéro dans son 
répertoire car, sur le coup, je la sentis surprise et 
mal à l’aise. Dans sa voix fluette traînait un air 
d’incrédulité. Il y avait de quoi être perplexe, on 
ne s’était plus parlé depuis bientôt deux ans. Je 
cherchai à l’apaiser au plus vite. Je l’assurai que 
tout était fini. Toutes les mauvaises choses. Je 
lui expliquai que j’avais enterré ma tête de bique 
et, vite, je lui proposai d’aller récupérer notre 
amour là où on l’avait abandonné. 

Quelques instants suffirent pour que je 
retrouve tout d’elle ; tout ce qui en faisait ma 
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sœur, l’autre partie de moi. Tout le mauvais était 
fini. Pour la première fois, je l’entendis telle 
qu’elle était vraiment. Son filet de voix ; son ton 
de petite fille ; ses inflexions à la Marilyn. Je 
réalisai enfin qu’elle ne s’était jamais donné un 
genre, non, elle était réellement ainsi faite. La 
fragilité était sa nature qu’elle ne reniait pas, 
alors que j’avais abjuré la mienne par pure 
terreur de l’existence. 

Fan entreprit alors de me raconter sa vie ou 
du moins les deux années qu’elle venait de 
passer avec Kane. Ses phrases étaient aussi 
frêles que les guirlandes de fleurs qu’on avait 
fabriquées dans les champs, autrefois. Sa voix 
rafraîchissait chacune de ses paroles alors que 
ce qu’elle me confiait m’anéantissait.  

J’avais pris l’habitude de me raconter Kane 
en termes durs, reflétant l’âpreté des pensées 
qui m’agitaient dès que je pensais à lui. La voix 
douce de ma sœur, sa façon de bafouiller, de 
trébucher sur certains mots faisait apparaître la 
réalité sous un jour plus violent encore que je 
l’avais imaginé.  

Que je l’avais imaginé… ou espéré.  
Cette vengeance que j’avais appelée de mes 

vœux, ces prières qui avaient hanté mon 
sommeil fuyant m’apparaissaient à présent dans 
toute leur stérile cruauté. Pour m’autoriser à 
faire subir ce châtiment à ma sœur, je lui avais 
attribué des ressources qu’elle n’avait jamais 
eues. Je l’avais envoyée comme un agneau 
parmi les loups. Mon silence avait été mon 
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mensonge et mon stratagème pour perdre Fan 
dans le piège Kane. Une seconde évidence 
m’apparaissait clairement : j’avais été moi-
même le pantin de la fatalité.  

Fan me racontait les derniers événements en 
date. Kane rentrant au milieu de la nuit, selon 
son habitude. Big Daddy tendu comme un 
sandow. Plus de karaté pour l’empêcher de péter 
les plombs, il s’était fait exclure du club. Et Fan, 
à bout de nerfs, qui avait eu le malheur de lui 
demander où il avait été traîner. Traîner ? 
Traîner ! 

« Jeannie, j’ai honte de sortir dans la rue. Si 
tu voyais ma figure comme elle est noire. » 

Il l’avait battue une fois encore.  
« La fois où il m’a fait le plus mal, c’est quand 

il m’a camphrée avec une serviette éponge toute 
trempe qu’il avait tordue comme une 
matraque. » 

Le soir précédent, après lui avoir écrasé la 
figure d’une de ses énormes mains, il était allé 
vers le berceau de Samy.  

« Il avait encore jamais fait ça, Jeannie, je te 
le jure. Ils prennent de la coke, tu sais ? Ça les 
rend givrés. Les yeux lui sortaient de la tête. Il 
est allé vers Samy, il l’a sorti du berceau et l’a 
jeté par terre en me disant que j’étais qu’une 
pute quand il m’a connue, et que l’enfant n’est 
pas de lui. » 

  
La fatalité, c’est un truc à nous. Un truc que 

seuls les pauvres connaissent. Les riches ne 
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savent pas ce que c’est. Il n’y a pas de fatalité 
pour eux, ils ont toujours un joker dans la 
manche ou l’argent pour s’en procurer un. Nous, 
on paye. Quoi ? Je n’en sais rien, mais il faut 
qu’on paye. 

La fatalité, elle nous avait pris au berceau ma 
sœur et moi, comme elle avait pris ma mère 
avant nous, comme elle avait emporté mon 
paternel en l’envoyant au faîte de cette cuve en 
alu. Elle s’était mise entre Fan et moi et elle 
m’avait forcée à me taire, à mentir et 
certainement plus encore. Je crois qu’elle avait 
poussé en moi comme un parasite, elle m’avait 
fait choisir Kane pour en faire cadeau à ma 
sœur, l’emboucaner et la perdre. 

Il y a des gens qui se battent pour réussir dans 
la vie, pour devenir pleins aux as ou avoir leur 
nom dans les belles pages du journal alors que 
nous, on se bat pour échapper à cette fatalité qui 
nous cavale après dès que notre cœur 
commence à cogner dans le ventre de notre 
mère. On se bat pour échapper à ses griffes, et 
on se fait avoir. On se fait toujours avoir. On n’a 
que notre amour pour s’en sortir. L’amour et la 
vie, notre corps, notre sang et notre âme, si on 
nous permet d’en avoir une. 

Ce qu’elle me dévoilait me rendait dingue.  
Je lui ai demandé si Maman était au courant, 

ne serait-ce qu’un peu, si elle pouvait l’aider ou 
si quelqu’un d’autre pouvait l’aider. À chacune 
de mes questions, elle répondait que non, non, 
non, qu’elle était seule, qu’elle ne voulait 
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partager ça avec personne. Alors, je lui ai 
proposé d’aller la chercher. J’allais l’enlever, 
c’était ça ! Je n’avais pas peur de cette brute.  

Il fallait que je fasse quelque chose pour elle 
et son fils, Samy, mon neveu. Je voulais partir, 
j’étais prête à tout et même à le fracasser, le 
Kane, tout grand et costaud qu’il était. Je ne lui 
ai pas avoué que je voulais surtout purger mon 
« crime ». Mais Fan n’avait pas terminé de me 
raconter les derniers rebondissements de 
l’histoire. La police avait fini par débarquer, le 
matin même. Cette pourriture de Kane était en 
garde à vue. 

« Tu veux dire qu’il… » 

Oui, il avait continué ses trafics, ses larcins. Il 
avait même passé la vitesse supérieure. Il était 
suspecté de braquages avec violence dans des 
parfumeries et une bijouterie. Je lui ai dit : 

« Fan, il n’y a pas trente-six solutions : ou je 
viens te chercher ou toi, tu rappliques par tes 
propres moyens. Tu décides, mais tu ne restes 
pas une minute de plus sous l’emprise de cet 
empaffé. » 

 
Elle était décidée à venir. Il fallait tout 

organiser et vite, avant que la flicaille finisse par 
relâcher cet abruti. Le soir même, dès que j’eus 
fini mon boulot chez Darty, on se rappela. 
Apparemment, les affaires de Kane ne 
s’arrangeaient pas. Un policier que Fan 
connaissait du collège lui avait confié que la 
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sonson risquait d’être la prochaine étape de 
l’épopée de Big Daddy.  

Je craignais que l’hypothèse d’un 
emprisonnement la fasse changer d’avis. Je lui 
soufflais que rien n’était sûr, qu’il pouvait aussi 
bien rentrer de garde à vue. Puisqu’il avait une 
voiture, elle n’avait qu’à la prendre. Les 
papiers ? Ma foi, qui irait demander ses papiers 
à une maman qui roule tranquille avec son 
minot dans un siège pour bébé. Je demandai 
d’entasser en vitesse tout ce qui lui semblait 
indispensable dans la voiture.  

« L’indispensable, d’accord ? Ce n’est pas le 
moment d’envisager un déménagement. Mais 
prends tout ce qui est important, les papiers, les 
lettres, n’oublie rien parce que tu ne remettras 
plus jamais les pieds là-bas. » 

Dors, repose-toi, demain tu en as pour sept 
heures de route, pars avant six heures histoire 
de ne pas encaper les bouchons de Marseille, 
passes plutôt par Aix, essaye de rouler jusqu’au 
relais du Larzac, mèfi après le pont de Millau, 
prends bien la direction de Cahors. N’appuie pas 
sur l’accélérateur, respecte les limitations de 
vitesse, la route est droite, mais il y a des 
radars… 

  
* 

 
Je n’avais presque pas fermé l’œil de la nuit. 

J’avais trop de bonheur, trop de musique dans 
la tête et dans le cœur. J’appelais Darty pour les 
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prévenir que je n’irais pas travailler. Pour 
raisons familiales, j’avais précisé à la secrétaire. 
Je lui avais répété deux fois, tellement j’étais 
heureuse d’en avoir enfin, des raisons 
familiales. 

En attendant leur arrivée, j’avais préparé la 
maison. Toute cette place et ces trois chambres 
allaient enfin servir à quelque chose ! 

Avant de quitter son appartement, juste 
avant de claquer la porte, Fan m’avait donné un 
rapide coup de fil. Au moment de raccrocher, 
elle m’avait demandé si je lui en voulais pour ce 
qu’elle m’avait fait. 

« T’en vouloir pour quoi ?  
— Pour t’avoir pris Kane. » 
Le souffle m’avait manqué. Je ne savais 

vraiment pas quoi lui répondre. Elle ne m’avait 
pas pris Kane, je le lui avais donné. Et je ne lui 
avais pas donné ma part de bonheur, oh, non ! 
Je savais à présent qu’elle avait pris sur elle le 
lot de malheur qui m’était destiné. La fatalité 
nous avait bien eues. J’avais bafouillé que tout 
cela c’était du passé, que rien n’était meilleur 
que d’être sang contre sang et que notre vie 
commençait à partir de ce jour. Et je le pensais, 
c’est sûr que je le pensais. 

 « Si tu me voyais… j’ai mis des Rébannes et 
je me suis fait une coiffure rétro pour cacher mes 
joues, qu’on voie pas les bleus qu’il m’a fait. 

Je n’avais pas pu me retenir de sourire. Ma 
sœur qui était dans une panade de l’autre monde 
avait trouvé l’inspiration pour se faire une 
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coiffure rétro, à cinq heures du matin. C’était 
tout Fan, ça.  

— Allez, grouille-toi de partir. Eh… dis-moi 
encore une chose… 

— Oui ? 

— T’as pas mis des pilòtis, au moins, pour 
conduire ? 

— Tu es pas bien, toi ! comme si j’allais mettre 
des pilòtis qui glissent sur les pédales alors que 
Samy est dans la voiture. J’ai mis les baskets. 
Qu’est-ce que tu crois ? »  
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Des années plus tard. 
 

Je leur ai bien dit que je ne veux voir 
personne en cuisine.  

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Samy. 
Quinze ans. Un gosse magnifique. La preuve 
vivante du passage de Kane dans notre vie. Sa 
peau est presque aussi sombre que celle de son 
père. Il a les traits délicats de Fan, nos yeux bleu 
pâle, les cheveux de Maman, il plie sa serviette 
de table avec le geste qu’avait notre père, on le 
regarde toujours faire avec une certaine 
émotion. Il est brillant en classe autant que je l’ai 
été. À son âge, il lit Céline et Beckett. Hélas, 
Maman ne verra rien de tout cela, elle nous a 
quittés. Un cancer foudroyant l’a emportée en 
trois mois. Mais elle est partie en paix, après 
avoir constaté que nous avions réussi, pour un 
temps du moins, à tordre le cou de la fatalité. 

  
Je leur ai bien dit que je ne veux voir 

personne en cuisine. Je veux que le repas reste 
une surprise, jusqu’au dernier plat. 

Fan a eu les larmes aux yeux quand elle m’a 
vue arriver avec le grand plat ovale de Maman, 
sur lequel trônait le lapin désossé farci 
enveloppé dans son étui de crépine. Rissolé dans 
les règles de l’art, parfumé à souhait. Parfait. 

J’avais fait des recherches sur tous les sites de 
recettes de cuisine jusqu’à ce que je découvre la 
recette du poirier. Heureusement, j’ai 
commencé à cuisiner hier, parce que j’ai dû 
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refaire le biscuit joconde qui était resté au four 
un peu trop longtemps. Le résultat est plutôt 
honorable, ma foi. Mais je ne suis pas sûre de 
recommencer. Le lapin désossé, à côté du 
poirier, c’est de la rigolade. 

Enfin…  
Maintenant, je vais frapper trois coups à la 

porte de la cuisine, signal convenu pour qu’ils 
éteignent les lumières dans le salon. Les quinze 
bougies illuminent le gâteau et les feux d’artifice 
ne vont pas tarder à crépiter. 

Oui, je vais frapper trois coups contre le 
panneau en bois de cette porte derrière laquelle 
sont mes trois amours. Sam, ma sœur et Joël. 
Que Dieu nous garde. 

 
 

***  
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Calibre 12 

 
 

 
And he sang as he watched and  

waited till his billy boiled 
"You'll come a-Waltzing Matilda, with me" 

Et tout en regardant  bouillir sa bouilloire 
il chantait  

“Mathilda, quand viendras-tu valser avec moi” 
 
 

Waltzing Matilda (version de Tom Waits) 
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1 
Un gars de chez nous 

 
 
 

Il fait mine de ne pas voir le reflet que lui 
renvoie le miroir. Pas encore trente ans et 
pourtant un visage tout sec, joues creuses. Un 
corps petit, rêche. 

Un pied posé sur le rebord de la baignoire, il 
essuie ses jambes avec vigueur, suspend le geste 
pour saisir un poil, le tire, l’arrache. Trois 
centimètres au moins.  

Il se déplie. Plus possible de ne pas 
remarquer le pénis attaché à la touffe brune. Il 
préférerait ne pas noter la semi-raideur qui ne 
demande qu’à s’affirmer. Il suffirait qu’il 
paluche à peine — comme tout à l’heure sous la 
douche. Qu’il pense à elle un seul instant et ce 
sexe inquiétant avec sa verge et son gland 
violacé redressera la tête. Oui. Qu’il pense à elle 
un seul instant et l’autre, là, se tendra c’est sûr. 

Trente ans bientôt. De femmes, il ne connaît 
que celles des films de gourdins, comme les 
appelle L’Agachon. Les filles dont on froisse le 
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souvenir dans un kleenex. Les gogo-girls des 
bas-fonds. Des putes en somme.  

Il a beau la toiser, la défier, rien n’y fait. Cette 
bite exubérante refuse de ramollir comme le 
vulgaire escargot qu’elle est censée devenir 
quand on ne s’en sert plus. Repos !  

« Té, vé, vé ! Encore en train de bander, 
Tistou ! 

 – Oh, Tistou, encore la bandaison ? 
 – Je bande pas ! Arrêtez, menteurs que vous 

êtes tous. » Menteurs ! On l’entendait brailler 
dans les vestiaires du collège, puis du lycée 
technique, après les autres, là, qui en rajoutaient 
des caisses.  

La nuit, allongé tout raide avec les bras collés 
au long du corps, il martelait ça en silence. Non, 
non, c’est même pas vrai. Je bande pas. 

 
Il revient à lui. Au présent. Enfile un slip qui 

tient bien. Dissimule son fourbi en le plaquant 
contre son ventre dur d’une main ferme. Poutre 
apparente, Chibre fada, Le Muge, voilà les 
surnoms pourris auxquels il avait eu droit 
jusqu’à ce qu’il puisse, avec sa première paie, 
choisir des vêtements à même de camoufler 
cette bite infoutue de se ratatiner comme toutes 
les autres. Presque dix-huit ans avant d’avoir les 
futals qui conviennent. Dix-huit ans de calvaire. 

 
* 

« Oh, l’enculé ! Mais quel con, ce Plisson !  
— Qu’est-ce y a, Pa’ ? »  
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Il arrive dans le salon, finissant de boucler 
son ceinturon :  

« Hein, Pa », c’est quoi ?  
— Tu me passes une autre bière, Tistou ? 

Celle-là est chaude comme la pisse. 
— Alors, qui est-ce qui mène ? 
— On se fait encore avoir ! Putain d’Afrique ! 

Et ce connaud de Plisson, trois pénalités déjà. 
Tu le crois ? Tu le crois, toi ? Tu le crois qui va en 
choper une quatrième ? File-moi une bière, vai. 
Une bonne tournée qui disait, Dubois, une 
promenade. Té, c’est eux qui nous baladent ! 
Mais bouge, espèce d’emplâtré ! »  

Quand son père est collé devant l’écran, pas 
besoin de chercher à avoir une conversation. Le 
rugby le tient en haleine. Il repart en direction 
de la cuisine, attrape une bière dans la porte du 
frigo. 

« Tiens, Pa', c’est la der. Tu veux que j’aille en 
chercher ?  

— Eh bè, putain, on peut dire qu’ils y seront 
allés pour rien en Afrique. Quelle branlée ! Tu 
vas à Casino ? 

— Si tu veux, voui. Je peux descendre, je suis 
prêt. 

— Tu es prêt, vouais. » 
D’un regard inquisiteur, il balaie son fils de la 

tête aux pieds : 
« Tu es prêt, ouais », répète-t-il, avant de 

boire une longue gorgée de bière fraîche. « Et tu 
es prêt pour quoi, au juste ? » 
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Il va falloir lui répondre prêt pour sortir, Pa’ 
et avoir droit au sketch du samedi soir. Entendre 
encore va pas traîner avec la raille, hein ? Va 
pas nous ramener une de ces putes, compris ? 
Auquel il répondra comme d’habitude : Oui, 
c’est compris. Pas de pute à la maison. Promis 
et juré.  

« Je te vois partir sur ton trente-et-un, on 
dirait un Artaban. Claque pas ton fric. À quoi ça 
sert de trimer comme un couillon toute la 
semaine si c’est pour filer son pognon à une 
salope en chaleur ? 

— Je vais chercher les bières, Pa ». Si tu veux, 
je peux manger avec toi, je suis pas pressé de 
partir… 

— Tu veux dire que personne t’attend ? 
Rapporte des saucisses, on va se faire des hot-
dogs. Ils en ont des bonnes à Casino. Va pas 
regarder au rayon de la bidoche, hein ? C’est 
avec les charcuteries. 

— Je sais, Pa' ». C’est bon. » 
 
Il referme la porte lentement prenant soin de 

ne pas la faire claquer. Passe une main dans ses 
cheveux pour vérifier qu’ils sont toujours bien 
en place, tire sur les manches de sa chemise en 
jeans. Il garde un flacon d’after-shave planqué 
sous le siège de la voiture et il en mettra tout à 
l’heure, au moment de se rendre à l’Opoponax. 
Pour l’instant, il descend les escaliers de 
l’immeuble d’un pas sautillant. Au bout de trois 
marches, il se met à siffloter gaiement.  



 

122 
 

Siffloter montre que tu es détendu, que t’as de 
problèmes avec personne et même que tu es un 
bon gars. Une démarche souple, c’est pas mal 
non plus, ça dénote un esprit léger, tranquille et 
ouvert. Ça diffuse la confiance et la quiétude. 
Les types qui avancent en roulant les 
mécaniques, épaules bombées, capuche 
enfoncée sur la tête et les mains raides dans les 
poches, comme si elles cachaient quelque chose, 
une arme qui sait, c’est mauvais, ça répand 
partout les vibrations du oaï.  

 
Tistou traverse les allées de la supérette 

Casino. Pour éviter de faire gonzesse il n’a pas 
pris de panier à l’entrée. Il sifflote toujours, 
passant en revue le rayon des bières et d’un 
geste leste, attrape un pack de douze. Les 
muscles et les tendons de son bras se raidissent 
comme des cordes. Même pas lourd.  

Les saucisses, à présent. Direction la 
charcuterie.  

« Vé, les petites saucisses ! »  
Il saisit un paquet et lit tout haut l’étiquette  
« Véritables Knacks. Nos régions ont du 

talent. Oh là, oui, on peut le dire. Elles sont bien 
bonnes ces petites saucisses. » 

Il rit tout haut — un petit rire sec comme son 
visage — sans prêter attention au couple de 
vieux qui lui lance des regards suspicieux.  

« Et le pain ? Le petit pain pour les hot-
dogs. »  



 

123 
 

Il se dirige de son pas dansant vers le rayon. 
Hou-là ! S’accroupit.  

« Heureusement qu’il est là, Tistou, hein ? 
Parce que le petit Papa il avait oublié de dire 
d’acheter du pain. Et sans pain… il se redresse 
en souplesse. Pas de hot-dogs ! » 

Maintenant il remonte l’allée en direction des 
caisses. Dépose d’un geste élégant les articles 
sur le tapis roulant. La caissière tourne vers lui 
un visage éteint. Un souffle d’air glacé se déverse 
sur ses épaules. La clim fonctionne à plein 
régime en cette fin d’après-midi estivale. La fille 
actionne l’interrupteur du tapis. 

« Hop là. Ça vous simplifie bien la vie ces 
tapis roulants. »  

Il rit, gêné. Elle, entièrement occupée à 
chercher le code-barres des bières ne relève pas 
la remarque. Elle tend une main vers les 
saucisses. Tistou, pour se rendre utile et 
montrer sa sympathie, rapproche les pains à 
hot-dogs.  

« Hop, là. » 
Il passe le portique, grimaçant comme s’il 

redoutait de faire hurler l’alarme. La caissière 
lui demande s’il a la carte du magasin. Il s’excuse 
de ne pas l’avoir ou de ne pas savoir où il l’a 
rangée. Il dit que ce n’est pas grave, tant pis… 
Pendant ce temps, la fille lui a annoncé le 
montant des courses qu’il n’a pas entendu.  

« Combien vous me devez ? » Il rigole de sa 
blague. Sans même poser un œil sur lui, elle se 
contente de répéter le montant. Avec une 
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gentillesse désarmante, il poursuit : « Votre 
patron, il devrait pas vous laisser sous cet air 
froid. C’est à se prendre une crève en plein été. »  

Est-ce qu’elle va enfin poser les yeux sur lui ? 
Mais non. Elle fixe l’extrémité de la caisse qu’un 
vieux vient de heurter avec son caddy. Elle tord 
le cou, s’assure qu’il n’ait pas renversé le 
présentoir de chewing-gums et, d’un geste 
machinal, remet en place la barre de séparation 
entre les articles. 

« Ouais. 
— Eh ben, merci. Et puis, bon dimanche. 
— On ouvre le dimanche matin », lâche-t-elle 

avec amertume. 
Il a attrapé le pack de bières et le porte contre 

sa poitrine, comme un enfant. Il s’éloigne de sa 
démarche chaloupée, et se met à fredonner un 
air qu’il invente. 

 
 
Dehors, la chaleur de fin juin est saisissante, 

elle assomme comme une canicule d’août. Le 
temps est devenu jobastre. Machinalement, il 
penche la tête vers son aisselle. Manquerait plus 
qu’il se mette à transpirer et à dégager ! 
Comment il dit, déjà, Flo, son collègue de 
travail ? Il fouille un instant sa mémoire. Ah, 
oui : il ne manquerait plus qu’il se mette à 
renarder velu. Il n’avait jamais entendu cette 
expression qu’il ne peut se retenir de répéter 
tout haut. Renarder velu. C’est un gars du Nord, 
ce Flo. Là-bas, les gens ne parlent pas pareil que 
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dans le Sud. C’est rigolo. Mais impossible qu’il 
renarde velu ou autrement : Tistou transpire 
peu et surtout, il emploie le déodorant Mennen 
Extra Large.  

Il ralentit quand même le pas, sait-on jamais. 
Reprendre une douche ne lui poserait pas de 
problème, mais c’est Pa’ : il voudrait 
comprendre pourquoi deux douches coup sur 
coup. Oui, il vaut mieux ralentir le pas. Tistou 
cesse de siffloter, il économise l’énergie. 

Le hall de l’immeuble n’est même pas frais. 
Tant pis pour l’entraînement sportif, il appelle 
l’ascenseur. Un petit coup de gant de toilette 
sous les aisselles, ça, il pourra le faire ni vu ni 
connu ; et une autre couche de Mennen. Par 
précaution. Qui sait si ce soir, Cherrie 
n’acceptera pas de passer un moment avec lui ? 

 
* 

 
Les femmes. Le voilà bien le hic. C’est 

mystérieux, puissant et inquiétant comme le 
serpent qui tangue avant d’attaquer. Une 
femme, c’est la nuit noire ; tu sais jamais ce que 
ça te veut vraiment. Des fois, tu crois que de 
l’argent pourrait faire plaisir, alors tu trimes, tu 
donnes les sous, tu penses bien faire et tu 
apprends que ce n’était pas ce qu’elle voulait. Ce 
qu’elle voulait, c’est que tu t’y prennes 
autrement, que tu lui fasses un « vrai » cadeau. 
Quoi ? Une robe, un pendentif. Mais ça, 
franchement, c’est pas ton rayon. Quand tu 
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achètes d’ailleurs tu te trompes toujours. Des 
fleurs, nigaud ! Tu te vois aller acheter des 
fleurs ? Des fois tu te dis que ce qu’elle veut, ce 
qu’elles veulent toutes, c’est un marmot. Ça, 
pour lui en faire un c’est pas compliqué, ce serait 
même dans tes cordes. Mais au final, elle n’a pas 
l’air plus heureuse. Même qu’elle s’énerve 
davantage. Alors tu te dis que celui-là n’est pas 
assez bien ou que c’est pas le bon ou qu’un seul 
c’est pas assez, et tu lui en fais un autre et alors, 
là, elle se casse.  

En définitive, les femmes tu sais jamais par 
quel bout les prendre. Le mieux, c’est encore de 
les regarder de loin.  

La femme de Guy par exemple, il la regarde 
de loin. C’est une femme instruite, elle a fait de 
longues études, elle a un travail compliqué 
qu’elle mentionne souvent et auquel il n’a 
toujours rien compris. Mais il aime l’écouter 
quand même. Elle aborde des sujets étonnants 
dont on ne parle même pas à la télé. Même s’il 
est difficile de suivre sa pensée, elle a une belle 
voix et ses phrases chantent. Guy aussi est 
cultivé, mais pas autant qu’elle et surtout il est 
moins bavard. 

Tistou va souvent leur rendre visite, et quand 
le temps est vraiment propice à la pêche, il dort 
chez eux. Ensemble, ils passent des heures 
entières dans les rochers à broméger. C’est là 
que Tistou se sent à son aise, en équilibre sur les 
rochers coupants comme des lames, la Marlboro 
aux lèvres, à sentir son cœur battre plus fort 
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quand ça pite à l’hameçon, quand la ligne ploie, 
que le poisson tire sans que tu saches encore si 
tu as pris une veirade ou une grosse bogue, ou si 
c’est un sarran qui est parti s’encailler sous un 
rocher.  

Après la pêche, une fois la falaise remontée, 
ils traversent les champs de vigne et refont 
l’histoire. Guy est sûr de ne pas avoir accroché le 
rocher, non, non, c’était pour de bon un énorme 
sar ou un pagre qui l’avait fait bisquer 
longtemps. Les plus gros poissons sont ceux 
qu’on n’attrape jamais.  

Le rosé Lamalgue a attendu au frais. 
Maintenant, il est dans les verres qu’il colore de 
sa douce teinte pareille aux pétales de roses de 
Damas dont les Libanaises font la confiture. 
Micha retire les girelles pour la friture et place le 
reste au congélateur pour la prochaine 
bouillabaisse.  

Une femme comme Micha pourrait même 
faire rêver. Il vaut mieux la regarder de très loin.  

 
Chez Guy et Micha, Tistou se détend comme 

nulle part ailleurs. Les week-ends passés au 
cabanon sont de véritables vacances. Parfois, il 
ose se lancer dans la conversation ; il lui arrive 
de formuler un avis. La plupart du temps, Micha 
lui explique gentiment qu’il se trompe. Elle s’y 
prend avec douceur, démonte l’argument avec 
des mots délicats, presque avec amour, et le lui 
présente tout bien découpé et digeste, comme 
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une maman pèle et découpe un fruit avant de 
l’offrir à son enfant.  

Les opinions de Tistou sont rarement 
personnelles. Ses idées, il les puise à La Souco. 
Tout le monde n’est pas capable de lire, 
d’étudier. Parfois il ouvre un des livres de Micha, 
le feuillette. Pendant un instant, il regarde 
défiler tous les signes noirs qui semblent danser 
sur les pages, qui se ramassent comme les 
étourneaux dans le ciel d’automne, se dispersent 
et disparaissent tous dans un trou invisible 
quand ses mains referment le volume dans un 
claquement sec.  

À La Souco, Tistou écoute les conversations 
sans y prendre part. Il se borne à hocher la tête 
avec plus ou moins de conviction quand 
L’Agachon, se laissant emporter par sa passion 
pour le sujet, s’envole littéralement ou atterrit 
au contraire, prenant brusquement la salle à 
témoin avec son « J’ai raison ou quoi ? » 

Il est finatchou cet Agachon, pense Tistou en 
tirant une bouffée de sa Marlboro. Bien 
finatchou. Et il se demande comment se 
passerait une rencontre entre lui et Micha. Tu 
parles d’une rencontre, ce serait plutôt un 
pugilat. Qui des deux aurait le dernier mot ? 
Tistou a beau mémoriser les arguments de 
L’Agachon, il n’arrive pas à les expliquer 
correctement à Micha. Il n’est pas assez clair, il 
s’emmêle. L’Agachon lui est brillant. Il peut 
tchatcher sur tous les sujets d’actualité : l’Euro, 
le made in France, les migrants, l’expulsion des 
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étrangers, les meilleures manières de faire 
fondre le chômage, de réduire la dette publique 
en arrêtant, par exemple, de distribuer le 
pognon aux glandeurs, aux Arabes.  

Tistou écoute les arguments des uns et des 
autres avec grande attention. Il les enregistre : le 
fric, tu veux savoir où il passe ? À soigner les 
bics. Huit cent quatorze millions d’euros 
balancés pour soigner toute cette racaille. Et 
pour le droit d’asile ? Dur-cir les con-di-tions ! 
C’est la seule solution ! Dur-cir ! scande 
L’Agachon, assenant le poing sur le zinc du bar. 
Et renforcer les moyens de Frontex. Et arrêter 
avec ses simagrées de droit du sol. Les sup-pri-
mer ! Et bang, le poing sur le zinc.  

Tistou passe une partie du lendemain à 
marmotter la démonstration, chiffres à l’appui, 
tout en travaillant. Cette fois-ci pas question 
qu’il s’embrouille, tout ce qu’a dit L’Agachon est 
bien clair dans sa tête. Mais Micha ne lui laisse 
prononcer qu’une phrase ou deux et, avec 
douceur, lui démontre que ce qu’il dit ne tient 
pas debout. Après quelques heures à l’écouter, 
Tistou finit par se demander si L’Agachon ne 
serait pas un peu con, en fin de compte. Et il 
trouve parfois le courage pour exprimer ses 
interrogations : 

« Alors, les gens qui disent de fermer les 
frontières, en réalité c’est des cons ? 

— Ils se trompent de responsables », répond 
Micha. 
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Et elle lui réexplique tout. Employant des 
termes moins soutenus pour qu’il puisse la 
suivre, ralentissant le débit de parole quand elle 
constate qu’il ne hoche plus la tête et que ses 
yeux se perdent dans le vague. Et vous savez 
quoi ? Au bout de quelques heures en sa 
compagnie, Tistou se sent mieux, presque en 
paix. Micha le rassure. Elle arrache la haine qui 
recouvre les murs, elle lui redonne l’espoir et le 
sentiment d’être quelqu’un qui pourrait 
compter.  

Le temps du week-end, entre deux parties de 
pêche, il entasse tout ce que lui explique Micha, 
tout ce que Guitou confirme d’un hochement de 
tête, d’une phrase d’approbation.  

Le dimanche soir, il s’éloigne au volant de sa 
voiture, confiant. La prochaine fois que 
L’Agachon fera l’article pour Marine, il saura 
quoi lui rétorquer. 

Mais au-dessus des pastagas de La Souco, 
dans l’odeur douceâtre des alcools, Tistou perd 
le fil de ses pensées. Non, pis encore : il perd la 
foi. Après deux pastagas, Micha redevient une 
gonzesse, au troisième : une encroyeuse qui se la 
pète ; à partir du quatrième, L’Agachon lui 
démontre pour la millième fois que lui seul 
connaît la vie, que tous les autres — ceux qui ne 
pensent pas comme lui et qui n’auront pas les 
couilles pour aller voter Marine — sont des 
pébrons ou des grosses bourges. Parce qu’il ne 
faut pas sortir de San-Cèri pour voir ce qu’il y a 
voir et comprendre ce qu’il y a à comprendre. 
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Qui a fait un coup tordu, la veille ? Qui s’est fait 
coffrer pour attaque à main armée ? Par qui 
Jacques s’est-il fait chourer sa caisse ? Qui a 
manqué de respect à Bernadette alors qu’elle 
faisait gentiment ses courses ? Qui vend de la 
drogue à la sortie du lycée ? Qui, sinon ces 
foutus Arabes ? Et le prix des choses ? Ce qui 
avait valu un franc et qui vaut maintenant un 
euro ? Alors, oui, vive Le Pen, et que tous ces 
fumiers qui disent autre chose aillent se faire 
foutre ailleurs ! 

Tistou se sent tiraillé aux limites du 
supportable. Il lui revient en mémoire ce que 
Micha a mis des heures à lui expliquer la veille, 
à savoir que les villes frontistes ne sont pas des 
modèles de vertu ni de gestion, et que l’exemple 
qu’ils ont vécu quelques années plus tôt à 
Toulon aurait même tendance à démontrer que 
leurs dirigeants peuvent être pires que les 
autres. Il se concentre, cherche un instant de 
pause pour s’incruster dans le débat. Il essaie de 
dire ça à L’Agachon. Se fait rembarrer, illico. 

« Mais qu’est-ce que tu racontes ? »  
L’Agachon ne serait pas plus interloqué s’il 

venait de découvrir que le barman lui a servi un 
Pacific.  

« Qu’est-ce que tu vas chercher ? » 
Il en devient menaçant, avec la veine en 

travers du front qui jaillit. 
« Puisqu’on te dit que c’est plus les mêmes, 

maintenant ! C’est le Rassemblement ! Le Ras-
sem-ble-ment ! » 
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Alors, vite, Tistou commande de nouveaux 
pastagas. « C’est pour moi ! », lance-t-il au 
barman toujours prêt à sauter sur la bouteille de 
51 pour refaire d’un geste expert le niveau des 
mimonettes. 

« T’as qu’à venir aux réunions, poursuit 
L’Agachon. Tu seras moins con.  

– Té, et pourquoi pas ? Tant je te prends au 
mot. Tu serais bien surpris si tu me voyais 
débarquer. » 

Mais tout le monde sait qu’il n’ira pas aux 
réunions du Rassemblement. Tout le monde 
pense qu’il s’en fout ; personne ne sait qu’au 
fond, c’est juste qu’il n’ose pas. 

 
Oui. Les femmes il vaut mieux les regarder de 

très loin, même Micha. La preuve. À trop 
l’écouter, à répéter ses conneries de gauche, il 
finirait par se faire virer de La Souco. Et puis 
faire tant d’effort pour enregistrer ses discours 
et constater qu’elle a tort sur toute la ligne… 
Parce que franchement la vie est de plus en plus 
difficile, et Micha et Guy ne doivent pas sortir 
souvent pour ne pas s’en apercevoir ou alors ils 
fréquentent rien que des gens de la France d’en 
haut. Ceux qui peuvent se permettre le luxe de 
réfléchir et d’avoir des avis sur tout. Surtout des 
avis, comme L’Agachon leur cracherait à la 
gueule s’ils se rencontraient un jour. 

 
* 
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« Ho ! Tu m’écoutes quand je te parle ?  
– Excuse, Pa' », j’étais ailleurs. Qu’est-ce que 

tu m’as dit ? 
– J’ai dit que j’ai téléphoné à Papé, et qu’il 

faudrait penser à aller le voir. Demain, ce serait 
bien. Tu étais où pendant que je parlais seul 
comme un couillon ? » 

Tistou s’efforce de trouver quelque chose à 
répliquer, mais dans sa tête c’est le désordre 
absolu. Maurice attend, il veut une réponse. 
Tistou s’affole et ne réussit qu’à produire une 
série de coups de menton en direction de la 
machine à hot-dogs. 

« Bê, quoi, qu’est-ce tu veux dire en avançant 
la tête comme un pigeon ? » 

D’un coup Tistou se détend, soulagé. Une 
idée géniale lui est venue. 

« Je veux dire que j’étais en train de penser au 
jour où tu as gagné la machine. »  

Il refait son coup de menton en direction de 
l’appareil. Étonné, son père le dévisage. Ensuite 
il considère la machine où les saucisses sont en 
train de cuire, où les petits pains se réchauffent 
sur leur pic. Il regarde à nouveau son fils, 
longuement. Il semble stupéfait. 

« Alors pendant que moi je te parle, toi tu 
penses à cette machine. Je peux te raconter 
n’importe quoi, tu ne m’entends même pas ? Je 
parle pourquoi, alors ? 

— Eh ouais ! fait Tistou, apparemment tout 
heureux. Je t’ai revu comme tu étais content 
quand tu as su que tu avais gagné quelque chose. 
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Même que sur le coup, tu savais pas que c’était 
une machine à hot-dogs. Hein ? Tu te rappelles ? 

— Oui, je me rappelle. Mais bon, c’est pas si 
important. Ton grand-père est à l’hosto, on sait 
pas s’il arrivera au bout du mois tellement il est 
mal en point. 

— Si tu veux, on y va demain, voir Papé. 
— C’est quand même le moins qu’on puisse 

faire, non ? Même si c’est pas le grand amour 
entre nous, c’est quand même mon père et ton 
grand-père. » 

Tistou redevenu silencieux se concentre sur 
les saucisses enveloppées de vapeur. Il finit par 
renifler d’un coup sec.  

« Tu crois qu’il est cuit ? 
— J’en sais rien, tu l’as mis quand ? » 
C’est au tour de Tistou d’être déconcerté : 
« Je demandais pour Papé, fait-il. Pour son 

cancer. 
— Et comment tu veux que je le sache ? 

explose Maurice. Tu crois peut-être que je suis 
dans les secrets du Bon Dieu ?  

— Non, mais des fois que les médecins te 
l’aient dit. 

— Les médecins… les médecins, ils en savent 
pas plus sur la santé que les types de la météo 
sur la pluie et le beau temps. Ça discute… pour 
discuter et te raconter toujours la même chose, 
ils sont fortiches, oui. Mais personne en sait rien 
quand tu dois mourir. Même eux, avec toute leur 
science et leurs mots savants, ils n’en savent 
rien. Et puis quand c’est ton tour, c’est ton tour 
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et y a rien à faire. Même toi ou moi, qui sait si on 
verra demain… 

— Oh, là… tu déconnes un peu, Pa’ ». Laisse-
moi passer, je vais sortir les saucisses, qu’elles 
aillent pas péter comme la dernière fois.  

– Pourquoi tu dis que je déconne ? Tu peux 
me dire pourquoi ? »  

Il insiste alors que Tistou bataille pour sortir 
les saucisses : 

« Faudra acheter des pinces. La fourchette, ça 
vaut rien pour les sortir de là. 

— Tu peux me dire pourquoi je déconne ? 
— Mais parce que tu es jeune et que… Putain, 

elles sont brûlantes !… Parce qu’on meurt pas 
comme ça, du jour au lendemain. 

– Ah non ? On meurt pas du jour au 
lendemain ? Et qu’est-ce que tu fais alors des 
crises cardiaques et des accidents ? Des gens qui 
se font flinguer ? Tu crois qu’ils ont tous été 
agoniser à l’hôpital, avant ? » 

Tistou a fini d’introduire les saucisses à 
l’intérieur des petits pains. Il secoue les doigts, 
regarde son père en souriant.  

« Mais personne va te flinguer, Pa’ », et tu 
n’auras pas d’accident non plus, et ton cœur... 

– J’aime pas savoir que tu vas passer la nuit 
dans ce dancing. Vous buvez et après vous allez 
vous foutre en l’air en bagnole. Ça me ferait 
chier qu’un connard prenne la vie de mon 
minot. » 

Tistou le regarde avec son sourire de gosse. 
C’est tout son père, ça. Dès qu’on s’approche 
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d’un sujet délicat, il explose et ensuite il saute du 
coq à l’âne. Le sourire de Tistou est la seule 
chose qui n’ait jamais changé chez lui. Dans ce 
visage sec aux traits ingrats passe un 
authentique rayon de lumière.  

« Personne prendra ma vie, Pa », fait-il, d’une 
voix douce. Et sois sûr que je bois juste ce qu’il 
faut. 

— J’aimerais te croire. » 
 
Tout en parlant, Tistou a mis le couvert. Assis 

à leur place respective, ils mangent en silence 
sans se regarder.  

« Ils sont bons ces hot-dogs… finit par dire 
Tistou, la bouche pleine du fondant des 
saucisses et de la mie viennoise.  

— Ouais, ils sont bons. Cette fois tu les as bien 
faits. L’autre fois les saucisses avaient pété. » 

Le silence retombe, on mastique chacun pour 
soi. On renifle quand la moutarde de Dijon 
extra-forte pique le nez. De temps en temps 
Tistou émet des bruits de gorge, son épaule ou 
son sourcil se soulève dans un petit mouvement 
rapide. De toute évidence il poursuit un 
monologue intérieur, cherche à convaincre des 
parties de lui-même en complet désaccord.  

Pa’ le regarde à la dérobée. Sacré minot ! Ça 
lui fera trente ans dans pas longtemps. Trente 
ans, déjà. C’est lui, Maurice, qui l’a élevé le 
péquelet. Lui tout seul, depuis l’âge de deux ans. 
Encore un bébé qu’il était. Pas bien vigoureux, 
souvent patraque. Il fallait le surveiller comme 
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le lait sur le feu. Eh oui… changer les couches-
culottes, ouvrir les petits pots, cuisiner les 
soupettes et les purées et plus tard passer le 
mercurochrome, coller le sparadrap sur les 
genoux éclatés : c’est lui qui a tout fait. Lui, 
Momo, qui se levait la nuit chaque fois que 
montait la plainte faible, l’interrogation 
angoissée : Papaaa ? C’est-à-dire chaque nuit 
que le Bon Dieu faisait.  

« C’est bon, c’est bon, j’arrive, minot.  
– Papaaaa ? »  
La voix d’oiseau qui sortait de ce corps 

gracile… Un corps si menu qu’une main de papa 
couvrait un quart du dos de Tistou. Une main 
qui avait dû trouver toute seule le chemin vers la 
douceur quand la cage thoracique aux côtes 
saillantes se soulevait dans les quintes de toux, 
l’hiver. L’odeur piquante de la pommade Vicks 
saturait l’air. La chaleur s’amassait dans les 
paumes des mains de Momo et il faisait tant et 
tant que la peau du dos, si fine, de l’incarnat 
virait au cramoisi. Il avait appris la douceur des 
gestes, la retenue, la délicatesse de l’intention et 
la patience. Tout ce qui pouvait lui éviter de 
fracasser ce minot, épais comme une crevette. 

Il était vanné, lessivé, Momo, mais ça ne 
comptait pas. Tistou n’avait pas à le lancer plus 
de deux fois son Papaaa ? Il se levait, Maurice, 
tout titubant de fatigue, dégoulinant de 
lassitude, et il trouvait une voix de velours pour 
lui chuchoter : 
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« Ça va pitchoun, ça va. Tout va bien, je suis 
là. Tu as soif ? Tu veux boire ?  

— Y a eu du bruit, Papa ? 
— Non, rien. Pas de bruit. Rien du tout. » 
Au radar, il arquait jusqu’à la cuisine, 

flinguait ses yeux endormis sous la lumière rude 
et blafarde du plafonnier, saisissait un verre, le 
remplissait à moitié d’eau fraîche au robinet 
après avoir déposé un morceau de sucre dans le 
fond. Toujours tanguant, il retournait près du 
fiston qui l’attendait, assis dans son lit, 
l’expression hagarde. Momo n’éclairait pas la 
pièce, exprès pour ne pas le réveiller 
complètement. La lampe du couloir suffisait à 
rassurer l’enfant. Dans le silence profond de 
l’appartement se détachait le tintement de la 
cuillère en inox heurtant la paroi du verre : ting-
ting-ting, le temps que le sucre fonde. Momo 
regardait son fils d’un œil vide, mais une ombre 
de tendresse tirait les coins de sa bouche vers ses 
oreilles. Il se voyait faire les gestes que sa mère 
avait eus dans le passé, si loin. Tous ces gestes 
qu’il avait dû redécouvrir, s’approprier, dont il 
lui avait fallu retrouver le sens, l’utilité. Tistou 
buvait l’eau fraîche et sucrée lentement et à 
petites gorgées qui descendaient le long de sa 
trachée dans un bruit de déglutition exagéré. 

Maurice récupérait le verre. Par acquit de 
conscience, il posait une main en travers du petit 
front. Pas de fièvre. 

« Tu crois que tu vas te rendormir 
maintenant ? » 
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Maurice restait assis sur le rebord du lit, 
clignant des paupières, le corps dans un 
équilibre incertain. À peine la tête maigrichonne 
avait-elle touché l’oreiller que le gamin fermait 
les yeux, son visage se détendait et il se laissait 
couler à pic dans le sommeil. Momo attendait un 
moment avant de repartir vers sa chambre.  

C’était un scénario couru d’avance. Un peu 
comme si chaque jour avait le pouvoir d’effacer 
la mémoire de la nuit précédente et de remettre 
le compteur à zéro. 

« Y a eu un bruit, Papa ? » 
Peut-être que tout se serait arrêté s’il lui avait 

dit la vérité : 
« Oui, minot. C’était le bruit de la porte 

d’entrée. Ta mère en a eu marre, elle est partie, 
elle nous a plaqués. » 

Mais que tout pouvait s’arrêter en formulant 
les choses, Maurice ne le savait pas. Et ce n’était 
pas à la Sorbe1 qu’il aurait pu l’apprendre. 
Ailleurs, il n’avait plus vraiment le temps d’y 
traîner ; même au Celtic ou au Méditerranée, on 
ne le voyait plus trop depuis le départ de 
Françoise. Juste quelques passages à la vitesse 
de l’éclair avant d’aller récupérer Tistou à 
l’école. Et puis le Celtic ou le Méd n’étaient pas 

                                                           

1 La Sorbe est le fruit du sorbier, arbre réputé pour ne pas 
« travailler ». C’est le surnom qui fut donné à l’Arsenal de 
Toulon. 
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des endroits où l’on philosophe, où l’on se tient 
informé des dernières recherches en matière de 
psychologie.  

À la Sorbe, on t’apprenait à feinter, à sortir en 
douce du matériel pour la revente. Tu pouvais y 
devenir spécialiste des arnaques et des trafics en 
tous genres. On t’enseignait comment faire 
croire que tu bossais, on te donnait l’astuce : 
prétendre que tu étais ici alors que tu étais là, 
peinard dans un recoin à glander ou à travailler 
pour ton propre compte. Tu t’entraînais à griller 
des plombes dans les vestiaires, à mettre trois 
siècles pour enfiler ta tenue de travail, à vider les 
bouteilles de pastaga en un temps record. 
Enfin… c’était comme ça à l’époque, avant la 
transformation, avant le débarquement des 
commissaires de la Cour aux Comptes, le 
redressement judiciaire de l’entreprise, le grand 
dégraissage et les vagues de plans sociaux, les 
reproches, les accusations publiques et la honte. 
Avant que Maurice apprenne que ses poumons 
étaient flingués, saturés d’amiante. Asbestose. 
C’était l’origine de l’essoufflement, de la toux, de 
la baisse de régime, de la fatigue. Il lui avait fallu 
des jours pour mémoriser cette connerie de nom 
et le dire sans se tromper. Asbestose signifiait 
que cet amiante, dont on lui avait fait 
emmailloter les tuyauteries des navires, était 
venu se loger dans ses poumons. Partout dans 
ses poumons.  

Trente pour cent d’autonomie respiratoire, 
c’est en gros ce qui lui reste. L’asbestose est une 
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maladie sans remède ; une de celles dont on ne 
guérit pas. Comme dirait l’autre : quand tu l’as, 
tu l’as. Pour lors, on lui prescrit des 
bronchodilatateurs. Au début, le toubib lui avait 
prescrit des médicaments à base de cortisone 
qui n’avait réussi qu’à lui faire prendre du poids. 
C’est à tout hasard, avait-il précisé. Finalement, 
il avait été démontré que ce genre de traitement 
ne servait à rien. Il avait arrêté les corticoïdes et 
utilisait les bronchodilatateurs. Il ne restait plus 
qu’à attendre qu’ils ne suffisent plus ceux-là non 
plus pour passer à l’oxygénothérapie. Ensuite ? 
Ensuite, plus rien. La fin des haricots.  

Heureusement le pitchoun est là. Toujours 
dispo. L’autre jour un couillon lui en a sorti une 
bien bonne : 

« Tu aurais une fille, Momo, qu’elle prendrait 
pas mieux soin de toi. » 

Maurice était devenu givré. Qu’est-ce qu’il lui 
racontait cet imbécile de Toussaint ? Qu’est-ce 
qu’il insinuait ?  

« Tu voudrais quand même pas traiter mon 
minot de pédé, par hasard ? », avait-il hurlé en 
s’étouffant. 

Toussaint, réalisant un peu tard qu’il avait 
trop parlé, avait essayé de noyer le poisson. 

« Et où tu vas, là ? Je dis qu’il prend soin de 
toi et que c’est bien. » 

C’était mieux comme ça, en effet. Maurice 
n’avait pas relancé et Toussaint s’était excusé en 
offrant son coup. Avant l’amiante, il lui aurait 
balancé une mandale pour que les choses soient 
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claires. Avant l’amiante, ce n’était pas un balèze 
comme Toussaint qui aurait pu l’impressionner. 
Tout gringalet qu’il était le Momo, il en avait 
descendu, des costauds. Il avait une droite 
redoutable et, comme son fils, une force 
étonnante, un punch inouï qu’on n’aurait jamais 
attribué à des gars si malingres. Avant 
l’asbestose. Maintenant, s’il lui prend l’envie 
d’en coller une à qui que ce soit, rien que l’idée 
lui coupe le souffle, et cette sale toux s’y met 
aussitôt… 
 

 
* 

 
« Bon… eh ben… » 
Tistou a débarrassé la table, nettoyé la 

vaisselle et tout bien rangé, sans oublier le petit 
coup de balai pour enlever les miettes. Depuis 
un moment, il se trémousse, il ne tient plus en 
place. Pa’ regarde les commentaires du test-
match où les Français se sont fait rétamer 36/12. 
Il grince affreusement, il retarde tant qu’il peut 
le départ du fiston. 

« Allez, vas-y, puisque tu as que ça dans la 
tête, finit-il par lâcher. Tu vas où ? Au Poapoa ? 

— C’est Opoponax. Pourquoi tu dis toujours 
Poapoa ? 

— Parce que j’arrive pas à m’en rappeler, 
pardi ! Fais pas le con. » 

Tistou vérifie qu’il n’oublie rien. Il tâte ses 
poches. Tout y est. Il a même glissé une capote 
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dans son portefeuille, derrière la Carte vitale. Le 
sent-bon est sous le siège de la voiture. Tout y 
est. 

« Va pas traîner avec la raille, tu m’entends ? 
– Promis juré. 
— Tu parles… tu m’en as l’air d’un promis 

juré. » 
 
Même si la nuit s’installe, il fait encore une 

chaleur à crever dans la voiture. Forcément, il 
n’y a pas de places à l’ombre sur ce parking 
d’immeuble, et la carrosserie a chauffé tout au 
long de la journée. Il doit faire au moins trente 
degrés dans l’habitacle. C’est fou qu’il fasse aussi 
chaud en juin, une vraie canicule, on n’a jamais 
vu ça. Une brise, comme un sirocco, vient de la 
mer. L’air est saturé de senteurs estivales. 
Goudron ramolli, émanations de bennes à 
ordures, effluves de sardines ou de mouton 
grillés sur les balcons et les terrasses. Remugles 
d’hydrocarbures, de pollutions variées, 
ambiance du Sud-Est. 

Tistou ouvre les portières pour aérer 
l’habitacle. D’un geste d’acteur, il fait jaillir la 
flamme de son Zippo et allume une Marlboro. Il 
regarde loin devant lui, reproduisant l’image du 
cow-boy de la publicité, les yeux fixés sur une 
route imaginaire qui s’étire à perte de vue. 

« Cherrie, il murmure, Cherrie. » 
Les réverbères du parking commencent à se 

détacher franchement sur le ciel qui 
s’assombrit. Cherrie… est-ce qu’elle viendra ce 
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soir à l’Opoponax ? C’est certain. Elle sera là, 
avec ses deux copines et Steph, son frère 
chaperon. Pourquoi ne viendrait-elle pas ? Il 
essaie seulement d’instiller le doute en lui afin 
de ressentir un petit pincement au cœur. La 
preuve de ses sentiments pour elle tient dans ce 
picotement d’inquiétude. Si elle ne venait pas ce 
serait un tourment, un chagrin, une punition 
qu’il lui faudrait endurer pendant toute la 
semaine à venir. L’impression de ne plus exister. 
Non, il se secoue. Cherrie sera là et qui sait si, 
elle aussi, ne serait pas en train de se demander 
si Tistou… Non, il doit se calmer. 

 
C’est idiot, malgré tout ce qu’il sait au sujet 

des femmes, il ne peut s’empêcher de rêver à 
Cherrie. D’ailleurs, tout à l’heure, devant la 
machine à hot-dogs, quand Pa’ lui parlait de 
Papé, c’est à elle qu’il pensait. Il était tellement 
immergé dans sa rêverie que Pa’ s’était estompé 
jusqu’à disparaître. 

Ce soir allait être différent des samedis 
précédents. Il le sentait. Quelque chose 
d’étrange lui inspirait cette idée, une intuition 
qui faisait chaud et bizarre à la fois ; la sensation 
que quelque chose de neuf allait se produire. 
Elle s’approcherait de lui, elle accepterait de 
danser avec lui. C’est cela. Elle le saisirait par la 
main et l’entraînerait sur la piste et là, elle se 
mettrait à onduler comme Uma Thurman dans 
Pulp Fiction. Elle lui ferait le geste des doigts sur 
les yeux. Lui, il attendrait le déclic et, comme 
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Travolta, il se mettrait à remuer le bassin et tout 
le corps.  

Tout à l’heure, quand il a dit ils sont bons, ces 
hot-dogs, c’est qu’il voulait arrêter le film qui 
jouait dans sa tête. Cherrie se pressait contre sa 
poitrine avec un tel enthousiasme, elle 
répondait avec un tel abandon… Il avait pris 
peur qu’alerté par un quelconque signal, Pa’ 
pénètre dans sa tête et le surprenne en train de 
se perdre dans le piège tendu par la perfide 
Cherrie.  
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2 

Un ange nommé Cherrie 

 
 

Avant de démarrer le moteur, il a cherché en 
tâtonnant le flacon d’eau de toilette planqué 
sous le siège de l’auto. C’est Shock For Him de 
Calvin Klein. Il l’a acheté hier. Il s’est laissé 
conseiller par la vendeuse du Sephora de Mayol. 
Elle lui a assuré qu’en faisant ce choix il ne 
commettrait aucune faute de goût, que c’était 
classe et tendance ; le parfum préféré des 
femmes. Quatre-vingt-douze euros le flacon 
avec vaporisateur, quand même. Mais ce n’est 
pas le moment de regarder à la dépense. Il 
aimerait qu’elle vienne l’embrasser, qu’elle 
apprécie ce parfum, qu’elle lui en demande le 
nom. Il lui répondrait qu’il existe Shock For Her, 
et que si cela lui fait plaisir, il est prêt à le lui 
offrir. Il se vaporise le cou et la poitrine, écartant 
sa chemise en jeans, puis rebouche le flacon et le 
replace sous le siège. 

Et maintenant, go. Direction l’Opoponax. À 
condition d’éviter les boulevards côtiers, il ne 
rencontrera pas trop de circulation. Il est encore 
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un peu tôt pour la rentrée en boîte, quant aux 
promeneurs du samedi soir, ils sont déjà chez 
eux, plantés devant la télé. 

L’Opoponax se situe à douze bornes de chez 
lui, pas très loin de chez Guy. C’est une espèce 
de bunker métallique érigé près de la plage, de 
l’autre côté du Boulevard de la Mer. Si près de 
l’eau que certains clients en profitent pour aller 
prendre le fameux bain de minuit, à poil dans 
une mer d’encre, histoire de se remettre de leurs 
danses frénétiques.  

Ça ressemble à une belle plage de sable fin. 
Avant, cet endroit était une étendue de rochers 
et de galets, mais les touristes n’aimant pas le 
contact des galets, la mairie fait apporter des 
tonnes de sable qui foutent le camp dans l’eau 
dès l’hiver venu, étouffant le fond marin et 
flinguant toute vie sur des centaines de mètres. 
À la fin du printemps, une entreprise rapplique 
pour débarrasser la plage de quelques tonnes 
d’algues à moitié décomposées et dans 
lesquelles nichent des colonies de parasites. Une 
fois le sol mis à nu, des camions viennent en 
procession remplacer les tonnes d’algues par 
des tonnes de sable de rivière dans lequel les 
estivants pourront enfouir mégots de cigarettes, 
emballages en plastique, chewing-gums 
mâchés, bâtons de glace, capsules, et toutes les 
saloperies qui traînent au fond de leurs poches. 

Sur la droite en regardant la mer, sauvegardé 
par le Conservatoire du Littoral, un bosquet de 
pins parasols et de tamaris centenaires dont les 
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ramures traînent au sol. Elles forment une 
espèce de rideau de fanfreluches derrière lequel 
vont se dissimuler les couples de l’Opoponax, 
ceux qui ont envie de tirer un coup vite fait. Le 
sol est jonché de capotes usagées, de mégots et 
de canettes vides. De seringues aussi, mais très 
peu. Les clients de l’Opoponax préfèrent le 
crack, la coke, l’ecstasy, la clear. Ce qu’ils 
veulent c’est du speed. Tenir toute la nuit et être 
encore debout au matin, avec des têtes de 
déterrés, des yeux exorbités, des muscles 
tendus, bandés, prêts à enquiller le dimanche. 
On entend même dire que du GHB circule, mais 
ça reste à voir.  

La came, Tistou n’y touche pas sauf un petit 
joint de temps à autre. Il déteste se sentir perdre 
les pédales.  

Cherrie ne se drogue pas, ça, il en est sûr. Elle 
boit des jus de fruits additionnés d’un peu de 
vodka ou de la bière. Tistou ne l’a jamais vu 
fumer. Elle vient pour s’amuser et c’est tout. 

 
Cherrie c’est la sœur de Steph. Un des rares 

copains d’école qui ne se moquait pas de la 
longueur de sa bistouquette et que Tistou a 
continué à fréquenter après que les deux 
garçons avaient été dirigés vers des horizons 
différents : Steph vers la mécanique, Tistou vers 
un CAP de chauffagiste.  

Cherrie est plus jeune qu’eux d’une dizaine 
d’années. C’est la caganis de la famille, la 
gamine à laquelle Manette ne s’attendait pas. 
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Question d’hormones, lui avait expliqué le 
gynéco ; même si elle n’avait plus eu ses radadas 
pendant deux ans, cela ne signifiait pas 
automatiquement qu’elle était ménopausée. Elle 
aurait dû savoir cela. Pourquoi ne le savait-elle 
pas ? Elle ne lisait pas Femme Actuelle ? Prima ? 
Et elle qui avait déjà trois gars, est-ce qu’elle ne 
s’était pas un peu doutée de quelque chose ? 
Non, Cherrie était arrivée en douce. Elle s’était 
installée sans bruit, sans écœurements 
matinaux, et à presque cinq mois de grossesse, 
il était trop tard pour la faire passer. Les 
prélèvements de liquide amniotique n’avaient 
détecté aucune trisomie. Pour se faire 
pardonner, Cherrie était née belle comme un 
cœur. Toute calme, elle était devenue une enfant 
sereine, puis l’adolescente paisible qui avait 
fendu le cœur de Tistou quelques années plus 
tôt.  

Les gars étaient installés dans la chambre de 
Steph, ils écoutaient un morceau de rock 
antédiluvien que Tistou avait fait graver sur un 
CD : Iron Butterfly In-A-Gadda-Da-Vida, et ils 
fumaient un petit stick en liquidant une Jenlain.  

Sans s’annoncer, Cherrie était apparue dans 
la chambre de son frère. Il s’en souvenait comme 
si c’était hier. Il n’avait jamais vu une nine aussi 
séduisante. Elle était enrhumée, ce qui n’ôtait 
rien à ses charmes, au contraire. Vêtue d’un 
cycliste qui lui arrivait à mi-mollet, elle portait 
plusieurs pulls enfilés les uns pardessus les 
autres, de grands pulls à grosses mailles qui la 
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rendaient encore plus fine et plus frêle. Ses 
cheveux étaient emmêlés. Elle tenait 
difficilement les yeux ouverts. Aux pieds elle 
avait des chaussettes aussi grossières que ses 
pulls. Elle était restée tanquée dans 
l’encadrement de la porte, debout sur une jambe 
qu’elle frottait de son autre pied. Serrant autour 
d’elle ses remparts de laine, elle avait demandé 
d’une voix de souris si son frère avait des 
mouchoirs en papier. Elle reniflait. 

Ni Steph ni Tistou n’avaient de Kleenex.  
« Je vais prendre du PQ », avait-elle conclu.  
Elle était repartie vers sa chambre.  
 
Malgré la différence d’âge qui aurait dû en 

faire des étrangers, Tistou avait aussitôt senti 
quelque chose batifoler en lui. Une fois la porte 
de la chambre refermée, la pièce lui avait semblé 
plus petite, encombrée, et il se demandait ce 
qu’il faisait là, à écouter un rock dépassé, à 
rejouer une scène de l’adolescence. Tout y était : 
leurs corps affalés sur le plumard de Steph, leurs 
regards vidés par la bière et l’herbe. Tout y était 
sauf que Steph n’accompagnait pas le groupe en 
jouant d’une basse invisible, sauf que lui ne 
reprenait pas le rythme en frappant des mains 
sur ses genoux osseux. Qu’est-ce que Cherrie 
avait pu penser d’eux, de lui ? Il se sentait 
comme s’il avait couru un sprint de dératé dont 
le parcours aurait abouti au bord d’un précipice. 
Il se sentait vidé, prêt à planer, repu et affamé. 
Il s’était dit que ce devait être cela l’amour : une 
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sensation inconnue qu’il ressentait pour la 
première fois.  

 
Une gamine. Ce jour-là, c’était bien le diable 

si elle avait treize ans. Cette rencontre l’avait 
bouleversé. Le coup de foudre… il comprenait 
soudain le sens de l’expression. Un été, en 
Auvergne, il avait découvert ce qui se passe 
quand tombe la foudre. Le berger qui gardait ses 
brebis près des bâtiments de la colonie de 
vacances était revenu titubant, défiguré par la 
sidération. La foudre venait de frapper le 
troupeau de son fouet de feu. Une douzaine de 
bêtes avaient été électrocutées et gisaient les 
quatre pattes en l’air, à moitié carbonisées. 
L’extrémité du fouet avait cinglé le dos du berger 
qui s’éloignait à cet instant vers un abri sous 
roche. Le tison de la foudre avait zébré son 
chapeau et son pardessus. L’esprit de l’homme 
aussi semblait marqué au fer. Il marchait sans 
savoir où aller, titubait et posait sur le monde un 
regard absent. Ses mots brouillés cherchaient le 
sens des choses. La tête du berger carillonnait et 
ses gestes semblaient tâtonner vers des objets 
invisibles. 

La nuit, Cherrie poussait la porte de la 
chambre de Tistou. Elle restait un moment 
tanquée dans l’embrasure, puis s’approchait du 
lit. À chacun de ses pas, le souffle de Tistou se 
faisait plus court, tout son corps se mettait à 
bouillir et, serrant les mâchoires, il interdisait à 
sa main de descendre sous le drap, là où l’autre 



 

152 
 

attendait goguenard, la gueule ouverte, prêt à 
engloutir la petite et ses jeux d’enfants.  

Tistou craignait de devenir fou. Le mal, s’il 
s’agissait bien de cela, avait été fait. Épouvanté 
à l’idée de se retrouver face à la gamine, terrifié 
par l’ampleur de sa passion, il avait décidé de ne 
plus fréquenter Steph, de se concentrer sur le 
boulot et de chasser Cherrie de ses pensées. 

Cherrie s’en était allée rejoindre d’autres 
souvenirs interdits. Elle avait pris place dans 
son cimetière secret. Il lui avait trouvé un 
endroit exquis et l’y avait installée avec 
délicatesse. Une petite tombe d’albâtre se 
dressait tout près d’un saule pleureur aux 
formes nobles et dont la frondaison se déclinait 
en reflets vert tendre. C’était la tombe d’un 
enfant, d’un ange, comme on en voit encore 
dans d’antiques cimetières. Elle semblait flotter 
dans la lueur des écharpes de brume. Le soleil, à 
peine plus brillant qu’une étoile, achevait de 
donner à la scène le caractère irréel et virginal 
dont Tistou avait tant besoin pour calmer les 
pulsations de la bête.  

 
Le cimetière secret de Tistou comptait 

d’autres tombes moins romantiques que celle de 
Cherrie, et sur lesquelles il n’allait jamais se 
recueillir. Il se contentait de longer d’un pas 
rapide les avenues où elles se succédaient. Les 
tombes des salopes. 

La plus imposante de toutes était pas mal 
tarabiscotée. Noire et moirée, elle trônait à la 
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place d’honneur près de l’entrée. C’était un 
genre de mausolée tape-à-l’œil, le bling-bling 
des macchabées. La tombe de la femme 
venimeuse qu’il aurait pu appeler maman. La 
statue en pied, hyperréaliste, c’est lui-même qui 
l’avait réalisée d’après l’unique indication 
fournie par Pa’ : une putain.  

La première pute qu’il avait rencontrée, rue 
Pierre Sémard, avait les cheveux rouges. Ce n’est 
pas elle qui lui avait fait découvrir les joies de 
l’amour, il n’avait pas trouvé le courage. Elle 
avait l’âge d’être sa mère et ça lui avait fusillé 
l’envie. Même l’autre s’était écrasé, pour dire ! 
Elle l’avait appelé mon minou. Tu montes, mon 
minou ? Son image s’était gravée sur le disque 
de sa mémoire. Elle était attifée d’un manteau 
court, taillé dans une peau synthétique façon 
léopard. Elle avait les traits grossiers des 
femmes sans illusions. Ses jambes grasses, 
boudinées dans des bas résille, lui avaient 
rappelé les rosettes qui pendaient chez le 
charcutier Deleaud.  

C’était elle qui avait servi de modèle à la 
statue en pied qui ornait le marbre de la tombe 
numéro un. Elle gardait l’entrée du cimetière, 
comme une chienne. Il fallait qu’il accélère le 
pas, détournant le regard, mains enfoncées dans 
les poches et sifflotant avec le détachement de 
l’homme n’ayant rien à craindre, rien à cacher. 
La pute le hélait chaque fois, elle cherchait à 
attirer son attention. Elle produisait avec ses 
lèvres le son qu’on fait pour appâter un minet.  
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Le cimetière était vaste et se garnissait 
chaque année de nouvelles tombes. Certaines à 
peine ébauchées comme celle de la caissière de 
Casino : quelques pelletées de terre qui 
formaient un monticule, une brassée de fleurs 
en plastique.  

 
Là-haut, au sommet du tertre, le saule 

pleureur indiquait l’emplacement de la tombe 
de Cherrie. C’est là que ses pas le portaient sans 
quêter d’assentiment. L’âme en peine, il 
s’asseyait à distance et rêveur, contemplait 
l’azur. 

 
 

* 
 
Quatre semaines plus tôt, Cherrie était 

revenue d’entre les morts. Jamais il ne l’aurait 
reconnue. D’ailleurs il ne l’aurait même pas 
remarquée, noyée qu’elle était dans la foule 
bigarrée de la discothèque.  

 
La salle de l’Opoponax est scindée en deux 

espaces. Le plus petit est réservé aux gars du 
genre Tistou. Ils sont quelques-uns à ne venir 
que pour boire et jeter un œil détaché vers les 
danseurs endiablés. Eux sont regroupés en une 
grappe informe et mouvante sur la piste en 
forme d’amphithéâtre. Un gradin à trois niveaux 
court sur les deux tiers de la circonférence. Face 
au gradin, la cabine du DJ. L’essentiel de 
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l’Opoponax est dédié aux corps éclatés par la 
lumière des stroboscopes et au son déchiqueté 
par les enceintes surdimensionnées.  

Dans le vacarme et les éclats de lumière, 
Tistou perché sur un tabouret de bar était 
scotché au comptoir. Steph, qui venait de le 
reconnaître, s’était frayé un passage jusqu’à lui. 
Il avait posé une main sur l’épaule de Tistou, 
l’avait fait tressaillir au moment où le DJ Oswald 
JFK, après avoir braillé une annonce 
assaisonnée par la réverbe de la table de mixage, 
lançait la soirée sur son leitmotiv de la saison, 
un ancien tube d’Olga de Souza. À peine la 
chanteuse lançait son appel acide – This is the 
rythm of the night – que tous les corps bandés 
entraient en transe. C’était le moment tant 
attendu. Tistou ne pouvait jamais se retenir de 
balancer aussitôt la tête d’avant en arrière. Ze 
rivim, chantonnait-il. Ze rivim itounaït.  

La main sur l’épaule l’avait tellement surpris 
qu’il s’en était de peu qu’il lâche sa bière. Après 
avoir reconnu le visage de Steph tout près du 
sien, il se sentit pris d’un vertige.  

« Oh, Steph ! C’est toi ? Qu’est-ce tu fais là ? 
— Comme toi ! avait hurlé Steph pour se faire 

entendre malgré le déferlement de décibels. 
Pourquoi tu restes seul ? 

– Hein ? avait hurlé Tistou à son tour. 
– Prends ta bière et v… » 
La suite s’était perdue dans le vacarme : DJ 

Oswald JFK venait de pousser le son au 
maximum. Comme un possédé, il passait en 
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boucle Night-Night-Night, sautant sur place et 
lançant des gestes hallucinés en direction de la 
foule. Puis il relâchait la musique alors que les 
danseurs électrisés continuaient à hurler, 
certains brandissant les doigts en forme de 
cornes au-dessus de leur tête, d’autres leur 
majeur dressé, d’autres encore le poing fermé. 

Tistou n’avait rien entendu de la phrase de 
Steph, autrement il aurait appris que Cherrie 
était là, quelque part, perdue dans la foule 
hystérique. Il s’était laissé glisser du tabouret, 
emportant sa bouteille de bière à moitié pleine. 

 
Steph et ses copains s’étaient installés sur le 

gradin lounge. Ici, presque en face de la cabine 
de DJ Oswald, le boucan était encore plus 
difficile à supporter qu’au bar. Tistou avait serré 
des mains inconnues avant de prendre place. 
Même s’ils ne pouvaient pas communiquer, cela 
lui faisait plaisir de retrouver son ami. De temps 
en temps, Steph tournait ses regards vers lui et, 
entre les flashes, Tistou reprenait le fil d’une 
histoire brisée. Le DJ enchaînait des 
compositions personnelles, partout les corps 
s’agitaient. Au bout d’un moment, trois filles 
étaient revenues de l’arène. Elles titubaient et se 
heurtaient en riant.  

Tistou avait sursauté. Il avait dû crier en 
s’adressant à Steph, car les autres donnèrent 
l’impression de l’avoir entendu. 

« Mais c’est Cherrie ! » 
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Oui, c’était bien elle, c’était Cherrie. Plus rien 
à voir avec l’adolescente enrhumée, tanquée 
quelques secondes d’éternité dans l’embrasure 
d’une porte. Plus rien à voir avec l’ange de la 
tombe d’albâtre. Cherrie était là, bien là, en 
chair et en os, faisant face à Tistou, rayonnante 
dans la splendeur de ses vingt ans. Steph avait 
attrapé sa sœur par la main pour l’attirer vers 
lui. Elle s’était penchée, tanguant sur ses talons 
comme une fille à moitié saoule. Il lui avait hurlé 
quelque chose à l’oreille. Cherrie avait redressé 
la tête et d’un regard vague avait passé en revue 
les gars attablés. Ses yeux avaient finalement 
réussi à se focaliser sur Tistou qui attendait, 
transi. Elle l’avait examiné sans manifester de 
véritable expression. Les éclats de lumière qui 
zébraient son corps la rendaient irréelle, 
presque divine. Steph l’avait de nouveau tirée 
par le bras pour lui hurler à l’oreille et, entre 
deux flashes blancs, Tistou vit qu’elle lui 
adressait un bref signe de la main.  

 
Cherrie était revenue d’entre les morts. Le 

reste de la soirée n’avait été que serrements de 
cœur chaque fois qu’elle quittait sa place pour 
aller se noyer dans l’arène. Puis c’était l’attente 
pénible jusqu’à ce qu’elle émerge, plus défaite, 
excitée, en sueur au fur et à mesure que la nuit 
se consumait.  

Quand il avait finalement touché son lit, 
harassé de fatigue aux premières lueurs du jour, 
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il s’était laissé couler dans un sommeil lourd et 
presque malsain. 
 

* 
 

Cherrie, Cherrie… Depuis un mois il n’a plus 
que ce nom dans la tête et ce secret dans le cœur. 
À la pêche avec Guy et Micha, bien calés dans les 
rochers, quand ils se mettent à chanter tous 
ensemble mais qu’elle est belle qu’elle est belle 
qu’elle est bleue, c’est à elle qu’il pense. Bleu 
comme tes yeux… ça me rend heureux. 
Heureux, oui, peut-être, non, certainement. 
Cherrie, enfant ressuscitée femme, occupe 
toutes ses pensées. Elle a débarqué sur l’écran 
noir de ses nuits, elle l’envahit, elle est partout. 
Il bénit l’idée qui lui était venue d’aller à 
l’Opoponax plutôt qu’au Maï Taï ou au Saxo. Il 
se répète que le destin doit y être pour quelque 
chose.  

Il l’a revue les samedis suivants, toujours en 
compagnie des mêmes deux copines, de Steph et 
ses potes.  

Depuis son retour, Tistou passe devant les 
videurs de l’Opoponax, l’allure décontractée, 
sourire de l’habitué au coin des lèvres, prend 
une bière et se rapproche du gradin. Ze rivim 
itounaït. Cherrie est assise près de Steph ou 
frétille dans l’arène. Il s’efforce de ne pas trop la 
regarder, faisant mine d’être là pour son frère, 
prenant l’air dégagé et complice « entre mecs ».  
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Cherrie évolue plutôt loin de lui. Elle part 
danser avec ses copines et ne revient vers le 
groupe que pour reprendre son souffle ou boire 
un jus de fruits, les cheveux et le visage trempés 
de sueur. À l’attention de Tistou, elle a tout au 
plus un vague salut. Elle s’assoit près de Steph, 
tout contre lui, passe ses jambes nues par-
dessus celles de son frère afin de placer ses pieds 
le plus haut possible pour soulager sa 
circulation. Quand un gars de la bande tente 
d’attraper son mollet ou de peloter sa cuisse, elle 
l’en dissuade d’un coup de pied bougon, puis elle 
lance ses jambes en l’air et d’une détente du dos 
se retrouve debout et repart en dansant vers 
l’arène. Elle se laisse pas faire, pense Tistou. 
Sauvage comme une panthère.  

 
Une chose est certaine, Cherrie ne sort avec 

aucun gars du groupe. C’est tout juste si elle leur 
prête attention. Elle préfère se trémousser avec 
ses copines. Tistou a bien observé le manège. Si 
elle part danser avec l’un d’entre eux, cela ne lui 
produit aucun plaisir manifeste. Elle disparaît 
avec lui quelques minutes et revient, un air 
d’ennui gravé sur le visage. Et quand l’un d’entre 
eux avance une main vers elle, il a l’impression 
que c’est plus une façon de la faire bisquer, de 
tester ses réflexes plutôt que de la draguer. 
Après tout elle est la sœur de Steph. Aucun 
d’entre eux ne se s’amuserait à lui manquer de 
respect. Steph pourrait être violent. Peut-être 
avait-il changé, mais peut-être pas. Au bahut il 



 

160 
 

avait toujours un canif planqué dans la santiag, 
et il valait mieux ne pas le chauffer. Les gitanos 
de la Baucaire lui en avaient appris un rayon sur 
les façons d’utiliser une lame.  

Et peut-être aussi que Cherrie ne se laisse pas 
faire parce que ces types sont un peu machos, en 
vrac, pas très raffinés, pas vraiment la classe, 
quoi. Les bonnes manières, ça doit quand même 
compter pour les filles, non ? En vérité, il y a 
plein de choses qui comptent énormément pour 
les filles. Pas uniquement les trucs simples 
comme faire des petits cadeaux ou être 
attentionné ; des trucs beaucoup plus 
compliqués, au plumard par exemple. Elles 
n’arrêtent pas d’en parler dans les magazines 
Cosmo, Vital, Marie-Claire, à croire qu’elles 
sont toutes des chaudasses. Rien qu’à lire les 
titres qui ne parlent que d’orgasme, de plaisir, 
d’art de jouir, tu te dis que t’es pas arrivé. C’est 
sûr qu’il faut se donner la peine et qu’avec une 
fille aussi belle que Cherrie la partie n’est pas 
gagnée d’avance. Mais justement, puisqu’elle a 
l’air de n’apprécier aucun de ces types, ne serait-
ce pas le signe qu’il a une chance lui, Tistou, s’il 
sait les trouver, les bonnes manières ? 

 
Alors que se dresse devant lui l’éclat froid du 

bâtiment métallique de la discothèque, Tistou 
tourne et retourne ces questions lancinantes qui 
ne cessent de s’emmêler, s’entrechoquer, se 
contredire.  
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Il y a de nombreuses places libres sur le 

parking de la plage qui s’étire du côté opposé au 
Lungomare. Le vent chaud s’est calmé. La nuit 
est venue, la mer scintille. Pas une vague, juste 
un clapotis incertain. Tistou gare sa voiture sous 
un réverbère. L’horloge du tableau de bord 
indique vingt-deux heures trente. Parfait. Avec 
son impression que ce soir c’est le grand soir, il 
préfère être un tantinet en avance. Steph et 
Cherrie arrivent autour de vingt-trois heures. 
En les attendant, il commandera une bière bien 
fraîche, après toute cette touffeur, une boisson 
glacée sera un vrai bonheur. Et il ira prendre 
place sur le gradin, là où la bande aime 
s’installer. 

 
Quand il passe devant eux, les malabars de 

l’entrée le toisent avec l’air de géants regardant 
filer un insecte. Tistou les salue, aimable. Les 
bonnes manières elles commencent par là. Se 
montrer courtois en toutes circonstances, même 
avec des videurs au crâne rasé, aux tatouages de 
Maoris made in La Ciotat.  

Il commande une bière au barman, fait une 
plaisanterie, paie, et du pas désinvolte de 
l’habitué se dirige vers le gradin partiellement 
vide. Dans l’arène trois cagoles perchées sur 
pilotis flambants neufs se dandinent sans 
entrain. Déserte, la cabine du DJ baigne dans 
une lumière verdâtre d’aquarium. Une bande-
son dégouline des enceintes, les lumières 
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clignotent, elles éclairent encore assez 
franchement les scènes d’un début de soirée ; un 
samedi soir aigre et indécis. La salle sent le 
rance. Relents de désinfectant associés à l’odeur 
tenace de la transpiration humaine.  

Des silhouettes nouvelles se détachent dans 
les flashes. À chaque apparition, Tistou trésaille. 
Il se dit qu’il ne devrait pas être si tendu. 
Pourquoi ce suspens, cette inquiétude, alors que 
c’est sûr et certain, d’un instant à l’autre Steph 
apparaîtra en tête de sa smala. Il jettera un coup 
d’œil circulaire, du geste saluera quelques mecs 
qui opineront du chef sans quitter leur place. La 
dégaine de Steph… classieux, détaché, toujours 
à l’aise comme s’il régnait sur le peuple au lieu 
de n’être qu’un mécano qui doit se laver les 
paluches avec des tas de produits spéciaux pour 
ne pas garder les ongles cernés du noir des 
graisses. Steph va arriver. Derrière lui, 
repoussant ses cheveux d’un mouvement de 
tête, Cherrie avancera avec la souplesse et la 
puissance d’une panthère en équilibre sur 
d’interminables talons qui lui dessinent 
d’interminables jambes. 

Ses yeux s’allument d’une lueur d’espérance à 
chaque nouvelle arrivée. Les battements de son 
cœur accélèrent un peu, mais ce n’est jamais 
Steph.  

Les clients entrent par petits groupes. 
Certains, les moins argentés, ont déjà 
consommé de sérieuses quantités d’alcool 
ailleurs, dans leur voiture, et ils entrent bien 
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imbibés ou la pupille dilatée par les lignes 
blanches. D’autres, corps tendus ou nerveux, 
font leur entrée, jetant autour d’eux des œillades 
méfiantes ou belliqueuses. La crème du samedi 
soir.  

Le temps s’écoule, s’éloigne de Tistou égaré, 
solitaire, affalé sur la banquette en skaï. DJ 
Oswald JFK commence à s’activer derrière ses 
consoles, le style des morceaux de musique 
change et le volume du son va crescendo.  

Bientôt, cela ne saurait tarder, viendra le 
fameux moment de silence. L’intermède muet, 
précurseur de la frénésie qui compense toute 
une semaine de soumissions panachées. 
L’éclairage se figera juste avant que DJ Oswald 
module son cri sauvage, vague imitation de 
Tarzan. Puis il enverra une série de battements 
qui font vibrer les enceintes et prennent au 
ventre, et ces mêmes battements évolueront 
dans leur intensité et leur tonalité jusqu’à ce que 
la voix perçante d’Olga de Souza se superpose 
aux basses et s’expulse des enceintes pour 
pulvériser les tympans : This is the rythm of the 
night. À partir de là, c’est parti, les corps 
oublient leur joug, les derniers lambeaux de 
servitude explosent pour laisser place à l’ivresse. 
Plus aucune trêve jusqu’au matin. 

 
« Salut, Tistou ! On peut dire que tu es 

ponctuel, toi. »  
Il ne l’avait pas vue arriver, et voilà qu’elle est 

devant lui. Cherrie se penche, laissant voir ses 
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seins par l’échancrure de son bustier. Son 
haleine embaume la fraise synthétique des 
chewing-gums. Elle embrasse les joues creuses. 

« Tu sens vachement bon ! », fait-elle. 
Elle replonge le visage dans le cou de Tistou 

et renifle.  
« Whaou ! » 
Tellement pris au dépourvu, il en bafouille. 
« C’est Forime de Clavin Kein ».  
La réplique qu’il avait répétée des douzaines 

de fois tout en rêvant à cet instant béni lui file 
entre les doigts. C’est maintenant qu’il faudrait 
lui annoncer qu’il existe aussi For Her, et qu’il 
est prêt à lui en offrir un flacon. Mais Cherrie ne 
lui en laisse pas le temps, déjà elle s’est 
redressée et presque un mètre les sépare. Ses 
deux copines se sont rapprochées d’elle, 
l’encadrent comme deux gardes du corps en 
jeans moulants, bustiers hyper courts, balcons 
fleuris de breloques, lobes d’oreilles tendus par 
des pendeloques. Elles se tiennent bien droites 
sur les pilotis qui les grandissent des vingt 
centimètres que la nature ne leur a pas offerts, 
puis se laissent tomber sur la banquette toutes 
les trois en même temps.  

« Hein ? », demande Tistou.  
Cherrie répète plus fort ce qu’elle vient de lui 

dire. 
« Steph ne vient pas, ce soir ! comprend-il. Je 

suis avec… » 
Il ne saisit pas le nom des deux merluches 

qu’elle désigne du doigt. Elle croise haut ses 
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jambes entièrement nues, c’est à peine si le mini 
short en jeans recouvre la fesse. Sa peau a la 
couleur du caramel.  

Mais à peine ont-elles incrusté leurs marques 
dans le skaï, que les revoilà debout : l’instant de 
silence et de lumière figée, l’appel pour lequel 
elles sont venues est arrivé. D’un seul 
mouvement, elles se sont extirpées de la 
banquette. Le martèlement des basses 
commence. Pan-pan-pan-pan-pan-pan et là-
haut, DJ Oswald brandit le poing en direction de 
la foule qui s’agglutine sur la piste. Pan-pan-
pan, il laisse monter la pression. Il attend le 
moment propice, laisse venir le frisson qui tend 
les corps, bande les muscles. Avec l’instinct du 
fauve, il guette le moment exact de la 
communion de masse et, quand il sent son 
imminence, jette son hurlement que tous les 
gosiers reprennent en chœur 
ahhhhiiiiiiihaaaaa !  

Cherrie quitte le gradin pour se noyer dans la 
foule. Elle avance sur ses semelles hautes 
comme des tours, posant un pied devant l’autre 
comme si elle évoluait sur un câble. Elle 
renverse la tête en arrière pour se joindre au cri 
de la bête ahhhhiiiiiiihaaaa, et subitement se 
déhanche sur un rythme hallucinant.  

La boîte entière est suspendue à ce cri qui 
n’en finit pas et que le DJ duplique sur sa table 
de mix. Les coups de boutoir dans le ventre sont 
devenus insoutenables. Dans un fondu 
enchaîné, les basses se distordent et la voix 
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perçante d’Olga déchire la nuit. La foule s’agite, 
se tord, s’agglutine et explose. Ça fiche le 
tournis. Il ne voit qu’elle et se désespère quand 
une autre silhouette obstrue son champ de 
vision. Cherrie. Il la voudrait seule dans l’arène. 
Il n’aime pas qu’elle soit perdue comme une 
sardine dans un banc qui se déforme sous la 
poussée des grands squales. Mais elle, elle ne 
ressent rien de tout cela. Elle danse. Elle 
dansera jusqu’au bout.  

Après avoir enchaîné les jetés de tête, les 
déhanchements, les moulinets de bras, toute 
une suite de figures complexes autant 
qu’ineptes, Cherrie a fini par revenir s’effondrer 
près de lui. Elle est en nage, ses fins cheveux 
plaqués sur son front collent à ses tempes. Elle 
halète. 

« Viens ! hurle-t-elle. Reste pas là comme une 
moule sur son rocher ! » 

Elle tire sur son bras en se cambrant pour 
mettre plus de force dans son mouvement. Ivre 
déjà, il se laisse entraîner à sa suite. Elle a une 
telle énergie qu’il se sent comme soulevé et 
aspiré par un courant irrésistible. Elle se fraie un 
chemin, fend la foule compacte. Et voilà que le 
banc de sardines affolées s’est refermé sur eux, 
les emportant instantanément dans leur ronde 
folle. Cherrie lui tourne le dos et se met à 
onduler en suivant le rythme saccadé de la 
musique techno. Un instant, Tistou se sent 
largué et ne sait que faire de son corps. Cherrie 
vire sur elle-même et ils se retrouvent nez à nez. 
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Elle le regarde et rit. Il voit ses lèvres remuer. 
Elle lui parle. Que dit-elle ? Vas-y ! Lâche-toi ! 
Elle rit et redouble ses déhanchements, ses 
moulinets. 

Elle apparaît, disparaît dans les flashes. Il 
perd son visage et le retrouve, métamorphosé à 
chaque shoot. Il pense à John et Uma. Dans le 
film de Tarantino, il n’y a pas ces lumières 
aveuglantes qui lui donnent l’impression 
d’évoluer dans deux mondes à la fois : l’un 
aveuglant et l’autre aveugle.  

Il devrait se sentir heureux, il devrait rire 
aussi. La foule éloigne Cherrie. Il s’essaie à 
hurler dans le vacarme. Il voudrait dire ne me 
quitte pas ou que je t’aime à la fille que la marée 
lui arrache. Que la marée emporte. Autour de lui 
tous ces inconnus s’époumonent, gesticulent, 
c’est chacun pour soi, sans se préoccuper des 
autres.  

Tistou se lâche enfin, jette ses bras au 
plafond. Il crie « Cherrie ! » Une fois, deux fois 
et plus fort encore « Cherrie ! » Un gars à la 
coupe de footballeur reprend « Ouais ! Chérie ! 
Ouais, ouais, ouais ! » Mais Cherrie n’entend 
pas, une vague l’a emportée plus loin, elle 
ondule, elle saute, se distend, s’éclate et se 
recompose dans les flashes multicolores. 

Tistou se sent transporté dans cette 
expérience nouvelle. C’est la première fois qu’il 
se retrouve dans la nef avec les autres fous. 
Jusque là, il était toujours resté sur la berge, se 
contentant de hocher la tête ou de battre la 
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mesure avec son pied. Il n’avait jamais plongé. Il 
n’avait jamais osé. Une onde d’excitation le 
traverse comme un courant. Dans les jeux de 
lumière, il se découvre seul. Seul, au large d’un 
océan de chair.  

Cherrie est quelque part devant lui, elle ne 
cesse d’apparaître, disparaître. Il voudrait 
l’immobiliser un instant, mais ses yeux la 
perdent sans cesse. Chaque fois qu’il retrouve 
son image, il la découvre nouvelle, différente, 
méconnaissable. Il la quitte, tête à la renverse et 
hululant vers le plafond comme une méduse en 
furie ; il la retrouve entourant sa tête de ses bras, 
donnant l’impression de se protéger de coups 
invisibles. Elle se fond dans la nuit intermittente 
puis ressurgit de l’onde, bras tendus, visage 
illuminé d’expressions suggérant la surprise, la 
démence ou l’ivresse, cheveux défaits, mouillés, 
collés aux tempes. 

Tistou abandonne son corps au rythme de la 
foule. Des zombies le heurtent, le bousculent, 
frottent leurs carcasses à la sienne. Autour de 
lui, le monde intermittent devient à chaque 
instant plus indécis, les êtres qui le peuplent se 
font impressions fugaces, imprécises et sans 
visages définis. 

Dans un flash, il croit apercevoir des mains 
d’homme posées sur les seins de Cherrie. Il se 
sent électrisé. Il a beau écarquiller les yeux, 
l’image a disparu. Éberlué, il continue à sauter 
sur place, agité de la tête aux pieds par le rythme 
hypnotique de la musique. L’image revient à 
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l’improviste. L’homme est grand, sombre, il se 
tient dans le dos de Cherrie, les bras passés 
autour de sa poitrine, on dirait bien qu’il a sorti 
les seins du petit bustier et qu’il les pétrit.  

Tistou perd d’un coup le rythme de la danse 
collective. Il doit immédiatement se rapprocher 
de Cherrie. Mais pour cela il faudrait pouvoir 
bouger, se désincarcérer des corps amassés sur 
lui. Il bande les muscles, commence à jouer des 
coudes, s’empêtrant davantage dans la mer de 
chair. Un coup de fesse le repousse plus loin. Il 
perd l’équilibre, se rattrape en s’accrochant in 
extremis à un bras qui se secoue aussitôt. Des 
bouches vocifèrent oh ! mais tu es pas bien toi ? 
Lâche ma femme, clave-toi ! il s’excuse, se hisse 
sur la pointe des pieds… Le faisceau de lumière 
revient vers lui, balaie la salle, l’éblouit et éclaire 
Cherrie. Pas de mec en vue. Elle répète 
inlassablement les mêmes figures, claque les 
mains en rythme au-dessus de sa tête, les yeux 
aveugles. 

Tistou se sent soulagé. D’un coup, toute la 
tension accumulée quitte son corps. Il a eu la 
berlue, ce n’est que cela. Avec cette lumière qui 
fracasse tout ce qu’elle touche, les coups de 
basse dans l’estomac, il a fini par s’égarer dans 
l’interstice entre les mondes réel et imaginaire. 
La cohue, la confusion naissant de toute cette 
bousculade l’auront déboussolé. La musique, 
l’ambiance ne lui avaient jamais fait cet effet 
quand il se contentait de rester sagement assis 
sur la berge.  
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Il a envie que le vacarme cesse et que les 
faisceaux de lumière s’éteignent. Il voudrait du 
silence, un peu de répit. Et ce n’est certainement 
pas dans un endroit pareil qu’il voudrait se 
trouver avec Cherrie.  

Ses jambes, ses bras se sont arrêtés de 
remuer. Il se sent mou, ballotté. Il doit quitter 
l’arène. D’un coup il se sent las et vaincu, 
nauséeux.  

Au milieu de la gabegie une voix inattendue 
s’est fait entendre, si claire et forte qu’elle 
repousse la cacophonie de l’Opoponax. C’est la 
voix de Pa », celle qu’il avait du temps où il se 
levait la nuit, sans l’asbestose qui a jeté un voile 
déformant dans sa gorge. On est tombés de 
femme, fils. On est tombés de femme comme on 
tombe de cheval. Pa’ lui a expliqué que lorsqu’on 
chute, soit on remonte de suite, soit on ne 
remonte jamais. La chute grave le signe de la 
peur dans la chair et, même si on l’oublie, 
l’animal lui continue de la sentir. Et il n’y a rien 
de pire qu’un cheval respirant ta peur. 

Pa’ n’avait plus jamais monté. La phobie du 
père avait été transmise au fils et, même si celui-
ci ne connaissait rien à l’histoire, même s’il 
ignorait ce qu’est monter à cheval, encore moins 
en tomber ni comment cela arrive, il portait 
cette crainte rivée au fond de lui. 

À maintes reprises il avait essayé d’imaginer 
ce qui se passe là-haut, sur le dos de la bête. Le 
vertige arrivait aussitôt. Ses jambes imaginaires 
étaient prises d’un tremblement qui se 
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propageait au flanc de l’animal. Frémissant de 
l’encolure il se cabrait dans un élan. Cul par-
dessus tête, Tistou voyait le sol se rapprocher, et 
ce n’est qu’un instant avant que son crâne se 
fracasse qu’il revenait à lui, halluciné. Une 
aventure avec Cherrie était promise à la chute. Il 
aurait été bien fou de vouloir la tenter.  

Il s’est évaporé quelques secondes. Il retrouve 
ses esprits. Rien n’a changé autour de lui. 
Toujours en proie à la frénésie, les corps 
désarticulés, noyés dans la cacophonie, s’agitent 
dans les éclairs des flashes. Il vacille. On le 
heurte, on le percute. Il gêne la transe collective. 
La bande-son martèle ses tympans, tambourine 
contre ses tempes. Il n’a rien à faire ici. Il doit 
s’extraire de la grappe humaine. Fous le camp, 
débile, pauvre cloche. Une montée de haine 
jaillit de ses tripes et vient s’enrouler autour de 
sa gorge avec la puissance du serpent. 

 
* 

 
 
La place qu’il occupait quelques minutes plus 

tôt a été squattée. Quatre types, casquettes à 
l’envers, fines barbiches et tee-shirts hyper 
moulants sur abdos en béton s’y sont installés. Il 
s’approche malgré tout pour récupérer sa bière 
toujours posée à la même place, et à laquelle 
personne ne semble avoir touché. Tistou adresse 
un signe aux deux rebeus qui regardent dans sa 
direction, mais leurs yeux vides d’expression ne 
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semblent pas le capter. Un des deux autres sort 
de la contemplation de l’écran de son 
Smartphone, il se tourne vers Tistou  

« On a pris ta place, cousin ? »  
Tistou soulève une épaule. Il n’en a rien à 

faire de cette place ni d’aucune autre. 
« Tu veux t’asseoir avec nous, cousin ? » C’est 

proposé sur un ton aimable, avec le sourire 
paisible du gars qui ne cherche pas les 
embrouilles. Tistou explique qu’il voudrait 
seulement récupérer sa bière. Engageant, le gars 
pousse sa carcasse de côté, libérant une place. 
Tistou accepte l’invitation, le temps de liquider 
sa mousse et de retrouver un chouia de vitalité 
dans les jambes.  

« On dirait que t’as le seum, cousin. Tu t’es 
fait képla par ta copine ? 

— Non ! répond Tistou, obligé de hurler. C’est 
le boucan. Ça prend la tête. 

L’autre rigole en coin. Ses acolytes restent de 
marbre. 

— C’est la blonde, là, qui te file le seum ? », 
insiste le voisin en désignant l’endroit où 
Cherrie continue ses trémoussements.  

« Elle déchire sa race, la BG ! 
— C’est pas ma gonzesse ! » 
Tistou a réagi comme un gosse qui nie 

l’évidence, les doigts dans la confiture. Le rebeu 
rigole gentiment. 

« T’es trop vénère, cousin, sois plus posey. » 
Tistou a du mal à comprendre tout ce que lui 

dit son voisin, mais il lui semble ressentir une 
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espèce de provocation dans ses propos. Il siffle 
le reste de la bouteille alors que les trois autres 
gars se sont penchés en avant et échangent 
quelques paroles en langue caillera dont Tistou 
ne comprend que des rares bribes fait jarté, 
foncedé, chouf, peut-être, mais les mots 
s’emmêlent dans le bruit, le laissant désemparé.  

Voisin s’est tourné vers lui. Il approche son 
visage et lui parle haut. Il a une voix plutôt douce 
malgré son apparence rébarbative. Le rebeu 
d’en face plonge soudain la main dans une poche 
de son blouson, en extirpe un Smartphone qu’il 
se met à pilonner avec ardeur. Voisin désigne les 
trois lascars d’un geste large. 

« Pourquoi je viens encore en teboi avec des 
mecs qu’en ont qu’après leur phone. T’as une 
idée, toi ? »  

Tistou ne sait quoi répondre. Il pourrait à la 
rigueur lui dire qu’il possède un portable, mais 
ne l’utilise que pour téléphoner à Pa’ ou à son 
boulot. Mais il préfère se taire parce qu’il se 
doute bien que le voisin s’en moque 
éperdument. Il se contente de balancer la tête et 
d’accompagner le mouvement de la mimique de 
l’expert en connerie. 

« Avec toi, au moins, on peut parler. »  
Comme pour appuyer sa déclaration et lui 

donner plus de poids, Voisin claque sa grande 
main tatouée d’une tête de serpent sur la cuisse 
de Tistou. 

« Ouais, mais on n’entend rien ! hurle Tistou 
– Hein ? 
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— Je dis : on n’entend rien… pour parler, on 
n’entend rien ! 

— Ça te dit qu’on aille bédaver, là, cousin ? » 
Bonne idée. Peut-être qu’un peu de fumette 

lui remettra du baume au cœur. Tirer un taf ou 
deux et revenir vers Cherrie débarrassé de ce 
blues qui lui tord les tripes, tout reprendre à zéro 
avec elle. Se montrer galant, entreprenant, léger 
et agréable. Oui, c’est sûr, bouger, sortir de là est 
la meilleure option. Il sent le grand dégoût de 
tout rappliquer au triple galop. Mieux vaut 
bouger en effet avant de voir mourir ses derniers 
espoirs. Il rassemble ses rataillons d’énergie, il 
ne se sent même pas le courage de jeter un 
dernier coup d’œil en direction de l’arène,  

Il se lève, l’autre en fait autant et se penche 
vers les trois absents, plongés dans leurs écrans. 
Ce qu’il dit leur fait redresser la tête. L’un deux 
referme sèchement son portable et, de son air 
hagard fixe les danseurs en transe.  

« Allez, avance, cousin ! » 
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3 

Tombés de cheval 

 
 

Dehors il fait doux. La chaleur du jour a 
craqué, il n’en reste qu’une ambiance suave qui 
rend l’air presque léger. Le boucan de la boîte se 
résume à une rumeur et, même si ses oreilles 
bourdonnent encore du tapage, Tistou perçoit 
immédiatement le bienfait de la nuit apaisante. 
La pression dans sa tête relâche assez pour qu’il 
se sente presque bien.  

Quand ils sont passés près du videur en 
faction devant l’entrée, Voisin a fait des 
salamalecs avec sa main contre celle de 
l’armoire à glace. Ils ont claqué les paumes et les 
poings dans un ensemble parfait. Voisin a dit à 
l’armoire  

« Ça va ? Pas trop auch, ce soir ? »  
Et l’autre a répondu : 
« C’est bon, gros, si tu viens pas planter le 

oaï…   
— Eh ! pour qui tu me prends, là, cousin ? a 

fait Voisin avec des airs de chochotte offusquée. 
Ch’uis doux comme la gazelle ! 

— Ouais… la gazelle, c’est ça.  



 

176 
 

– Suis-moi ! » il a fait à Tistou, un peu énervé. 
 
Il se dirige d’un pas sûr vers un coin en 

retrait, un endroit aménagé pour que les 
fumeurs de l’Opoponax puissent cloper à leur 
aise. Depuis que la nouvelle loi est entrée en 
vigueur, ça fait tout un foin dès qu’on veut en 
griller une, même une régulière. Voisin sort le 
matos. Colle fissa deux feuilles de Rizla, balance 
un coup de langue le long d’une clope pour 
l’éventrer et en prélever le tabac. Tistou 
s’éloigne d’un pas, fait jaillir la flamme de son 
Zippo à l’extrémité d’une Marlboro. Voisin 
rigole tout en chauffant la boulette : 

« Laisse béton ta Marlboro, cousin. On va se 
faire ce petit zdeh, c’est du loukoum. » 

Il plie l’affaire en un temps record. Le joint 
grésille à l’allumage en répandant un parfum 
fort et sucré. Voisin en tire une taf interminable 
avant de le passer à Tistou.  

« C’est quoi ce shit ?  
— C’est pas du shit, ça, cousin, c’est le sum. » 
Tistou a un mouvement de recul et va pour 

rendre la cigarette, mais Voisin repousse sa 
main d’un geste dédaigneux. Y a pas à tortiller, 
faut tirer une autre fois ou passer pour un 
dégonflé. À la seconde bouffée, il croit s’arracher 
le gosier. 

« Zyva, fai vira ! » 
Cette fois-ci, Voisin l’attrape par la manche 

de la chemise et récupère son joint d’un geste 
sec, comme si Tistou le lui avait volé.  
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« Creuvard ! »  
Il se remet à aspirer comme un malade. 

L’extrémité du joint devient une braise ardente 
qui éclaire son visage. L’expression qui s’y 
dessine a quelque chose d’inquiétant. La 
parano du fumeur de joint. J’en suis déjà là, 
pense Tistou. Vue sous ce jour, la situation lui 
paraît malsaine. Il cherche à se rassurer. 
Certainement que le rebeu l’a entraîné jusqu’ici 
pour lui faire goûter sa came avant de lui en 
fourguer. Pour quelle autre raison l’aurait-il 
fait ? Instinctivement, il regarde autour de lui. 
Va savoir si ses potes vont pas débarquer pour 
latter un croisé, histoire de passer un bon 
moment ? Mais il n’y a personne. Une 
impression étrange le saisit, il aimerait bien 
savoir ce qu’il vient de fumer parce qu’un shit 
pareil, il sait bien qu’il n’en a encore jamais tâté. 
Mais il ne parvient plus à construire une phrase, 
encore moins à l’articuler. L’engourdissement 
envahit son corps en même temps que s’envole 
comme par magie le poids immonde qui 
comprimait sa poitrine.  

« Cousin, ah ah ! Qu’est-ce t’en penses de ce 
petit zdeh ! C’est le sum, cousin, du spécial ! T’en 
trouveras pas partout du çakom ! Y tabasse sa 
mère. » 

 
D’un geste mécanique, Tistou recale la 

Marlboro entre ses lèvres. Autour de lui le 
monde est en expansion.  

« Ça gaze ? Allo, cousin ? T’es toujours là ? » 
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Tistou sent un rire idiot déformer sa bouche 
d’une façon grotesque. Une vague de hoquets 
irrépressibles remonte le long de sa gorge. Il 
veut parler, dire toutes sortes de choses qui lui 
viennent en vrac à l’esprit, mais il est impossible 
de mettre de l’ordre dans ce méli-mélo. 

« Il est fort, ton truc, parvient-il à articuler. 
— Ouais, je t’ai dit, c’est le sum : le sommet. 

Tu vas planer grave. » 
Tistou rit toujours, affublé de ce rictus idiot 

qu’il sent se figer comme un masque sur le bas 
de son visage.  

« Le sum, y va te faire oublier ta cagole. C’est 
une teupu. Tu sais ça, hein, cousin ? 

— Si je sais quoi ? Bafouille Tistou, heurté par 
le sens de ce qu’il croit percevoir. 

— Ta cagole. C’est une teupu. 
— Quelle teupu ? ne peut-il s’empêcher de 

reprendre avec une violence à peine contenue. 
De quoi tu parles ? 

– Celle avec qui tu dansais, tout à l’heure ! » 
Tistou sursaute, un jet glacial vient de 

traverser sa poitrine. 
« Cherrie ? 
– Quoi, Chérie ? T’appelles cet’ teupu 

Chérie ? C’est ça ta chérie ? »  
Voisin s’éloigne de quelques pas. Pendant 

une fraction de seconde, Tistou pense qu’il 
prend le large parce qu’il sent que les coups vont 
pleuvoir. C’est certainement pas une racaille de 
rebeu qui va lui en imposer. Mais il s’aperçoit 
que Voisin se plie en deux, mort de rire. Il croit 
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halluciner. Le rebeu se dandine sur place, 
enchaîne sur une espèce de danse du scalp, 
revient vers Tistou, se frappant les cuisses, 
toujours mort de rire. 

« Ho ! Qu’est-ce t’as ? Tu vas arrêter, oui ? 
— Cousin, réussit-il à dire, à moitié étouffé. 

Je me tape les barres. Ha, toi, tu viens de Mars ? 
Cherche-toi plutôt une vraie meuf. » Il 
rapproche son visage et baisse le ton de sa voix 
devenue glaciale. « Un’ vraie meuf pour la vie, tu 
la trouves pas dans ce boxon, ma parole. » 

 
À l’intérieur de Tistou, quelque chose se 

déchire avec un claquement sec. Dans un 
premier temps, il ressent une douleur 
insupportable. L’instant d’après, une lumière 
douce et légère traverse son esprit. Cet état de 
flottement s’étire en une série de ballottements 
douloureux entre plaisir et misère. Le souffle 
vient à lui manquer, tout se brouille, se froisse et 
se détend soudain, cédant place à une étendue 
immense et sereine. La lumière douce et légère 
le prend tout entier et le berce gommant toute 
trace de tourment. En haut les étoiles s’alignent 
dans le velours paisible. C’est une bien étrange 
sensation. Pour la toute première fois, Tistou se 
sent incarné. Il n’est plus un caillou quelconque 
sur un des mille chemins de ce monde. Il est lui-
même le chemin. Enfin il n’est plus ce 
personnage mal dessiné, cet étranger 
disgracieux, loser. Il se sent appartenir à 
l’humanité, à la Création. Frère des hommes, 
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bienvenue ! Une douceur infinie caresse son 
visage, la main de la dame noire… C’est ce qu’il 
essaie de dire à Voisin. 

« La dame noire… 
— Et quoi, la dame noire ? 
– Celle qui donne la vie… Elle vient de 

caresser ma joue. » 
Voisin le saisit in extremis par un bras, le 

soutien et le dirige un peu plus loin, vers un 
muret sur lequel il l’aide à s’asseoir.  

Quand il sent le contact du ciment sous ses 
mains, Tistou prend appui sur Voisin et 
s’allonge avec maladresse, moitié sur le mur, 
moitié dans la terre au pied des romarins. Voisin 
le cale pour le mieux, s’assure qu’il ne tombera 
pas, en tout cas pas aisément et puis il s’en va.  

Tistou regarde les étoiles, ses yeux sourient. 
Il attend que vienne encore la caresse sur sa joue 
et elle revient. Il sent l’étrange transformation 
de son corps qui se fait léger et beau, qui se 
détache de la rigidité du mur et se met à flotter 
sur une mer de caresses, de félicité où tout 
s’éclaire et l’émerveille.  

 
Des clients de l’Opoponax viennent visiter le 

recoin d’ombre à la recherche d’un endroit 
tranquille où fumer peinards. Quand ils 
parviennent au muret, ils distinguent la 
silhouette d’un homme immobile, allongé dans 
la terre et les mégots. Passé l’effet de surprise, ils 
se rapprochent, entendent Tistou qui respire 
fort et marmonne. Ils reculent de quelques pas. 
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S’installent à distance. Ceux qui resteraient tout 
près, le temps que leurs yeux se fassent à la nuit, 
découvriraient un homme au sourire enfantin. 
Et ceux qui oseraient approcher leur oreille de 
sa bouche entendraient d’étranges propos, 
stupides et presque beaux :   

Chère Cherrie… 
Mes yeux t’ont vue.  
Mon cœur t’a bue.  
Tu as effacé tous les chevaux de mon père.  
Est-ce que tu m’as fait une promesse 

d’amour, Cherrie ?  
Je dis ton nom pour croire  
à la joie pour la vie entière.  
Cherrie, bel amour  
Tu es où 
Où tu es, ma sirène ?  
Mon ange  
dans cette vie et les autres, toutes réunies,  
merveille, ma merveille ?  
Il n’y a rien, que j’aie envie de connaître sans 

toi... » 
 

* 
 
Il a soif. C’est la soif qui le ramène à la surface. 

Où était-il passé ?  
« Putain, qu’est-ce qui m’arrive ? » 
Il sent s’effacer d’un coup les instants légers 

qu’il vient de vivre. Légers et si beaux qu’ils en 
deviennent incompréhensibles. Si mystérieux 
qu’ils sont insondables. Ils voudraient les 
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retenir qu’il ne pourrait pas. Ils se racornissent 
comme du papier brûlé, partent en cendre à 
peine il tente de les saisir. C’est fini. Tout est fini. 
Le monde redevient normal. La dame noire est 
repartie pour toujours, si jamais elle a existé. 
C’est plié. Dans sa bouche, c’est du carton. Ce 
qu’il boirait là, de suite ? Un verre de lait chaud. 
C’est la seule chose qui vaincrait cette torpeur 
étrange qui a gagné sa langue et son palais. 

« Qu’est-ce que je fous dans ces romarins ? 
Connaud, ça pue la merde de chien. » 

Il se redresse d’un bon. Tournis. Il s’appuie au 
muret, saisit le téléphone portable dans la poche 
de sa chemise, l’éclaire d’une main malhabile. Il 
doit cligner des yeux à plusieurs reprises tant la 
lumière de l’écran blesse sa rétine après tout ce 
noir.  

1 h 6. Plus d’une heure s’est écoulée depuis 
que Voisin lui a passé le joint. Une heure 
pendant laquelle il est parti en live complet. 
Cette bouche sèche devient insupportable. 
Trouver un verre de lait chaud dans une 
discothèque à 1 h 6 un dimanche matin… rien 
n’est plus improbable. Il réfléchit à ce qu’il 
pourrait boire d’autre. Certainement pas de 
l’alcool ni même une bière. Il pense à un jus de 
fruits sirupeux, épais, un jus d’abricot ou de 
poire. Il a l’impression que cette boisson 
pourrait transformer la détestable sensation qui 
corrompt sa bouche.  

1 h 7. subitement lui parvient l’image de 
Cherrie. C’est une image conçue par les 
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molécules psychédéliques contenues dans le 
sum : Cherrie est un ange. Son visage est baigné 
d’une sueur lunaire, ses mèches de cheveux 
humides dessinent une couronne qui enserre sa 
tête, son visage délicat sourit, son corps aérien 
se joue des lois terrestres, elle danse 
merveilleusement. Mais voici que l’image se 
brouille comme si elle n’avait été qu’un reflet 
dans l’eau que le courant agite. Tistou trésaille. 
Voici Cherrie gesticulant dans la nef des fous, 
déhanchements frénétiques sur musique folle, 
battements dans le ventre et la tête, odeur fétide 
des corps déchaînés, lumières atroces qui 
déchirent, lacèrent. Et voici arrivant à toute 
allure la vision qui a fait s’écrouler le château de 
cartes : les mains d’un homme sur la peau de 
Cherrie. Les seins vénérés de Cherrie hors du 
bustier. Les seins idolâtrés, pétris par les doigts 
de l’homme sombre, accolé. La peau ruisselante 
de Cherrie se frottant aux paumes de l’homme 
sombre, ses fesses tendues de désir vers le sexe 
bandé de l’homme sombre dans son dos. Il lui 
semble, oui il lui semble que de tout son corps 
électrisé, elle jouit là, devant lui, sous les mains 
d’un inconnu.  

Il s’ébroue. Avant que cette seconde image 
chasse définitivement la première et s’impose 
dans sa mémoire comme l’histoire vraie, avant 
que son cœur ne durcisse pour toujours, une 
pensée lui a traversé l’esprit Je suis parti sans 
dire au revoir à Cherrie.  
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Ça y est, il vient de réussir à se redresser. Il 
peut rester debout sans tanguer. Il met de 
l’ordre dans ses idées, passe une main dans ses 
cheveux, lisse sa chemise, tapote le tissu sur ses 
fesses et tire sur les jambes de son pantalon. Ça 
devrait aller. Il faut revenir à la case départ, 
retourner dans la discothèque. Prendre l’air 
dégagé au moment de passer devant les videurs. 
Au barman, commander un jus de fruits, abricot 
de préférence et boire, boire jusqu’à supprimer 
cette asthénie de la langue. Ensuite il se rendra 
là où sont Cherrie et ses deux copines. Il 
attendra qu’elle revienne de l’arène qu’elle soit 
disponible et il lui dira bonsoir. Ensuite il 
rentrera à la maison et il évitera de remettre les 
pieds à l’Opoponax.  

La main d’un vigile se pose sur son épaule.  
« Ça va pour vous ? C’est un type poli, très 

professionnel. Pas de baston devant la boîte ni 
embrouille ni engatse. On le paie pour ça, c’est 
son job. Il répète la question avec courtoisie et 
intérêt. 

— Ça va, ça va, répond Tistou. Je vais boire un 
jus de fruits. 

— Pas de dawa, c’est clair ? 
— C’est clair. Vous cassez pas la tête. J’ai juste 

soif. 
— C’est le sum qui t’a cartonné la bouche ? 
— Ouais, le sum. » 
 
La capsule émet un petit pop sous la main du 

barman. Le jus ambré coule soyeusement de la 
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bouteille et répand le parfum acidulé de 
l’abricot. Tistou vide d’un trait le verre posé 
devant lui. La saveur du fruit imprègne aussitôt 
ses papilles, la fraîcheur du jus se diffuse partout 
dans sa poitrine. La pulpe surette apaise l’aridité 
de sa langue. Sa bouche cartonneuse ramollit et 
la sécheresse de sa langue rend l’âme.  

Le voici revenu à son point de départ. Après 
le sum, l’endroit lui paraît étrange, comme 
éloigné de la vie réelle. Il n’y retrouve plus son 
sel. C’est devenu un lieu stérile où les corps 
déchaînés s’agitent.  

À la place qu’il avait occupée se trouve 
maintenant un quatuor gothique. Une femme et 
trois hommes vêtus de noir des pieds à la tête. 
Un coup de périscope alentour. Pas trace de 
Voisin et ses acolytes. Il ne s’est pourtant pas 
trompé d’endroit. Les gothiques ont la peau 
blafarde des macchabées ou des vampires dans 
les films de ouf pour adolescents hallucinés. 
Muets, figés dans la pose, ils gardent les yeux 
rivés sur la nef des fous où rien n’a changé 
depuis que Tistou s’est absenté : toujours les 
mêmes formes frénétiques, ballottées, 
écartelées par le rythme répétitif de la techno.  

S’arrachant à la contemplation du quatuor, il 
redirige son attention vers les danseurs dont les 
corps clignotent. Le sum embrume encore son 
esprit et il doit faire un effort de concentration 
pour localiser Cherrie.  

Rien à faire. Il a beau fouiller du regard, il 
ne discerne nulle part le bustier jaune qui 
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apparaissait tout à l’heure comme un tout petit 
éclat de soleil dans la nuit artificielle.  

Ses efforts finissent cependant par être 
couronnés de succès quand son œil accroche le 
chignon de dreadlocks d’une des deux copines, 
celle dont le bras droit est recouvert de 
tatouages. Elle ne frétille plus trop, elle ondule 
sur place, elle ferait penser à un poisson en train 
de crever sur la berge. Autour d’elle, des filles 
ont ôté leurs corsages et les agitent à bout de 
bras comme des banderoles de victoire.  

Tistou sent qu’on le tire par la manche de sa 
chemise. Électrisé par ce contact, il se retourne 
avec vivacité pour se retrouver face à un des 
gothiques qui lui tend un verre dans l’intention 
visible de lui offrir à boire. Tistou se penche vers 
l’homme assis pour demander s’il s’agit d’alcool. 
Il répète sa question pour se faire entendre 
après que l’autre a porté une main élégante vers 
son oreille. Se penchant d’un cran 
supplémentaire, Tistou précise que si c’est de 
l’alcool, il n’en veut pas. Mais l’homme tourne 
lentement la tête de droite à gauche et tend le 
verre avec insistance. L’ombre d’un sourire se 
dessine sur sa face blême. Tistou finit par saisir 
le verre et commence par en renifler le contenu. 
Aucune odeur d’alcool. Il goûte et reconnaît la 
saveur d’un fruit singulier qu’il se souvient avoir 
mangé dans un snack asiatique. C’est du litchi, 
dont il ignore le nom. Le jus doux et sirupeux se 
diffuse dans sa bouche et, mieux encore que 
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l’abricot, apaise sa bouche encore sensible et 
sèche. 

Tout en gardant un œil sur la girelle 
défraîchie, il vide d’un trait le contenu du verre 
et le repose délicatement sur la table basse. 
Impossible de localiser Cherrie. Il remercie le 
gothique lequel ne lui accordant plus aucune 
attention ne semble ni le voir ni l’entendre.  

Après avoir pris congé des ectoplasmes, 
Tistou se rapproche de l’arène. La copine de 
Cherrie, toujours dans son champ de vision, 
titube et tressaute en dérivant à la périphérie du 
banc de sardines. Jouant des coudes, il finit par 
s’approcher assez pour l’attraper par son bras 
criblé de motifs. Elle se rebiffe, lève vers lui un 
regard absent et, le reconnaissant, lui adresse 
une grimace. Tistou se colle à elle et hurle à son 
oreille 

« Tu sais où est Cherrie ? » 
La fille lui répond, mais sa voix est si faible 

qu’il ne comprend rien. Il lui demande de 
répéter plus fort, plus fort ! Ennuyée, la fille 
l’attire à lui et hurle à son oreille avec toute la 
force de ses poumons  

« S’est barrée avec un keum !  
– Barrée… partie ? 
— Ben oui, barrée-partie ! » 
Agacée, elle le repousse et retourne tanguer 

dans la foule.  
Étrange et déroutant : Tistou jurerait avoir 

entendu la fille lui répondre son Ben oui, 
barrée-partie alors qu’elle s’éloignait de lui. 
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Cette phrase bien nette lui est parvenue alors 
que la girelle, déjà se balançait en équilibre sur 
ses interminables semelles et, plus surprenant 
encore, il lui a semblé entendre sa voix aussi 
nettement que si le tumulte de la boîte avait 
cessé pour un temps. Cette désynchronisation 
de l’image et du son est perturbante. Tistou s’y 
attarderait si les propos de la girelle superposés 
à l’image de Cherrie pelotée par un homme collé 
à son dos n’avaient le pouvoir de balayer toute 
autre impression. 

« Salope. »  
Voilà, ce qui devait arriver… Une colère 

sourde bat dans les veines de ses tempes. Quel 
con de s’être leurré ! Et il ne peut rien lui 
reprocher parce qu’après tout elle ne lui avait 
rien promis ; elle n’avait même pas laissé planer 
le doute. Maintenant, au moins, les choses sont 
claires et il sait ce qu’il doit faire. Primo, quitter 
l’Opoponax et ne jamais y remettre les pieds. 
Secundo, sortir Cherrie de sa petite tombe 
d’ange. Récupérer son cadavre puant et le jeter 
dans une fosse près du caveau de la pute. Et 
quand le boulot sera fini, quand il aura rebouché 
le trou à coups de pieds, il ne balancera même 
pas de fleurs en plastique sur la terre gâtée. Quel 
con. 

Repassant devant le quatuor gothique, il les 
salue d’un geste. Un vrai Musée Grévin, ces 
quatre déjantés. Ils n’ont pas bougé d’un 
millimètre. Figés, ils regardent droit devant eux, 
sans voir. 



 

189 
 

Tistou se dirige prestement vers la sortie.  
« Alors ? Dessoiffé ? », s’enquiert le videur en 

faction devant la porte. 
Tistou ne prend pas la peine de lui répondre. 

Il avance de quelques pas, s’arrête, fait volte-
face, incertain. Il vient à peine de quitter 
l’Opoponax, il ne s’en est éloigné que de 
quelques mètres, cependant il a l’impression 
d’en être parti depuis un temps infini. C’est 
dérangeant. Quand la girelle lui a parlé tout à 
l’heure il a ressenti le même malaise. Comment 
dire ? Le trouble de se percevoir simultanément 
à deux endroits différents. Il reste sur place, 
désorienté. Le videur le toise depuis son poste. 
Tistou, l’esprit embrouillé par des sensations 
antagonistes, se demande par quel prodige cet 
homme peut se trouver si près de lui alors qu’il 
est sûr de le voir posté sous le porche d’entrée de 
la boîte. Il réalise soudain que la bouche du 
videur est à seulement quelques centimètres de 
son visage et qu’on lui rejoue la même phrase en 
continu.  

« Tu es sûr que ça va ? » 
Pourquoi n’arrête-t-il pas de poser la même 

question ? Tistou lui a déjà répondu mille fois 
que ça va bien. Ça ne lui suffit pas ? Mais cet 
homme, dont les intentions lui échappent, ne le 
lâche toujours pas. 

« Allez, fait-il à présent, donne-moi les clés de 
ta voiture. Les clés de la voiture ! Donne-les-
moi ! 

Tistou sent la paranoïa le gagner.  
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— Pourquoi je vous donnerais les clés de ma 
voiture ? Et qui vous êtes, d’abord ? 

— Je suis le videur. Hé ? Je sais pas ce que tu 
as pris, collègue, mais là, c’est plus le sum. 
Hein ? » 

Tistou pense s’être débarrassé du videur, se 
croit parti en direction de sa voiture, mais non. 
Il découvre, incrédule, qu’il est toujours face à 
l’homme à revivre la même scène, expliquer, 
s’emmêler les pinceaux. 

« Donne tes clés, insiste l’autre. Je te laisse 
pas prendre le volant dans cet état.  

— Mais pourquoi vous voulez mes clés ? Et 
pourquoi je vous les donnerais, d’abord ? 

– Arrête ça ! Donne et fais pas caguer. Va sur 
le sable, allonge-toi et tu viendras tout à l’heure 
les récupérer, tes clés. Mais qu’est-ce que tu as 
pris ? » 

Tistou finit par constater qu’il a donné ses 
clés à un inconnu, mais déjà, il ne sait plus 
quand ni pourquoi. Cependant, obéissant au 
conseil qu’il vient de recevoir, le voici parti en 
direction de la plage. Plus il marche, plus la 
distance s’étire, le trajet n’en finit pas. La plage 
se dessine puis s’estompe. Il lui semble 
distinguer le reflet d’une étoile dans l’eau et il se 
dirige vers elle comme un insecte ou un oiseau 
nocturne. À chaque pas ses pieds s’enfoncent et 
ses chaussures se remplissent de sable. Il avance 
à grand-peine vers le rivage.  

L’immensité noire de la mer est enfin devant 
lui. Une forme sombre se déplace sur la surface 
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moirée et immobile de l’eau. Il plisse les yeux 
pour essayer de mieux en distinguer les 
contours. Les dauphins, pense-t-il. La silhouette 
obscure disparaît puis ressurgit, laissant dans 
son sillage une trace d’écume. Les dauphins. 
Tistou avance la main pour saisir cette vision 
volatile. Une vague à peine visible s’effrite en 
dentelle sur le sable. Un souffle léger envahit le 
silence quand la vague se retire dans un 
froissement. C’est les dauphins qui respirent, 
pense-t-il. 

Soudain la forme réapparaît, luisant contre le 
ciel noir. Une voix appelle Baptistou... Cette voix 
doit arriver de très loin, des confins du monde, 
car elle a la grâce subtile d’un faible carillon 
dans le vent. La vague expire une nouvelle fois 
sur le sable mouillé.  

Tistou avance d’un pas, chancelle et 
regardant machinalement ses pieds, découvre 
que ceux-ci se sont effacés. Oui, effacés. Plus de 
chaussures, plus de pieds, les chevilles aussi ont 
été emportées, les genoux gommés. Ça tient du 
prodige. Plus il écarquille les yeux, plus il secoue 
ces jambes dont il ressent la présence, plus il lui 
semble que c’est son corps tout entier qui 
s’efface. Plus de pieds, plus de jambes, ses 
cuisses disparaissent à leur tour, il ne trouve 
plus ses mains ni ses bras. Son cœur bondit. Le 
souffle fragile du carillon lui parvient à nouveau. 

« Cherrie ? C’est toi ? » 
À peine a-t-il parlé que tout le silence amassé 

dans l’éther s’affaisse sur le monde. Il voit l’onde 
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muette revenir près de lui et s’effranger là où 
devraient figurer ses pieds. La forme 
fantomatique réapparaît à la surface des flots, 
plus grande, lumineuse, et sa noire silhouette se 
découpe sur le ciel étoilé.  

Tistou a entièrement disparu. Inquiet, 
déboussolé, il cherche le contact de son corps, 
palpe ses membres, son ventre et sa poitrine. Il 
le sent bien là, mais n’en discerne aucune partie. 
Pas même ses mains qu’il approche pourtant de 
ses yeux. 

« Je suis invisible… », conclut-il, incrédule.  
Une vague plus vive que les précédentes 

rampe jusqu’à lui.  
« Elle me cherche, murmure-t-il. Elle me 

cherche, mais ne me trouvera pas. »  
Il rit.  
Invisible, voilà ce qu’il est devenu ! L’homme 

invisible. Un des héros de Marvel ! Invisible. Il 
lui revient en mémoire un lointain souvenir 
d’école, un devoir de français dont le sujet était 
que feriez-vous si vous deveniez invisible 
pendant une heure ? Je ferais un casse dans une 
banque. C’est ce qu’il avait répondu. Il rit 
encore, mais cela n’avait pas été si drôle. 
Mauvaise réponse, mauvaise note, convocation 
de Maurice partagé entre la fureur et l’hilarité. 
Torgnole pour le principe. Il s’en souvient 
encore.  

Il connaît à présent la bonne réponse à cette 
fiction. Il ne saurait l’expliquer, mais elle surgit 
d’elle-même, elle pousse dans son corps, se 
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dessine avec la précision des choses évidentes. 
Tistou tire sur un pan de sa chemise pour 
dégager les boutons-pression. Puis en un seul 
geste, il envoie valser chemise, chaussures, 
pantalon et boxer. Nu. La douceur de l’air se 
précipite sur lui, fond sur sa peau d’homme 
invisible, se change en un millier de lèvres qui 
accourent pour embrasser et lécher son corps. 
Jusqu’à cet instant il ignorait que de pareilles 
caresses puissent exister, puisse être données et 
ressenties. Pas la moindre parcelle de son corps 
qui ne soit cajolée, pas le moindre repli.  

Et ça y est, il le sent entre ses jambes qui enfle 
et redresse la tête. Alors, Tistou, Tistou tout 
entier retrouvé, reconnu, pardonné, ouvre les 
bras et tête rejetée, rit au ciel. Oui, le voilà 
absous, prêt à pénétrer le mystère du monde. 
Oui, le voilà homme invisible qui avance vers la 
mer, innocent, sexe en érection en direction de 
la noire silhouette qui émerge et disparaît dans 
l’onde palpitante comme un cœur.  

« Alors ? On écoute aux portes ? fait une voix 
goguenarde. Vous ignorez que ce n’est pas 
correct ?  

— Et avec ce sexe tendu, que dis-je, avec cette 
massue ? précise une autre voix moqueuse. 
Voulez-vous donc effrayer deux gentes dames, 
deux innocentes baigneuses ? » 

La forme noire s’est redressée. Maintenant, 
elle ressemble à une illustration sortie d’un livre 
de Jules Verne que Maurice avait trouvé aux 
puces de Négadoux. Un monstre aquatique à 
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deux têtes qui avance sur lui. Un monstre à deux 
bouches qui ont parlé en chœur. 

« Vous ne pouvez pas me voir ! » s’exclame 
Tistou, alarmé.  

La seule idée que les créatures marines 
puissent voir l’homme invisible est tellement 
incongrue qu’il ne peut s’empêcher de les 
provoquer : 

« Vous dites n’importe quoi. Vous ne pouvez 
pas savoir que je suis là. Personne ne peut le 
savoir, parce que je suis devenu invisible ! » 

Les bouches de la créature laissent exploser 
un même rire énorme et interminable. Elles 
parlent aussi, et leurs paroles s’entortillent au 
rire. Tistou sent arriver le malaise. Quelque 
chose vient de se briser en éclatant sur le sol. 
Tombés, fils, tombés de femme. La douleur 
lancinante, une main qui agrippe le cœur et le 
serre. Une tristesse sans fond dans laquelle il 
plonge, une chute que rien ne peut freiner. Ces 
bouches noires, ses gueules immondes ne sont 
pas les seules à se moquer : chaque étoile et le 
ciel entier se joignent à l’hilarité des créatures 
marines.  

La bulle qui l’avait protégé jusqu’ici se 
distend. Un coup de griffe, elle éclate, et le 
monde redevient ce qu’il a toujours été. Sur le 
sable durci par la mer, Tistou distingue ses 
pieds. Chacun de ses orteils, ses jambes, ses 
cuisses, son sexe encore bandé. Des éclats de 
voix, des claquements de portières montent du 
parking. Le rire des baigneuses court après lui 
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alors qu’il se précipite sur ses vêtements, les 
roule en boule et les serre contre son ventre. Il 
détale. Il fuit en direction du bosquet de pins et 
de tamaris.  

Il court, tenant toujours la boule de 
vêtements et de chaussures plaquée contre lui. 
Épouvanté, il fonce comme un dératé, un 
assassin échappant à la scène du crime. Qu’est-
ce que tu as pris ? Il revoit la boule à zéro du 
videur, son visage près du sien. Son air 
préoccupé : Va t’allonger sur le sable. La drogue 
du violeur ! La main manucurée du gothique 
tendant le jus de fruits lui revient en mémoire. 
Cette boisson qu’il a avalée machinalement 
parce qu’elle soulageait sa bouche tellement 
sèche, était-il possible qu’elle ait contenu du 
GBH ? Il paraît que cette came n’a aucun goût, 
qu’elle passe inaperçue dans une boisson. Mais 
il se ressaisit, ce qu’il a entendu dire à son 
propos ne colle pas avec ce qui lui arrive. 
D’ailleurs, s’il a tout compris, c’est un philtre 
d’abandon et d’oubli qu’on fait avaler aux filles. 
Mais avoir écarté le GBH ne répond pas à la 
question du videur. Ce qu’il a pris, il n’en sait 
rien. Le malaise grandit. Le mieux serait sans 
doute de plonger dans la mer. La fraîcheur de 
l’eau lui remettrait les idées en place, c’est sûr. 
Mais après le bain, il devrait se sécher, passer 
davantage de temps sur cette plage au risque 
d’attirer l’attention des baigneuses allongées sur 
le sable et qui gloussent encore. Non, se baigner 
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est une très mauvaise idée. Partir, fuir cet 
endroit infect, c’est cela qu’il veut.  

À l’orée du bosquet de tamaris, il enfile ses 
vêtements en hâte. Dans un instant il quittera 
cet endroit maudit. 

Il tâte ses poches. Ses mains retrouvent le 
téléphone portable et le paquet de Marlboro 
dans la poche de sa chemise. Le portefeuille est 
bien dans la poche revolver de son pantalon. 
Dans la poche avant gauche, il sent le Zippo, un 
peu de monnaie, mais nulle part les clés de la 
voiture. Sa tête tourne. D’un geste nerveux, il 
vérifie une nouvelle fois le contenu de chacune 
de ses poches. Pas de clés. Un mouvement de 
panique l’envahit. Il les aura perdues alors qu’il 
courait vers le bosquet. Et où seront-elles à 
présent, enfouies dans le sable ? Il se sent 
coincé, fait comme un rat. Au comble de 
l’égarement, il sent un souvenir flou remonter 
lentement vers sa conscience : le videur. Le 
crâne d’œuf, bien sûr, c’est lui qui a les clés.  

Soulagé, il s’apprête à quitter l’endroit, mais 
à cet instant précis lui parvient un gémissement 
étouffé. Tistou se fige, interdit. Il se met aux 
aguets, mais tout demeure silencieux. Puis, alors 
qu’il croit avoir rêvé ce murmure, le voici qui 
revient, plus appuyé, presque modulé.  

« Y a quelqu’un ? », demande-t-il sans 
conviction.  

La plainte revient et cette fois-ci plus aucun 
doute n’est permis, c’est bien le gémissement 
d’une femme, un soupir. Tistou se met sur la 



 

197 
 

défensive. Une femme qui gémit dans l’ombre 
des tamaris à deux pas de l’Opoponax… Il se 
reproche d’avoir manifesté sa présence alors 
que l’image d’un couple en rut se précise dans 
son imagination. Il reste un instant en suspens, 
cherchant la conduite à tenir. La plainte revient 
avec le hoquet d’un sanglot. Merde, pense-t-il, il 
ne lui manquait plus que ça. Décidément, cette 
soirée ne lui aura rien épargné. C’est idiot d’être 
aussi sentimental. Aujourd’hui les gens n’ont 
plus de scrupules, ils vivent dans l’instant sans 
se poser la question du bon ou du mauvais, de la 
bienséance ou de la moralité. La faute à 
Maurice et à son éducation d’un autre temps si 
à la moindre occasion il se sent sale et 
malheureux ? C’est tellement idiot de rester 
accroché à des valeurs qui n’ont plus cours. 
Peut-être que s’il était plus beau ou plus brillant 
il n’aurait pas toutes ces idées embarrassantes et 
cette retenue. Peut-être que si ce sexe n’était pas 
ce qu’il est… Et encore, même lui n’est pas 
responsable, paraît-il. C’est bien ce que lui avait 
sorti une fille avec laquelle il était sur le point de 
conclure. « Ta bite, c’est pas le problème. — Ah 
non ? avait-il fait, prêt à se sentir soulagé. 
— Non, avait continué la fille, le problème, c’est 
tout le reste. » 

Derrière le tamaris, le gémissement se répète, 
se prolonge, se transforme en sanglot. Tout ça 
n’est pas une vie pour lui. Merde.  

Partir.  
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4 
Calibre 12 

 

 
Dimanche 
Papé reste silencieux. Il a beaucoup changé 

depuis leur dernière visite. Tistou s’est assis près 
du lit et lisse machinalement le drap. Maurice 
fait des allers-retours dans la pièce quand il ne 
stationne pas devant la fenêtre depuis laquelle il 
fixe le parking rempli de véhicules, les pins 
d’Alep qui forment un petit bois dru, derrière le 
bâtiment de l’hôpital.  

De temps en temps, Tistou laisse échapper un 
borborygme auquel Papé semble répondre d’un 
toussotement gras qui fait trembler sa vieille 
bouche encombrée d’aphtes.  

« Eh ouais », lâche Maurice à chaque fois, et 
Tistou passe sa main sur la pauvre main du vieil 
homme qui entrouvre les yeux et le regarde 
fixement.  

Il les reconnaît encore. Tout à l’heure, il a 
même réussi à les accueillir, à leur dire quelques 
phrases d’une voix hachée, le souffle court. Puis 
il a baissé les paupières et sa respiration a 
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changé. Elle est devenue plus lente, plus grave, 
comme si elle se repliait.  

Maurice préfère rester près de la fenêtre. Le 
manège des visiteurs qui repartent ou arrivent, 
tournent en voiture à la cherche d’une place 
libre, le vent qui balance doucement les 
branches de pin et les palmes d’un vieux dattier 
le rassurent. Ça, c’est la vie. Il préfère ne pas se 
retourner et regarder le père qui s’amenuise. 
Personne ne devrait vivre des choses pareilles. 
C’est ce qu’il dit souvent. La mort nous fait 
chier. Vieux, jeunes, malades ou bien portants, 
elle pourrait pas nous laisser peinards ? 

Papé se met à tousser, il tend une main 
incertaine vers la table de chevet, implore du 
regard. 

« Tu as soif, Papé ? » 
Il remue sa pauvre tête, désigne le 

brumisateur d’eau de source.  
« Bouge pas, Papé, bouge pas. » 
Tistou fait le tour du lit, saisit l’atomiseur et, 

prenant mille précautions, asperge les lèvres 
déchirées. Papé lui envoie des messages de 
remerciement, de grâce. Il essaie de parler. 

« Te fatigue pas, Papé » 
Tistou se dit que demain, tant, il fera un saut 

jusque chez Guy et Micha. En allant directement 
du boulot chez le marchand d’esches, il pourrait 
être au cabanon avant six heures. Avec un peu 
de chance, il attraperait de quoi augmenter la 
soupe de poisson que Micha conserve au 
congélo.  
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La porte s’ouvre après qu’on ait frappé deux 
coups brefs qui n’attendaient pas de réponse. 
Une agente de propreté fait son entrée. Son 
arrivée est tellement surprenante que d’un seul 
mouvement les trois paires d’yeux se braquent 
dans sa direction. Ça ne dure qu’un instant. 
Papé remue la main et ébauche une parole, mais 
la femme dévisageant tour à tour Tistou et 
Maurice, se dérobe aussitôt. « Je reviendrai plus 
tard », marmonne-t-elle en quittant la pièce. 

Tistou hausse les épaules et retourne son 
attention vers Papé qui s’agite. 

« Tu veux encore de l’eau, Papé ? » 
Mais Papé n’a pas soif. Il saisit Tistou par le 

bras et cherche à l’attirer à lui. Il veut parler, dire 
quelque chose, mais les mots restent prisonnier 
de sa gorge.  

« On va partir, maintenant, intervient 
Maurice, agacé. On va te laisser avec tes 
infirmières, hein, Pa’ ? Allez, Tistou, c’est bon. 
On y va maintenant. » 

Tistou se laisse attirer par le vieillard qui 
s’agrippe à son bras. De ses lèvres, il cherche sa 
joue pour lui donner un baiser d’adieu. Papé 
s’obstine à vouloir parler, mais les mots restent 
coincés derrière sa langue chargée d’aphtes.  

« Qu’est-ce que tu veux me dire, Papé ? 
— Allez, on y va maintenant, fait Maurice de 

plus en plus nerveux, repoussant Tistou pour se 
pencher à son tour au-dessus du vieillard. 

— On n’est pas si pressés... 
— Pas con...  
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— Qu’est-ce que tu veux dire Papé ? 
— Et qu’est-ce que tu veux qu’il veuille dire. 

Allez... 
– Sois pas con... comme... t... père... réussit-il 

à lâcher dans un souffle rauque. 
— Je reviendrai te voir dans la semaine, Papé. 

Promis juré, dès que je finis mon boulot, je viens 
te voir. » 

 
 

* 
 
Lundi 
La journée d’une chaleur accablante a paru 

interminable. Tistou s’est débattu avec la pose 
d’un climatiseur réversible Tri-Split. Les gens ne 
se doutent pas du boulot que ça représente. 
Surtout ceux qui n’en poussent pas une rame. Le 
mur extérieur le plus pratique pour poser le bloc 
d’évacuation donne directement sur la piscine, 
et il est hors de question d’installer cette 
« verrue » sur la belle façade de la maison. La 
propriétaire de la villa le lui a rappelé le matin 
même, mettant dans son apostrophe tout ce 
qu’elle est capable d’exprimer en matière 
d’intimation. « Et que je ne vois pas cette verrue 
sur ma façade. Débrouillez-vous comme vous 
voulez. » Elle s’était ensuite dirigée vers sa 
voiture en faisant claquer ses talons hauts sur le 
dallage. Le signal d’ouverture automatique des 
portières avait approuvé son humeur d’une 
petite note acide. 



 

203 
 

Débrouillez-vous comme vous voulez… facile 
à dire. Cette exigence va rallonger la durée 
initialement prévue du chantier d’au moins 
deux jours, peut-être même trois. C’est toujours 
la même histoire : le patron va évaluer les 
travaux, il brosse le client dans le sens du poil ; 
il ne remarque pas la moitié des problèmes ou 
plutôt ne veut pas les voir parce que tu 
comprends, gari, si tu commences à dire au 
client tout ce qui risque d’être difficile, tu les lui 
brises vite fait bien fait et il va voir ailleurs. Il 
est vrai qu’avec la mode des clims réversibles, 
les chauffagistes ne manquent pas. Voilà. Faut 
choisir. Si tu veux travailler, tu arques et tu la 
fermes. Mais que le patron n’aille pas compter 
sur lui pour faire des heures supplémentaires 
gratis. C’est sûr qu’il aimerait bien que ses 
employés épongent ses promesses délirantes. 
Mais Tistou se fiche bien qu’il ne soit pas 
content, et en admettant qu’il se mette 
carrément en rogne, tant pis, il ira voir ailleurs. 
Ou nulle part. Depuis les années qu’il trime, il 
aurait bien droit à un peu de chômage lui aussi. 
Comme dit L’Agachon, c’est quand même bien 
un monde : les étrangers ont droit à tout, eux. 
En plus, ils n’ont même pas besoin de s’épuiser 
pour obtenir quelque chose, des assistantes 
sociales zélées montent leurs dossiers. 

Tout ce méli-mélo de pensées n’est pas du 
genre à aider à installer des appareils de 
climatisation, à trouver la formule qui permet 
d’éviter l’effet Cohanda par exemple. Mais il 
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préfère quand même focaliser son esprit sur 
tous ces étrangers se pavanant aux frais de la 
République plutôt que repenser à la soirée de 
samedi ou à la grise mine de Papé figé sur son lit 
d’hôpital. Pauvre Papé. Saleté d’étrangers. Le 
regroupement familial, c’est la mort. Rien que 
des femmes qui n’arrêtent pas de pondre et 
pondre et pondre encore. De toute façon, avec ce 
gouvernement de précieux, c’est fichu.  

Ils l’avaient sentie passer leur chance. Ils 
l’avaient presque touchée du doigt… Quelques 
jours, quelques semaines d’espoir et puis, rien. 
L’Agachon prétend que le plus dur est fait, qu’il 
faut y croire plus que jamais. Les salopards, un 
jour ou l’autre il faudra bien qu’ils la lâchent la 
gamelle ; sauf qu’avec un valet des Rothschild au 
gouvernement, elle risque d’être bien vide en fin 
de mandat. Peut-être qu’il faut que le sang coule 
si on veut que ça change. Peut-être qu’il faut en 
arriver là. C’est en tout cas ce que prétend 
Mario. Il raconte toujours que son arrière-
grand-père a été exécuté en 1936 à cause de ses 
idées communistes. Un sale petit fasciste avait 
été payé pour lui faire la peau. Un coup de canif 
vite donné alors que tu passes dans un recoin de 
rue sombre, ça ne te fait pas rentrer dans les 
statistiques des victimes du Capital. La mort de 
l’aïeul était passée dans les faits divers. Une 
affaire de jules. Tu parles ! Toutefois, l’histoire 
vraie ou fausse, avait conditionné le destin des 
hommes de la famille. Le grand-père de Mario 
et son père avaient été des piliers du Parti, fortes 
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gueules des chantiers, et ils avaient été enterrés 
rouges sans passer par la case curaille ; juste le 
cimetière et des poings dressés. Mario avait eu 
lui aussi sa carte du Parti, mais pas longtemps. 
Il l’avait déchirée à la fin des années quatre-
vingt-dix. Oui, monsieur, il avait voté Le Pen en 
2002, même si à l’époque ce geste avait été 
considéré comme une vile saloperie. 
Aujourd’hui les choses ont changé, les gens ont 
compris. Des précurseurs, voilà ce qu’ils avaient 
été, ceux de 2002 ! Le Parti, tiens, parlons-en. 
Marchais c’était pas terrible, mais ça t’avait 
encore de la gueule et surtout on y croyait, mais 
après… mais après… Qu’est-ce que tu aurais 
fait, Tistou, en 2002 ? Il n’en sait rien. Il avait 
quinze ans, et les élections étaient le cadet de ses 
soucis. Tu aurais fait comme moi. Entre le nain 
de jardin et le petit facteur de mes deux, tu 
aurais pas hésité, tu aurais choisi Le Pen. Sauf 
que c’était une honte, tu vois. Quand par 
malheur tu disais que tu avais voté pour lui, on 
te dessinait la petite moustache. On t’aurait 
tatoué la croix gammée sur le cul. Bande 
d’hypocrites. Mario se voit comme un 
précurseur et chaque fois qu’il balance son 
bulletin dans l’urne, il a l’impression de venger 
son arrière-grand-père. Pas en tant que victime 
du grand Capital, non, mais en tant que victime 
de la racaille pour qui en définitive il avait donné 
sa vie. Les anciens ne se doutaient pas. Jamais 
ils n’auraient imaginé que la République et le 
Parti la leur mettraient aussi profond. S’ils 
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revenaient. S’ils découvraient pour quoi ils 
étaient morts… 

Rien ne peut refréner Mario quand il est parti 
dans ses délires. On dit que même une bombe de 
djihadiste ne la lui ferait pas fermer. Ce sont les 
seuls moments où L’Agachon se tait. Il en profite 
pour reprendre son souffle.  

 
Tout. Oui, tout plutôt que penser à Cherrie. 
Il a travaillé sur un rythme de dingue toute la 

journée. Le patron l’a appelé dans le courant de 
l’après-midi pour s’assurer que tout va bien. Il a 
promis d’envoyer du renfort pour le lendemain.  

Tistou n’a revu personne de la journée. La 
propriétaire n’est pas repassée. S’il a bien 
compris, elle tient une boutique de petites 
culottes sur le port de Bandol. Une de ces 
boutiques où toutes les clientes sont liftées 
jusqu’à l’os, bronzées été comme hiver et lestées 
de kilos de joncaille : les divas de la Côte.  

En quittant la villa, il s’est assuré que le 
portail automatique se refermait bien derrière 
lui et il a quitté le quartier chic, glissant sur le 
goudron épais et chaud, toutes vitres baissées. 
Retrouver sa vieille voiture lui a procuré un effet 
bizarre après une journée passée dans le luxe de 
la villa.  
 

* 
 

Les touristes ne sont pas encore arrivés. Les 
gens du pays se pressent dès qu’ils peuvent vers 
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des plages tellement peuplées qu’on se demande 
comment elles pourront accueillir tout ce 
monde qui va déferler d’ici quelques jours. 
Tistou s’engage à petite vitesse sur la route qui 
conduit à la boutique d’articles de pêche. Il doit 
ralentir en croisant des bandes de jeunes. Des 
filles seulement vêtues de leurs maillots de bain, 
serviette autour de la taille, cherchent en se 
dandinant les tapis d’aiguilles de pin où poser 
leurs pieds nus pour éviter le goudron brûlant. 
Filles aux cheveux mouillés, aux rires éclatants ; 
heureuses et fières. Tistou contemple un instant 
cette jeunesse à laquelle il appartenait il y a si 
peu encore : libre, sûre d’elle, de son charme, et 
encore insouciante ou feignant l’insouciance en 
affichant le sourire insensible des vainqueurs. 
Les garçons, casquettes à l’envers, ont encore la 
démarche dégingandée des adolescents 
imprécis, indécis, mais féroces et prêts à en 
découdre avec, pour toute révolte, leur ferme 
détermination à ne pas emprunter les trottoirs. 
C’est leur village, c’est leur route qui conduit à 
leur plage, leur sable, leur mer ; tout un décor 
qui leur sera bientôt confisqué par l’armada des 
estivants dans laquelle ils disparaîtront, aspirés, 
dénigrés, relégués à leur statut de « jeunes du 
pays », un peu nigauds et sans cervelle. 
Aujourd’hui, ils vivent leurs derniers jours de 
gloire, le chant du cygne de juin. 

 
La boutique Le Piadon est minuscule et 

fraîche. Quand il pousse la porte vitrée de petits 
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carreaux et que retentit la clochette accrochée 
au plafond, Tistou dominé par un réflexe de 
professionnel ne peut se retenir de vérifier la 
marque du climatiseur. Toshiba. Dans sa 
boutique, Pascal propose toute une gamme de 
marchandises. Presse locale, articles de plage de 
première nécessité comme les rabanes, les 
huiles solaires, le monoï, les lunettes noires, les 
cartes postales. Mais on y trouve avant tout du 
matériel pour la pêche à la ligne. Pascal est fin 
connaisseur. La pêche et la littérature, c’est tout 
ce qui lui plaît dans la vie. Entre deux clients, il 
bouquine confortablement installé dans un 
immense fauteuil en rotin. Rien que de la belle 
littérature. Quand il a terminé un livre, il 
l’expose sur une étagère où chacun peut se servir 
à son aise et gratuitement ! Mais les amateurs de 
littérature japonaise — la préférée de Pascal —, 
ne courent pas les rues et l’étagère menace de 
s’écrouler sous le poids des volumes.  

À l’entrée de Tistou, Pascal repose son 
Murakami sur le comptoir après avoir marqué la 
page. Tistou l’a salué et s’est dirigé directement 
vers le frigo où sont conservés les appâts. Une 
boîte de dures et une autre de mourons suffiront 
largement pour une petite partie de pêche. Guy 
et Micha viendront sans doute avec lui. Guy, 
c’est sûr. Micha n’aura peut-être pas le temps. 
Son travail l’accapare même quand elle est à la 
maison. 

« Salut, Pascal, alors, c’est bien ce que tu 
lis ? » 
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Sans un mot, Pascal lui tend le volume. Il 
espère toujours que la magie de la littérature 
opère par contact direct. Tistou déchiffre le titre 
et rend l’ouvrage à son propriétaire comme il lui 
tendrait un objet venu de l’espace. Il émet un 
petit bruit censé exprimer la consternation. « Ils 
devraient s’inscrire sur Mitique, les gars. » Il rit 
de sa plaisanterie alors que Pascal, déconfit, 
récupère son exemplaire de « Des hommes sans 
femmes » et le repose sur le comptoir en 
inscrivant dans son geste délicat toutes les 
excuses silencieuses qu’il adresse à l’auteur. 

« Tu vas pêcher la soupe ? », fait-il en tendant 
les deux boîtes d’esches qu’il a empaquetées en 
un tour de main dans une feuille de journal. 

« Et qui sait ? Tant, j’attrape du sar !  
 — Tu peux, oui. Le sar se jette sur tout. 
— Si j’avais le temps, je préparerais des 

moules emboîtées, mais là… 
 — Tu peux toujours essayer l’Emmental… » 
 
 
Comme Tistou s’y était attendu, il trouve 

Micha plongée dans l’écran de son ordinateur et 
entourée de piles de documents. Elle se débat 
avec l’imprimante qui ne fonctionne pas 
correctement. Guy s’est réjoui de le voir 
débarquer et, sans avoir besoin d’entrer dans les 
détails, ils se sont dirigés vers le débarras 
récupérer canes et sacs de pêche. Puis chacun a 
allumé sa cigarette, qui sa Marlboro, qui sa 
Camel. 
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Ils ont opté pour un coin abrité de l’ouest et 
de la chaleur torride du soleil encore haut dans 
le ciel. Ils se sont installés sur des roches plates 
et commodes qui plongent profond dans la mer. 
Tistou et Guy parlent peu quand ils se 
retrouvent seuls ; leur attention est tout entière 
accaparée par ce qui peut se passer au bout de la 
ligne. Ce soir la mer est paisible. L’eau, douce 
comme de la soie, frémit à peine, et l’on devine 
nettement la forme des rochers autour desquels 
dansent des girelles multicolores, se déplacent 
les paresseuses castagnoles noires, passe en 
miroitant un banc de saupes. « Tu pêches à 
quoi ? », s’informe Tistou. Guy pêche au 
mouron, lui aussi, et sans plus de succès. 
Chaque fois qu’il remonte la ligne, c’est pour 
découvrir son appât intact ou suçoté. « Je vais 
essayer à la dure et avec un hameçon plus petit. 
Du six ou même du sept. » 

La pêche a ses mystères, et le problème est 
qu’on ne connaît pas assez le poisson. On le 
trouve joli au moment où il sort de l’eau, avant 
que ses belles couleurs fanent. On l’imagine en 
soupe, en friture ou grillé et l’on pense qu’il 
s’agit d’une créature uniquement soumise aux 
lois hermétiques des climats, des lunes, des 
courants et des heures, mais privée de 
sentiments. Micha les avait bien eus un jour de 
pêche matinale. Après une longue attente 
stérile, elle avait sorti un paquet de Pepito de 
son sac et avait déclaré que les poissons avaient 
sûrement envie d’un petit déjeuner. « Qu’est-ce 
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que vous connaissez, vous, des désirs des 
poissons ? », leur avait-elle demandé. Rien. 
N’étaient-ils pas des animaux comme les autres, 
motivés par la gourmandise, dévorés par 
l’appétit pour les choses nouvelles ? Et sans se 
soucier des vannes que lui envoyaient les deux 
hommes, elle avait brisé un gâteau au-dessus de 
la mer. Quelques secondes plus tard, sa cane 
plongeait. Aussi longtemps qu’elle avait eu des 
galettes à briser, sa canne n’avait pas cessé de 
plonger. Et elle n’avait pas sorti de minables 
petits poissons dégénérés, mais de quoi faire 
une très honorable friture.  

« On aurait dû apporter les Pepito ! », 
s’exclame Tistou après une heure d’attente. 
Mais au même moment, la canne de Guy se plie 
d’un coup et le bas de ligne s’enfonce vers les 
profondeurs. Il s’active au moulinet, mais la 
lutte semble bien mollassonne pour être celle 
d’un sar, d’un labrus ou d’une vieille. Il grimace 
en direction de Tistou. S’il s’agit d’une bogue, la 
pêche est finie. Il mouline, rembobine. À 
quelque deux mètres de profondeur, il voit se 
dessiner la silhouette du poisson remonté vers 
la surface. L’éclat argenté d’un ventre semble 
confirmer ses craintes. « Bogue en vue ! 
prophétise Tistou. Aïe. »  

La bogue va rarement seule et quand ces 
poissons sentent un appât, rien à faire, ils se 
jettent dessus. Et on peut bien les remettre à 
l’eau mille fois, ils reviennent toujours. Avec la 
bogue, poisson grossier à la chair fétide, inutile 
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de pratiquer le no kill ; elle sait comment rendre 
fou le pêcheur. Le spécimen gras et mou que 
Guy retire de l’hameçon lâche une fiente 
verdâtre sur sa main, souille son tee-shirt. D’un 
coup de canif, il lui ôte la vie. Une mouette qui 
inspectait la mer depuis le ciel se précipite à la 
surface de l’eau où vient d’atterrir le cadavre du 
poisson. Filant en rase-mottes, elle le cueille 
dans son bec et s’enfuit sur les falaises. Tistou et 
Guy se regardent. « On remballe. » conclut 
Guitou.  

 
* 

 
« Alors ? Leur demande Micha. 
– Alors ? Nada. 
– Nada, confirme Tistou. 
— Vous avez passé un bon moment, c’est 

l’essentiel. 
— Tiens, tu as eu de la visite ? » demande Guy 

en apercevant deux verres sales dans l’évier. 
« Hm... les gendarmes. 
— Encore venus à l’heure de l’apéro ? 
— D’après toi ? 
— Ben oui. Et se tournant vers Tistou. Tiens, 

viens te laver les mains. Ils sont terribles, ces 
gendarmes. Depuis qu’on habite ici, il ne se 
passe pas quinze jours sans qu’on les voie 
rappliquer. Et cherche pas : toujours à l’heure de 
l’apéro. 
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– Bonne maison, qu’est-ce tu veux... fait 
Tistou en séchant ses mains à un torchon de 
cuisine. 

— Depuis le temps, reprend Micha, on se 
doute bien qu’ils ne viennent pas pour autre 
chose. D’ailleurs, qu’est-ce qu’on fait qui 
pourrait les intéresser ? 

— Et quoi de neuf au pays ? 
— Ils ont trouvé une gosse dans le bosquet 

des Lecques, dimanche matin. Un joggeur l’a 
découverte. 

– Morte ? 
— Non, mais salement amochée. Tu manges 

avec nous, Tistou ? Je te préviens, c’est du 
réchauffé : les petits farcis d’hier et beaucoup de 
salade. 

— Les farcis, c’est toujours meilleur le 
lendemain.  

— D’accord ? demande Micha à Tistou, lequel 
semble soudain absent. 

— Oui, d’accord, mais je resterai pas 
longtemps. 

— Tu manges et tu files comme tu veux.  
– Et qu’est-ce qu’ils ont dit d’autre, les 

gendarmes ? 
— Ah... fait Micha, ils ont trouvé cette jeune 

fille. Violée plusieurs fois, une tournante, 
apparemment, et frappée. Enfin, frappée... ils 
ont dit “démolie”. Les types qui l’ont passée à 
tabac l’ont laissée presque morte. D’après les 
gendarmes, elle a dû vouloir se défendre.  

— Presque morte ?  
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– Oui. Ils l’ont tabassée à la blesser jusqu’aux 
organes. 

— Pauvre gosse, reprend Guy. 
— Et ils savent qui c’est ? demande Tistou, 

d’une voie blanche. 
– Ceux qui ont fait le coup, tu veux dire ? 
– Oui. Et la fille, aussi. 
– Non. Ils n’ont aucune piste. La seule chose 

qu’ils pensent c’est que c’est un coup des clients 
de l’Opoponax. Ça, c’est sûr. Mais tu imagines 
les dizaines de types qui sont passés par là. 
Comment les connaître tous ? 

Guitou l’interrompt : 
— C’est vraiment une boîte pourrie cet 

Opoponax.  
– Peut-être que la fille les a allumés...  
— Tu y vas fort, toi ! s’exclame Guy. Même si 

elle allumait, tu te rends compte du carnage ! 
Attends, qui dit que cette fille s’en remettra un 
jour ? 

— D’ailleurs, on ne sait pas comment les 
choses sont arrivées », fait Micha pour calmer 
l’ambiance. Elle sait que certains sujets font 
démarrer son mari au quart de tour. Les 
violences faites aux femmes, en tête.  

« Putain ! hurle-t-il, si une fille peut même 
plus aller en boîte sans se faire massacrer... Mais 
dans quelle société de merde est-ce qu’on vit ? 

— Ça, ça sera un coup des ratons, lâche 
Tistou. 

– Ratons ou pas, qu’on leur coupe les 
couilles ! 
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— Personne ne sait comment les choses sont 
arrivées et les gendarmes n’ont pas la moindre 
piste. Le videur a vu la fille sortir seule. On ne 
sait pas ce qui lui est arrivé ensuite. 

— Tu penses bien, reprend Guy, que les mecs 
n’allaient pas sortir avec elle, bras dessus, bras 
dessous, dire bonsoir au videur avant d’aller la 
violer sur la plage. 

– Bon, reprend Micha. Je ne vous ai pas 
entendu dire que mes farcis sont bons. 

— Ils sont très bons, tes farcis, assure Tistou, 
lointain. 

— Tu es la reine des farcis. On sent que ça 
vient de loin, un pareil talent. Mais tu me lèveras 
pas de la tête qu’on vit dans une société pourrie ! 
Pauvre gamine.  

— Mais tu sais, recommence Tistou, des fois 
les filles, elles se rendent pas compte qu’elles 
rendent les mecs jobastres. 

— Elles ont pas besoin de les rendre 
jobastres, ils le sont déjà ! » 

Tistou ne dit plus rien et tous les trois 
mangent en silence. Chacun avec ses pensées. 
Parfois Micha s’interroge à propos de Baptiste. 
Elle sait qu’il fréquente des gars pas très nets, 
des types de Berthe, de la Beaucaire et d’autres 
encore, juste des nervis avec de belles idées plein 
la bouche. Ce ne sont pas ces fréquentations qui 
l’aideront à aller de l’avant. Mais, bon, chacun 
fait sa vie. Tistou se sent barbouillé. Depuis que 
Micha a raconté cette affaire, il se revoit près du 
bosquet. Est-ce que par hasard ce ne serait pas 
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cette fille qu’il a entendu gémir derrière le 
rideau de tamaris ? Et il se dit que peut-être, à 
ce moment-là, alors qu’il ne pensait qu’à ses clés 
de voiture, cette fille était en train de se faire 
violer ou peut-être même que tout était déjà 
arrivé et qu’elle appelait au secours. Guy, lui, 
n’en revient pas. Il se sent impuissant et triste et 
il n’arrête pas de penser merde de merde, mais 
dans quel monde on vit ? 

 
 

* 
 
 
Décidément, Tistou ne réussit plus à se vider 

la tête. Le gémissement de la fille derrière les 
tamaris ne le lâche plus. Il est de plus en plus 
clair que ce n’était pas un soupir de plaisir. Alors 
il se dit qu’il aurait dû intervenir. « Eh, oui », 
dit-il tout haut. « Eh, oui. » Répète-t-il. Mais la 
seconde suivante, il pense aux gendarmes. Il 
pense au videur. Il pense aux femmes sur la 
plage. Est-ce que tous ces gens ne pourraient pas 
donner son signalement ? Est-ce que les flics... 
Et puis, non, impossible. C’est une bande qui a 
fait le coup. Une tournante a dit Micha. Il freine 
brutalement, évite de justesse une voiture qui 
vient de lui griller la priorité. Il lance un appel 
de phares et se ravise juste avant d’en lancer un 
second. Sait-on jamais qui est au volant. 
L’Agachon racontait l’autre jour qu’une 
automobiliste avait eu le pare-brise et le capot 
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de sa voiture explosé à coups de batte de base-
ball dans une situation analogue. Ses appels de 
phare avaient rendu un type furieux. Il l’avait 
coincée à un feu rouge et lui avait fait sa fête. 
Prudence. Il ralentit l’allure, mais la voiture 
devant lui continue sa course dans la nuit. « Eh, 
oui. » Il essaie de se détendre, allume une 
cigarette en attendant que le feu passe au vert. Il 
essaie de se changer les idées en repensant à 
Papé. Il faudra qu’il aille lui rendre visite dans la 
semaine. 

Coup de chance, personne n’a pris sa place de 
parking comme cela arrive de plus en plus 
souvent. Il se gare, vite fait. Une douche et au lit, 
pense-t-il. Mais, alors qu’il arrive au pied des 
escaliers de son immeuble, une voiture aux 
vitres teintées à laquelle il n’avait pas prêté 
attention éclaire ses phares et l’aveugle. Il met 
aussitôt une main en visière. La vitre côté 
passager descend en même temps que passe une 
tête. « Tistou ! » appelle une voix. « Viens par 
là ! ». C’est Steph. 

« Ah, c’est toi. Putain, tu m’as flanqué une de 
ces trouilles ! » 

Tistou se rapproche, rassuré. 
« Soir ! » Il hoche la tête en direction du 

chauffeur dont il ne discerne pas le visage. 
« Qu’est-ci se passe, oh, Steph ?  

– Monte là derrière. » 
Étonné par la situation autant que par le ton 

glacial de son ami, Tistou ouvre la portière 
arrière et va pour s’installer. Sur le siège, un 
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rottweiler muselé l’accueille d’un grognement 
menaçant.  

« Oh ! Y va pas me bouffer ton chien ? 
– Monte, répond Steph. Monte et ferme-la. 
— Couché, Balo ! », intime le chauffeur en se 

tournant brutalement vers le siège arrière. 
Tistou a le temps d’apercevoir son visage 
balafré. Le chien se calme et se tasse à 
l’extrémité opposée de la banquette. 

« T’as été à l’Opoponax samedi. » Ce n’est pas 
une question, mais une affirmation assenée avec 
violence. « Tu as vu Cherrie. » Bien entendu 
qu’il a vu Cherrie. « Elle était seule avec ses 
copines et il t’est pas venu à l’idée de rester avec 
elle ? » Tistou ne comprend pas.  

« Où tu veux en venir, Steph ? 
— Je veux en venir que si moi je voyais ta 

sœur seule dans une boîte comme l’Opoponax, 
je la laisserais pas seule ! 

— Steph... balbutie Tistou. 
— Tu vas m’expliquer ce que t’es allé branler 

avec le Cobra ? 
— Le Cobra. C’est qui le Cobra ? 
— Me prends pas pour une bille, Tistou. Ne 

m’insulte pas...  
– Mais c’est qui, ça, le... commence Tistou, 

prêt à craquer. 
— Le gars avec qui t’es allé bédaver. Tout le 

monde t’a vu. Tu le connais pas, peut-être ? 
Alors, tu as été avec lui ? C’est oui ou c’est non ? 
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— Oui, oui, c’est sûr. C’est lui, c’est lui qui m’a 
proposé… Oh, putain, je sais pas où on va, là, 
Steph, mais tant, tu pourrais me le dire.  

— Eh, bêh, tu vas le savoir. Tu sais où elle est, 
ma sœur ? 

— Eh non, comment tu voudrais que je le 
sache ? 

— À l’hôpital. Elle est à l’hôpital, dans le 
coma. Violée et tabassée par une bande de 
racailles. Et tu veux savoir pourquoi ? Il 
poursuit, n’attendant aucune réponse. Parce 
que sur cette terre il y a des mecs comme toi et 
comme le Cobra. Et ça, tu vois, Tistou, ça fait des 
mecs en trop. 

– Cherrie... dans le coma. Steph, écoute-moi. 
Écoute, je t’en supplie. Je suis au courant de 
rien. C’est vrai que j’ai fumé un pétard avec ce 
type-là, le Cobra, comme tu l’appelles, mais 
putain, je suis au courant de rien du tout. 
Maintenant, si tu veux faire la peau aux 
salopards qui ont touché à ta sœur, je suis avec 
toi. Tu peux compter sur moi. Steph, sans 
déconner, tu sais que tu peux compter sur moi. » 

Excité par le ton de voix de Tistou, Balo se 
rapproche, grogne menaçant. 

« Enlève ton clébard ! hurle-t-il en direction 
du chauffeur de la voiture. Vire-moi ce con de 
clébard ! 

– Descends un moment. Va le faire pisser » 
demande Steph, impatient, avant de se murer 
dans le silence le temps que l’homme et le chien 
débarrassent le plancher.  
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« Il va falloir être clair, maintenant, Tistou, 
reprend-il enfin d’une voix blanche et 
menaçante. Parce que moi, tu vois, je ne rigole 
pas.  

— Moi non plus je rigole pas. Je peux pas 
rigoler si quelqu’un a fait du mal à Cherrie. 

— Si tu avais pris soin d’elle, rien de ça ne 
serait arrivé. Je me fais comprendre ? 

— Steph, tu as raison, putain. Tu as raison. Je 
vais me le reprocher le reste de ma vie. 

— Tes remords, je m’en cogne. Ma sœur est 
fichue, parvient-il à articuler, perdant sa voix. 
Tu verrais... tu la verrais... 

– Fichue ? Oh, fan… Je peux pas donner ma 
vie pour la sienne, Steph, mais si c’était possible, 
je le ferais, tu peux me croire. Je le ferais. 

— On va bousiller ces mecs. Le Cobra et ses 
trois enculés de potes avec qui il était. On va leur 
faire bouffer leurs couilles. Ils avaient pas à 
toucher à ma sœur, les enculés. Y a des affaires 
qui doivent rester qu’entre hommes... (Un 
instant, il est secoué de brefs sanglots qu’il 
essaie d’étrangler.) Les enculés, ils vont le 
regretter. »  

 
 

* 
 
 
Maintenant tout est clair et ce n’est pas cette 

nuit que le sommeil viendra. Garde toujours ton 
phone allumé lui a rappelé Steph alors que 
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Manel arrachait la Mercedes au goudron du 
parking. Le Cobra, voilà comment se fait 
appeler le rebeu qui l’a si bien roulé dans la 
farine. Fallait-il qu’il soit con pour n’avoir rien 
vu venir. Tu aurais pu te douter de quelque 
chose. C’est maintenant qu’il trouve quoi 
répondre à Steph, déchaîné, écartelé par la 
douleur. Comment tu aurais voulu que je 
sache ? Tes histoires, je ne les connais pas et ce 
Cobra, je l’avais jamais vu. Comment j’aurais 
pu savoir que tu étais en affaires avec lui ? 
Comment j’aurais pu imaginer que Cherrie 
était en danger ? Il s’enhardit : Tiens, et puisque 
tu le savais, toi, qu’elle était en danger, 
pourquoi tu l’as pas obligée à rester chez elle ? 
Il a beau tordre ce dialogue intérieur dans toutes 
les directions, il ne peut empêcher un sentiment 
insupportable de se déployer et envahir sa 
conscience. Il aurait dû la protéger. Il aurait dû 
lui parler. Au moins ça, lui parler et rester avec 
elle. À présent que Steph lui a révélé les aspects 
cachés de l’affaire, chaque détail de sa rencontre 
avec le Cobra lui apparaît sous l’éclairage de 
l’évidence. Depuis quand un rebeu sympathise-
t-il avec un croisé au point de lui rouler un 
pétard ? Comment pouvait-il connaître ses 
sentiments envers Cherrie, sinon parce qu’il 
l’avait observé comme un fauve observe sa proie. 
Il revoit le Cobra se pencher vers son acolyte au 
moment de quitter leur coin, Je vais enfumer ce 
crevard. Toi, pendant ce temps, commence tes 
approches avec la frangine. Pourquoi n’a-t-il 
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pas compris ? Pourquoi n’a-t-il pas essayé de 
savoir ce qui se tramait derrière les tamaris ? 
Parce qu’il n’avait pensé qu’à lui-même. Parce 
qu’il était déçu. Parce qu’il voulait être vengé. 
Pourquoi avait-il prétendu à Guy que cette fille 
avait peut-être allumé ses violeurs ? Parce qu’il 
aurait voulu avoir Cherrie, parce qu’avec les 
femmes c’était foutu... Une salope. Pourquoi il a 
fallu qu’une salope me rende jobastre ? 

Maintenant, l’histoire est pliée. Plus 
personne n’aura Cherrie, ni lui ni un autre. 
Cherrie restera sur son lit d’hôpital et ils seront 
seuls, tous les deux, à savoir qu’il aurait pu la 
sauver. Sauf, qu’elle, elle ne s’en souviendra pas 
longtemps, si même elle s’en souvient. Alors que 
Tistou, lui, il vivra le reste de ses jours avec la 
culpabilité chevillée à l’âme. Il doit garder son 
téléphone allumé vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Quand le moment sera arrivé, Steph lui 
dira où se rendre. Puisqu’il regrette tant d’avoir 
été à côté de la plaque ce samedi soir à 
l’Opoponax, puisqu’il serait prêt à donner sa vie 
pour Cherrie, il sera en première ligne pour aller 
dessouder le Cobra. Il lui faut ça, à Steph. Il lui 
faut ça pour s’enlever de la tête que Tistou peut 
avoir trempé dans le massacre de sa sœur. 
Donne-moi un flingue et je te l’efface, le Cobra. 
Donne-moi juste un flingue, Steph. Cherrie ne 
s’en remettra pas. Cherrie ne s’en remettra 
jamais, mais qu’au moins son frère puisse lui 
chuchoter à l’oreille que ces enculés sont 
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liquidés, qu’ils leur ont fait bouffer leurs 
couilles.  

Le téléphone. Il le cherche dans la nuit, vérifie 
que la batterie est chargée. L’effet que ça fera de 
liquider un type ? Rien. Ça ne lui fera rien du 
tout. Il n’aura qu’à l’imaginer prenant son pied 
au moment du massacre de Cherrie. Il n’aura 
qu’à penser à Cherrie sur le lit d’hôpital si tu la 
voyais, si tu la voyais, elle, si belle, elle qui a 
toujours été si douce... Les organes éclatés sous 
les coups. Ils l’ont lattée comme si elle avait été 
un mec. 
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5 
Tout ça pour ça 

 
 
Jeudi 15 heures  
La Cadeyrenque, tu vois où c’est ? Alors, 

prends le chemin du Rouve, avance jusqu’au 
calvaire et tourne à gauche. On y est. 
Rapplique. 

Trois jours que Tistou attendait cet appel. 
Trois jours passés nerfs à vif sur des charbons 
ardents. Son plus gros souci avait été que le 
téléphone sonne alors qu’il se trouvait chez lui 
ou pire, en pleine nuit. Pa’ aurait voulu savoir ce 
qui se tramait et Tistou aurait donné des excuses 
bidons. Il n’a jamais su mentir. Momo aurait 
immédiatement compris qu’il y avait 
embrouilles. Il aurait déchiffré d’un coup les 
hiéroglyphes inquiétants qui se dessinaient 
depuis dimanche sur le visage de son péquelet. 
Mais, coup de chance, le téléphone avait sonné 
quelques instants plus tôt, à presque quinze 
heures, un jeudi après-midi. Flo, Son collègue 
n’avait même pas été étonné de le voir tout 
laisser en plan pour partir sur les chapeaux de 
roues. Tistou préparait le terrain depuis le 
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mardi matin. Son grand-père était au plus mal, 
avait-il dit à son coéquipier et au patron, on 
pouvait l’appeler d’un moment à l’autre. Et c’est 
ainsi que les choses s’étaient passées. 

 
Depuis vingt minutes, il roule le plus vite 

possible, doublant parfois un véhicule entre 
deux virages de l’étroite route du Castellet. La 
Cadeyrenque. Il n’y a été qu’une fois, il y a 
longtemps. Pourvu qu’il retrouve 
l’embranchement. Il ne manquerait plus qu’il 
aille se paumer dans les collines. Loin devant lui, 
un tracteur sort poussivement d’un chemin de 
terre. S’il se fait bloquer maintenant, c’est la 
poisse : il ne pourra plus le dépasser avant 
longtemps. Mais, coup de chance — encore un 
—, l’engin se rabat aussitôt sur la droite pour 
pénétrer dans un champ de vignes. La 
Cadeyrenque, voilà le panneau. 
L’embranchement est ici. Il roule encore sur 
quelques centaines de mètres et s’engage en 
cahotant dans le chemin du Rouve. Il navigue 
entre les ornières, poussant sa vieille caisse au 
maximum de ses possibilités. Quelques 
centaines de mètres plus loin, le calvaire est là. 
C’est juste après qu’il faut tourner à gauche. Il 
s’exécute en dérapant dans les cailloux mêlés à 
la terre desséchée. Un peu plus haut sur le 
chemin apparaît une silhouette. Il ralentit. C’est 
Steph qui lui fait signe de se rabattre sur le côté. 
En suivant les indications muettes de son ami, il 
gare la voiture à l’abri d’un rideau de végétation 
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poussiéreuse où se trouve déjà la Mercedes de 
Manel. 

« Tu as pris ton temps, remarque Steph, à 
peine il sort du véhicule. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Tistou. 
— Il est là. Le Cobra, il est là, précise Steph. 

On va l’avoir, ici. On va le liquider. 
— Il est seul ?  
— Il est seul, oui. Ses potes sont ailleurs, mais 

ça te regarde pas. Ses potes, ils sont pour moi. 
— Qu’est-ce que je dois faire, Steph ? 
— Sa piaule est juste là, derrière. Après le 

tournant. D’ici tu verras rien, fait-il en réponse 
à Tistou qui se démonte le cou pour apercevoir 
quelque chose. Suis-moi, on est planqués dans 
le bosquet plus haut. 

— Qui c’est, les autres ? demande Tistou, 
inquiet. 

– Manel. Qui tu veux que ce soit ? 
— Mais, moi, qu’est-ce que je dois faire, 

Steph ? 
— Tu vas le faire sortir de sa piaule.  
— Je vais al...  
— Tu te dégonfles ? C’est ça ? Hier, tu aurais 

donné ta vie pour ma sœur. C’est pas ce que tu 
m’as chanté ? Et maintenant que je te demande 
de faire sortir ce pédé de chez lui, tu te 
dégonfles ? Qu’est-ce que tu es, oh, Tistou, rien 
qu’une bouche ? » 

Non, il ne se dégonfle pas. Il vient seulement 
de prendre un coup de poing dans l’estomac. Il 
regarde Steph, il plonge dans ses yeux, il s’y 
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perd. C’était donc ça le plan. Le faire venir 
jusqu’ici et l’envoyer dans les bras du Cobra se 
faire tirer une balle dans la tête à bout portant.  

« Tu m’as pas cru quand je t’ai dit que je suis 
pour rien là-dedans ? 

– Comment ça, je t’ai pas cru ? » 
Il voudrait lui dire Tu m’envoies au casse-

pipe. Si le Cobra me voit débarquer chez lui, 
qu’est-ce qu’il croira ? Que je suis le livreur de 
pizza ? Quand je disais que j’aurais donné ma 
vie pour Cherrie je le pensais, mais toi tu as 
compris que tu pouvais me... 

« Il va me flinguer dès qu’il va me voir, réussit 
à dire Tistou. 

— Il aura jamais le temps. » 
Tu crois ça ? 
« Tu voudrais quoi ? Que j’y aille moi, 

reprend Steph, les nerfs à vif. Ni moi ni Manel. 
S’il nous voit, il nous grille direct. Mais si c’est 
toi qui y vas, il commencera par se demander ce 
que tu fous là. Surtout si t’es clean. 

— Mais il va jamais ouvrir, Steph. C’est pas 
une maison où les gens viennent frapper à la 
porte. Et puis s’il m’ouvre qu’est-ce que tu 
feras ? 

— Tu poses trop de questions, mec. Tu 
commences à me chauffer, intervient Manel 
qu’ils ont fini par rejoindre. Tu vas là-bas, tu 
frappes. Nous, on te suit en restant planqués. 
Quand il ouvrira la porte, et il l’ouvrira, Steph 
sera bien placé pour lui pour lui faire un trou 
dans la tronche avec ça. Calibre 12. » 
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Manel récupère un fusil sur un sac de sport 
posé sur le sol. Il le tient dans les mains avec 
autant d’affection que si c’était un instrument de 
musique. C’est l’image qui vient subitement à 
l’esprit de Tistou. Un violoniste qui va jouer du 
Mozart.  

Sans un mot, Steph s’empare du fusil et 
entreprend de le charger. Chacun de ses gestes 
dénote sa maîtrise. À l’instant où il a touché 
cette arme, il est devenu différent, comme si elle 
avait transmis à cet être incertain la part 
d’assurance qui lui fait toujours défaut. Tistou 
ne peut détacher ses yeux de la scène irréelle qui 
se joue devant lui. « Chevrotine, neuf grains ». 
Steph lui présente la cartouche qu’il vient de 
sortir de la poche de son gilet. Manel se tape le 
front de son index « Boum ! Steph est capable de 
lui éclater la tête à dix mètres. Pas vrai, Steph ? » 
Mais Steph ne dit rien. Il introduit la balle dans 
le canon noir comme la gueule de la mort. 
« Avec ça, on arrête un sanglier à cinq mètres », 
rajoute Manel. La cicatrice qui part de la 
commissure de ses lèvres pour courir en 
direction de son œil droit se tord sous la poussée 
du rire à peine contenu. 

« Tu vas... commence Tistou à l’attention de 
Steph. 

– Ouais. Au moment où il t’ouvrira la porte, 
je l’aurai. Surtout dès qu’il ouvre, dis-lui bien 
que tu as un message de la part de Cherrie. » 

 
Puis tout se précipite.  
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Balo, toujours muselé et attaché fermement 
au tronc d’un pin, sursaute. Il tressaille, se met 
à frissonner. D’un bond, il s’élance vers la villa 
invisible, mais sa laisse qui le retient prisonnier 
étire son collier et l’étouffe. Il n’est plus qu’un 
grognement sourd, des yeux injectés de sang.  

« Putain ! » 
Le cœur de Tistou a bondi dans sa poitrine, il 

lui semble perdre pied, son pouls accélère alors 
que sa pensée se dérobe. Il peine à comprendre 
ce qui se passe, il entend Manel lâcher dans un 
souffle 

« L’enculé, il bouge. » 
Balo sentant la tension monter chez les trois 

hommes, se met à tirer sur sa laisse en labourant 
le sol de ses pattes puissantes. Une porte vient 
de claquer. Celle de la maison, cela ne fait aucun 
doute. Maintenant leur parvient le petit 
couinement de l’ouverture automatique des 
portières d’une voiture. Plus besoin d’avoir 
l’ouïe fine d’un chien pour entendre ce qui se 
passe derrière la futaie. Le Cobra bouge. 

« Toi, empêche-le de partir ! Steph vient de 
broyer le bras de Tistou. Va ! Empêche-le ! 
répète Steph devant l’air ahuri de son ami. 
Putain, tu vas bouger, oui ou merde ? » 

La colline est écrasée sous le soleil. L’absence 
totale de vent rend l’air à peine respirable. Dans 
les pins, le chant des cigales crépite et parfois un 
insecte immobile et invisible sur l’écorce d’un 
tronc fait vriller l’air comme s’il voulait percer 
les tympans. 
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« Tu vas bouger ? » 
C’est comme ça qu’on meurt. Un jour comme 

les autres. On se doute de rien, on avance sans 
se rendre compte qu’elle est là qui nous attend. 
D’un coup, on comprend, mais c’est trop tard, 
elle nous regarde au fond des yeux et on n’a plus 
qu’à partir la tête basse. Quand c’est ton tour… 
aime dire Momo. Putain, c’est mon tour. 

Là-bas, un moteur démarre.  
Manel vient de le prendre en force pour le 

propulser en direction du chemin.  
Tistou sort de l’ombre des pins et se retrouve 

à découvert dans la lumière insoutenable d’un 
après-midi d’été. Des coups sourds tombent du 
ciel aveuglant. 

« Monte, crevard ! » lui intime Manel avant 
de replonger à couvert dans les tousques.  

Tistou avance de quelques pas en direction de 
la maison et du moteur qui ronfle dans la 
touffeur ; en direction du Cobra ; et il zigzague 
un peu comme un homme ivre. Un pas, deux 
pas, puis la voiture apparaît. Un quatre roues 
motrices de luxe qui rutile dans le soleil comme 
un corbillard première classe. Voilà, c’est ainsi 
que les choses devaient finir. Il voudrait avoir 
une image claire, pas cette bouillie dans la tête. 
Pensez à quelque chose d’agréable lui avait 
conseillé l’anesthésiste avant de l’endormir pour 
une opération de sa jambe fracturée dans un 
accident de moto. Il avait cherché de toutes ses 
forces, mais n’avait rien trouvé, pas une seule 
pensée agréable ne s’était dessinée. Il était 
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tombé dans le sommeil artificiel avec dans la 
tête la même bouillie qu’il a maintenant. 
Cherrie, essaie-t-il. Cherrie, c’est pour toi que j’y 
vais. 

Le Cobra vient de l’apercevoir. Il est à une 
dizaine de mètres. Tistou s’immobilise au milieu 
du chemin. Il va lui foncer dessus et l’écraser, 
c’est sûr. Il lève la main, esquisse un signe de 
salut, il pense même être en train de sourire. Le 
Cobra a ralenti. C’est à peine si Tistou réussit à 
tenir debout. Il répète son signe, il sourit, il 
n’arrête plus de sourire en direction du 4x4 qui 
avance. Il écarte les mains des deux côtés de son 
corps, les soulève un peu pour qu’on voie qu’il 
n’est pas armé, il sourit toujours. Maintenant, le 
Cobra est tout près. Il arrive à hauteur de Tistou, 
sa vitre est descendue, il le dévisage, puis braque 
les yeux sur ses mains. Sur ses traits tendus se 
lit une stupeur brutale empreinte de la méfiance 
des fauves.  

« Oh ? » fait-il.  
Tistou sent ses jambes frémir. L’air 

surchauffé par la carrosserie brûlante de la 
voiture ne veut plus pénétrer dans ses 
poumons ; il essaie de retrouver son souffle. 
Subitement, Le Cobra change d’attitude, ses 
pupilles deviennent deux éclats d’obsidienne, sa 
main droite disparaît dans son dos. Une fraction 
de seconde après, elle brandit une arme noire, 
trapue, à la gueule prête à mordre, puis la 
détonation retentit. La charge de chevrotine 
vient de traverser le pare-brise. Steph a réussi à 
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s’approcher assez pour que les grains arrivent 
groupés, le front du Cobra explose, l’arrière de 
son crâne se déchire, arrosant l’appuie-tête de 
cervelle et de sang. Tistou entend ses intestins 
lâcher un pet énorme. Dans le silence surnaturel 
de l’été qui vient de bâillonner la scène, ce 
hurlement organique retentit comme un 
blasphème. Des larmes lui montent aux yeux 
alors que le Cobra s’affale sur son siège et qu’il 
sent se répandre entre ses jambes le lot de sa 
couardise.  

 
Steph, Manel et Balo s’approchent. 
« Alors, fait Manel, dans le mille ? »  
Tistou reste figé, abasourdi près de la portière 

du conducteur. Manel retire la muselière de 
Balo et le chien qui n’attendait que l’occasion, 
s’élance vers la voiture. 

 
* 

 
« Oh, Tistou, tu rappliques, oui ? » 
 C’est Manel qui, le premier, a compris.  
« Oh, Tistou, t’as chié dans ton froc ? » 
Il s’était rarement autant détesté. Sur le coup, 

il avait pensé que ce n’était qu’une impression, 
tellement l’idée lui était insupportable. Mais 
Manel avait raison. Pendant que les deux 
hommes et le chien finissaient de s’occuper du 
cadavre, il s’était réfugié derrière un buisson de 
lentisques. Il avait ôté ses chaussures et son 
pantalon, puis, dégoûté, avait retiré son boxeur. 
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En utilisant les parties de tissus qui avaient 
échappé au désastre, il s’était essuyé les fesses 
du mieux qu’il avait pu.  

Steph s’était rapproché du buisson.  
« Sans déconner, Tistou. Il a raison, Manel ? 

Tistou, réponds ! Il ne faut rien laisser sur place. 
Tu m’as entendu ? Si t’as cagué aux brailles, tu 
emportes tout. Capisce ? » 

 
Il avait fini par sortir du bosquet, le paquet 

puant dans les mains. Manel avait éclaté de rire. 
Balo était venu le renifler. Steph, lui, avait 
détourné la tête, gêné et probablement écœuré. 
À présent, la seule crainte de Tistou était que 
toute sa vie puisse se résumer à cette scène, à 
cette humiliation.  

Le cadavre du Cobra était étendu à côté de sa 
voiture. Tistou aurait préféré ne pas avoir à le 
regarder de plus près, mais les autres avaient 
insisté. Ils étaient fiers de leur œuvre. « On 
pourra dire à Cherrie qu’il a bouffé ses couilles, 
hein, Tistou ? » Quant aux cicatrices que le 
cadavre portait sur tout le corps dénudé, il avait 
espéré que ce n’était que l’œuvre du chien.  

Steph avait entièrement retrouvé son sang-
froid, si jamais il l’avait perdu un seul instant 
depuis que cet horrible ballet avait commencé. 
Lui et Manel avaient nettoyé la zone. Assurés de 
n’avoir rien oublié derrière eux, ils avaient filé. 
Tistou avait suivi la Mercedes jusqu’au bout du 
chemin du Rove où il s’était arrêté pour jeter son 
vêtement souillé dans une boîte à ordures. 
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Quand il était remonté en voiture, les autres 
avaient déjà disparu. Ils allaient finir la besogne. 
Il y avait encore trois crevards sur leur liste noire 
et ils allaient les liquider avant que le soleil se 
couche. C’est à ce moment-là que Tistou avait 
senti le poids du monde sur ses épaules. C’était 
le poids du ciel chauffé à blanc, le poids de l’air 
immobile et des remords. Mais il ne devait pas 
perdre les pédales, pas maintenant. Primo, il ne 
devait pas moisir dans les environs. Même si 
l’endroit était désert, même si la chaleur 
n’encourageait personne à venir se promener 
dans le coin, il valait mieux ne pas tenter le 
diable. Il avait besoin de se sentir propre et il 
aurait donné n’importe quoi pour rentrer chez 
lui, se laver à fond, changer ses vêtements et se 
coller devant la télé avec une bière glacée.  

« Retourne pas chez toi, lui avait soufflé 
Steph. Si jamais y avait du oaï, mieux vaut que 
ton père t’ait pas vu rentrer plus tôt que 
d’habitude. » Il avait besoin de sortir de cette 
histoire de fous, si toutefois c’était possible. 
« Alors, où tu vas ? » avait demandé Steph 
rendu méfiant par les comportements pour le 
moins douteux de son ami. « Dis-moi où tu vas 
maintenant. Il faut que je t’entende le dire. — Je 
vais faire comme j’ai dit à mon travail », avait 
fini par répondre Tistou. 

 
* 
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De temps en temps, il se regarde dans le 
rétroviseur. Est-ce qu’il aurait une gueule 
d’assassin ? Non. D’ailleurs, il n’a rien fait. 
Enfin, presque rien : il a juste fait dans son froc. 
Il s’est juste cagué aux brailles. Si les flics 
l’arrêtent un jour... Est-ce que les flics 
l’arrêteront jamais ? Qu’aurait-il d’autre à leur 
dire ? Des potes lui avaient donné rencard. On 
lui avait demandé d’arrêter une bagnole. Qui ? 
Qui ? Steph. Il faudrait qu’il balance Steph. 
Pourquoi ? Il ne savait pas pourquoi. Le Cobra, 
non, il ne le connaissait pas. Il lui avait juste fait 
signe d’arrêter sa voiture et puis... il s’était 
cagué aux brailles.  

Cagué aux brailles. Lui-même n’en revient 
pas. Il y avait eu la détonation et, quand elle 
avait retenti, il n’avait pas su quelle arme avait 
fait feu. Si c’avait été celle du Cobra, il serait 
mort en se caguant aux brailles. On l’aurait 
retrouvé, qui sait quand, bouffé par la vermine 
des mouches, fondu par le cagnard et... la merde 
au cul. Il renifle tant qu’il peut. Il se sent partout. 
Mais il ne discerne aucune autre odeur que For 
Him de Calvin Klein dont il s’est aspergé avant 
de s’installer au volant. For Him, For her, il 
réalise qu’il va détester ces parfums. For Him, 
For Her, tu parles ! 

La route regorge de voitures. Même si le flot 
des estivants n’a pas encore envahi le pays, il 
n’en reste pas moins que la population a déjà été 
multipliée par deux ou même par trois, et que 
rouler devient une gageure. Pare-chocs contre 
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pare-chocs, la file d’autos s’étire d’une ville à 
l’autre, d’une ZAC à l’autre.  

Les femmes... c’est incompréhensible. Les 
femmes, c’est la nuit noire. Tu sais jamais ce 
qu’elles te veulent et le mieux c’est de les laisser 
partir. Qu’elles s’y noient dans leur nuit, mais 
qu’elles s’y noient seules. Si Cherrie s’était 
contenté de rester dans sa nuit, de crever dans 
sa nuit, il n’en serait pas là, maintenant. 
Assassin. Voilà où elle l’avait mené. Je 
donnerais ma vie... quel crétin d’avoir sorti 
celle-là à Steph. Si les flics le retrouvent, c’est un 
beau morceau de sa vie qu’il lui donnera à 
Cherrie. Combien, en gros ? Dix ans derrière les 
barreaux. Quinze, avec la chance qu’il a 
toujours. Cherrie… si encore elle l’avait aimé. Si 
encore il se l’était faite. Mais, cours toujours ! Si 
on lui demande ce qu’il a fabriqué entre l’heure 
où il a quitté le chantier et celle où il est arrivé 
au chevet de Papé, il dira qu’il s’est retrouvé 
coincé dans les embouteillages. Il pourrait 
même ajouter qu’il a crevé en route. Pourquoi 
pas ? Ce n’est pas si bête. Il suffit qu’il enfonce 
une pointe dans un des pneus et qu’il change la 
roue. C’est ce qu’il fera. En repartant de l’hôpital 
où il arrivera peut-être si cette file de voitures se 
décide à avancer. « Alors, tu l’as comprise cette 
fois, la leçon ? Il se parle tout haut. Hein, la 
leçon ? » Oui. Il a compris la leçon. Momo lui 
avait dit, il l’avait prévenu depuis sa prime 
enfance, quand sa pute de mère les avait lâchés 
pour aller faire le trottoir. Sûr qu’il y a des types 
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qui ne se laissent pas avoir par ces salopes. 
L’Agachon, par exemple, ça serait bien étonnant 
qu’il se fasse avoir par une gonzesse. Et puis il y 
a ceux qui ont de la veine, comme Guitou, parce 
que Micha c’est pas le genre de femme qui porte 
tort. Mais lui, Tistou, il ne fait partie ni de l’une 
ni de l’autre catégorie d’hommes. Ça doit même 
être écrit sur son front : vas-y, prends-moi pour 
une bille, je dirai rien. 

 
Il pénètre dans l’ascenseur. Un couple de 

personnes âgées trottine en direction de la 
cabine. Ils font des petits signes pour que Tistou 
ne démarre pas sans eux. Il passe son pied 
devant la cellule photoélectrique pour empêcher 
les portes se refermer. L’homme et la femme 
entrent à leur tour dans la cabine et le 
remercient avec effervescence. Ils sont 
essoufflés, aimables. Pas un seul instant ils 
n’imaginent se trouver en présence d’un 
assassin. Ils ne se doutent pas que les effluves 
entêtants de For Him sont destinés à dissimuler 
les relents de merde qui pourraient subsister. 
Un assassin qui s’est cagué aux brailles. Il leur 
demande gentiment à quel étage ils se rendent. 

 
* 

 
Où les gens trouvent-ils le courage de 

travailler dans les hôpitaux ? Les médecins, 
encore, il peut les comprendre : un métier 
prestigieux, bien payé, mais les infirmières, les 
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aides-soignantes... et les femmes de ménage... 
où vont-elles chercher la force pour abattre tout 
ce travail, le cran pour faire face à la souffrance, 
le sang-froid pour affronter la mort ? Comment 
font-elles pour se donner ici et avoir encore une 
vie là-bas, des gosses, une famille ? C’est peut-
être parmi elles, après tout, qu’il devrait se 
chercher une femme. Une infirmière ne 
s’intéresserait pas à lui, c’est sûr, mais une aide-
soignante ou une « agente de propreté », comme 
on les appelle maintenant. Une de celles-ci 
voudrait bien de lui, pense-t-il en apercevant le 
chariot des produits d’entretien garé au milieu 
du couloir.  

Le voici devant la porte de la chambre de 
Papé. Il inspire profondément, vérifie sa mise. 
En se rhabillant dans le bois, il a laissé sa 
chemise par-dessus son pantalon. Il compte sur 
le pan de tissu pour dissimuler le fait qu’il ne 
porte pas de caleçon. Il se renifle une dernière 
fois avant d’entrer. Pas d’odeur suspecte.  

Papé repose sur son lit, il tourne la tête 
lentement et parvient à articuler « Vé... le 
pitchounet. » Tistou ne lui a encore jamais vu 
une mine aussi épouvantable. Il en a un coup au 
cœur. « Oh, Papé ! claironne-t-il pour donner 
l’impression de bonne humeur. Comment tu 
vas, Papé ? » Comme ci, comme ça, fait le vieil 
homme de la main. Tistou se penche pour 
embrasser ce visage dont les traits se 
décomposent d’une visite à l’autre. Il sent des 
larmes arriver.  
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« Toi non plus... fait le vieil homme parlant 
avec effort.  

– Moi non plus, quoi ? » reprend Tistou. 
–... Tu vas pas bien.  
– C’est la chaleur, Papé. La chaleur et le 
boulot... ça fait pas bon ménage. »  

Il tente d’échapper au regard inquisiteur. 
Cherchant à faire diversion, il fait mine de 
s’intéresser à la poche de perfusion.  
« Tu as pas soif, Papé ? » Sans attendre de 
réponse, il saisit le brumisateur, le présente près 
du vieux menton. « Non... non » fait Papé en 
repoussant la main de son petit-fils. Il ne le 
quitte plus des yeux, ses yeux bizarres dont 
Tistou a toujours fui le regard depuis son 
enfance, depuis le départ de la salope, époque à 
laquelle remontent les disputes systématiques 
entre lui et Pa ». Aucune visite qui ne se soit 
soldée par des mots secs, suivis de phrases 
acides, couronnées d’engueulades. Con. La 
sempiternelle insulte crachée par la bouche de 
Jo, une bouche vieillissante au fil du temps, 
mais toujours prompte à le formuler ce con à 
l’adresse exclusive de Maurice les premières 
années, puis à celle de Tistou dès son 
adolescence : Va pas devenir con, toi aussi. 
Jusqu’à ce qu’on n’ait plus envie de le voir. 
Jusqu’à ce que dans l’esprit de Maurice et de 
Tistou ce soit devenu lui le con, le seul, l’unique. 
C’est bien parce qu’il est malade qu’ils ont repris 
une relation. Le pancréas. Un cancer qui ne 
laisse guère de chance. Pour éviter de croiser ses 
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yeux, Tistou se met à tirer sur les draps, sur la 
couverture. Au moment où il s’y attend le moins, 
Papé se lance dans une phrase. Il commence par 
s’embrouiller dans les mots, suce sa langue en 
grimaçant.  

« Tu as fait le con ? finit-il par articuler. 
— Le con ? reprend Tistou, affolé. Quel con 
veux-tu que je fasse, oh, Papé ? »  

Ses lèvres ont tremblé. Il se sent comme tout à 
l’heure dans le bois quand le Cobra a bougé. La 
panique. Le vertige arrive, et avec lui les pensées 
se bousculent. Il lui revient en mémoire une 
émission télé regardée quelques mois plus tôt. 
Elle traitait des phénomènes paranormaux. Il 
aime bien ces sujets qui sortent du réel et 
laissent l’imaginaire prendre le pouvoir. Le 
présentateur exposait les phénomènes 
étonnants vécus par les gens juste avant de 
passer l’arme à gauche. Visions de l’au-delà, 
rencontre avec les morts, révélations subites sur 
les vivants, compréhension instantanée des 
mystères de l’existence, prises de conscience en 
tous genres. Papé aurait-il compris quelque 
chose ? Aurait-il vu le crime inscrit sur son 
visage ou, par un effet de subite clairvoyance, 
aurait-il assisté en direct au massacre du 
Cobra ?  

« Pourquoi j’aurais fait le con ? se défend-il, 
désespéré. 

— Ta mère... commence Papé. 
— Ma mère... reprend Tistou, à la fois amer et 

soulagé que ce ne soit que cela, que le refrain du 
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vieil imbécile. Ma foi… ma mère, je vois pas ce 
qu’il y en a dire de plus. On sait tous qui elle est. 

— Ta mère... reprend Papé.  
— Ma mère, je l’ai oubliée, l’interrompt Tistou, 

les nerfs à vif. C’est mieux comme ça, hein, 
Papé ? C’est pas la peine que tu te fatigues la 
bouche à parler d’elle. Tu sais, papa, il s’est bien 
débrouillé, le pauvre. Heureusement qu’il a 
jamais attendu après cette salope. Hein, Papé ? 
Une belle salope. »  

Il rit, s’efforçant d’effacer l’image du Cobra 
allongé près de la voiture, dans la poussière du 
chemin, les vêtements arrachés par Balo, les 
parties génitales enfoncées dans la bouche. Papé 
l’attrape par le pan de sa chemise, l’attire à lui, 
le force à le regarder dans les yeux.  

« C’est ton père, le salaud.  
— Qu’est-ce que tu me chantes ?  
— Ton père, le con. »  
Papé s’épuise, s’étouffe et ses yeux chavirent et 

dans le silence énorme qui s’abat sur la 
chambre, la porte s’ouvre pour laisser entrer une 
infirmière qui ne fait qu’un pas dans la chambre 
pour en ressortir aussitôt, à l’appel d’une 
collègue. 

« Comment tu peux dire que mon père est un 
salaud ? demande Tistou, comme s’il retrouvait 
ses esprits. 

— C’est lui... lui qui a tout... gâché... ta mère... 
ta mère... »  

Papé lève une main fébrile, tend vaguement 
un index en direction de la porte.  
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« Quoi ? Quoi, ma mère, aboie Tistou, fou de 
rage. 

– Là... »  
Alors, suivant la direction que pointe le vieux 

doigt déformé, il regarde la porte ouverte sur le 
couloir.  

« C’est elle, ta mère... »  
Mais Papé doit avoir perdu la boule ou être pris 

de berlue, car il n’y a personne dans le couloir. La 
seule femme à l’horizon, c’est l’agente d’entretien, 
cette pauvre femme de ménage usée jusqu’à la 
trame. 
 
 
 

***  
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Noir animal 
 

 

If you see my little red rooster,  

please drive him home 
Ain’t had no peace in the farmyard  

since my little red rooster’s been gone 

Si vous voyez mon p’tit coq rouge 

S’il-vous-plaît, ramenez-le moi 

Il  y a plus de paix à la ferme 

depuis qu’mon p’tit coq rouge s’est fait la malle 

 

Willie Dixon 
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1 

L'impasse 

 
 

 
 
15 heures 30 — samedi 
 
 À cet instant, une bourrasque s’engouffre 

dans l’impasse des Chèvrefeuilles, balaie le sol, 
fait voltiger des brassées de feuilles mortes. Arc-
bouté contre le vent, un homme allonge le pas. 
Il quitte la ruelle d’un pas pressé. Encore 
quelques enjambées et il débouchera dans 
l’avenue Franz Liszt. Il allonge le pas, serre plus 
fort les poings dans les poches de son blouson 
quand retentit depuis le fond de l’impasse la 
voix aigre d’une femme.  

« Hé, vous, là-bas ! » 
Au son de la voix, l’homme a courbé l’échine 

comme un boxeur prêt à parer un coup. Une 
vingtaine de pas à peine le séparent de l’avenue.  

« Hé ! Vous allez vous arrêter, oui ? » 
Dans le dos du fuyard, la voix se transforme en 

un cri perçant. Il lui suffirait d’accélérer l’allure 
pour se trouver hors d’atteinte, mais, 
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bizarrement, au lieu d’allonger et raffermir sa 
foulée, l’homme ralentit l’allure, sa démarche 
devient incertaine. Il titube un peu, s’immobilise 
et après une pause entreprend un demi-tour sur 
lui même.  

 
Une très vieille femme au visage ingrat 

s’avance vers lui, clopinant d’un pas déformé 
par l’âge.  

« Vous croyez que je n’avais pas repéré votre 
manège, espèce de petit salaud ? »  

Un très jeune chien la devance. C’est un bâtard 
de border collie, si jeune qu’il se dandine encore 
sur ses pattes courtaudes. Le chiot s’arrête un 
bref instant, penche sa petite trogne de côté, 
semble réfléchir, puis, comme s’il venait 
d’identifier l’homme, le voici qui prend son élan 
et fonce vers lui.  

« Vous croyez que je n’avais pas repéré votre 
manège, espèce de petit salaud ? »  

La vieille se répète. De l’index, elle souligne son 
propos à la manière d’une institutrice 
d’autrefois, quand on menait à la schlague des 
bataillons de mauvaises graines. Au prix de 
visibles efforts, elle comble les quelques mètres 
qui la séparent encore de l’homme. Arrivée à 
deux pas de lui, elle se visse au sol, le souffle 
court, alors que, depuis un moment déjà, le chiot 
qui a rejoint l’homme se frotte à ses jambes et 
mordille ses chaussures.  

Un bruit s’élève en provenance de la villa de 
gauche. Alerté sans doute par les glapissements, 
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un voisin vient d’ouvrir sa porte et fait mine de 
s’affairer sur sa terrasse. Il tend le cou, ajuste ses 
besicles, hésite un peu, mais finit par s’avancer 
de deux pas. Et il reste là, immobile lui aussi, à 
dévisager l’intrus. 

« Vous croyez que je ne vous avais pas vu 
faire ? Misérable ! » reprend l’autre, infatigable.  

Elle prend soin d’accompagner son 
« misérable » de tout le mépris que lui inspire 
sans doute le rebut d’une société dégénérée, qui 
se tient devant elle. Comme si cette voix acide 
avait le pouvoir du curare, l’homme reste coi, 
puis il entrouvre les lèvres avec peine, mais ses 
cordes vocales semblent le trahir. Il se contente 
de ravaler sa salive, alors qu’une nouvelle 
bourrasque plus froide et brutale s’engouffre 
dans l’impasse. L’homme frissonne, mais pas la 
vieille qui semble, elle, insensible, comme 
protégée par son animosité. 

Le chiot, lui, étranger à la situation, ne cherche 
qu’à jouer. Il semble hésiter entre courir après 
les feuilles soulevées par le vent ou continuer à 
s’acharner sur le bas du pantalon. Entre les 
feuilles de platanes et le jean, c’est ce dernier 
qu’il finit par choisir ; il le saisit entre ses crocs 
et tire, tire de bon cœur, en secouant la tête dans 
tous les sens. 

« Avez-vous besoin d’aide, mademoiselle 
Chalon ? » se décide enfin le voisin, toujours 
droit comme un piquet sur sa terrasse.  

« Je vous remercie, Alfred », répond la vieille, 
trouvant encore assez de souffle pour s’exprimer 
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une octave plus haut.  
Même lorsqu’elle a répondu à Alfred, son 

regard de pie n’a pas quitté l’intrus une seule 
seconde. On entend le petit bruit sec d’un tissu 
qui se déchire, un morceau de l’ourlet du jean 
vient de rendre l’âme sous les crocs du chiot. 

« Mais que se passe-t-il donc ? s’informe le 
voisin. 

— Ce monsieur que voici a jeté son chien dans 
le jardin des Lelièvre ! 

— Jeté ? Comment ça, jeté ? 
— Par-dessus la grille, à l’instant. Je viens de 

libérer ce pauvre animal. 
— Mais pour quelle raison a-t-il jeté ce chien ? 
— Je suppose qu’il va nous le dire… Si toutefois 

il en a le courage ! » 
Ils sont deux à présent à scruter l’intrus : 

Alfred et mademoiselle Chalon, unis dans le 
même combat, attendant une réponse pendant 
que le chiot, pris par son jeu, continue à 
s’acharner sur le bas du pantalon.  

« Eh bien ? » s’impatiente le voisin. 
Mais rien ne vient, et mademoiselle Chalon 

poursuit son étude du délinquant, examine ses 
traits, analyse ses expressions, enregistre dans 
sa mémoire l’image de la scélératesse. C’est écrit 
sur son visage : elle en tient un, un beau salaud 
rien qu’à elle ! Campée sur ses jambes grêles et 
déformées, poings vissés sur les hanches, elle 
attend, et rien au monde ne la ferait lâcher. 

« Alors ?  
— Je ne voul… », finit par articuler l’homme. 
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Mais elle l’interrompt aussitôt. Il n’a pas bien 
compris la règle du jeu. Ce qu’elle attend de lui, 
ce ne sont pas des excuses bidon, non, ce qu’elle 
attend de lui, ce qu’elle exige, c’est l’aveu pur et 
simple de son forfait. 

« Entendez-vous cela, Alfred ? »  
Théâtrale, elle suspend son propos. 
« Oui, répond Alfred.  
— Il se trouve que je vous ai vu ! Il se trouve que 

j’ai tout vu, et heureusement pour ce chien. 
Vous ne pouvez rien nier ! 

— Je ne cherche pas à nier…  
— À la bonne heure ! Pourtant, on ne dirait 

pas ! 
— Pourquoi vouliez-vous laisser ce chien chez les 

Lelièvre ? » questionne Alfred, avec une naïveté 
frisant l’idiotie. 

Il est parvenu maintenant à son portail 
métallique dont il a saisi les barres de ses 
grosses mains blanchâtres. Mais la vieille ne 
laisse pas à l’homme le loisir d’échafauder une 
suite à ses pitoyables justifications.  

« Je vais vous le dire moi, pourquoi vous vous 
êtes débarrassé de votre chien dans ce jardin. 
Parce que cette maison correspondait 
exactement à ce qu’il vous fallait. Volets fermés, 
donc pas d’occupants qui auraient pu sortir et 
vous surprendre. Des grilles assez hautes pour 
que votre chien ne puisse pas s’échapper et vous 
courir après. Mais d’autres maisons 
suffisamment proches et occupées, celles-ci, 
pour que quelqu’un entende ce pauvre animal 
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aboyer et vienne le délivrer ! Voilà pour quelles 
raisons vous y avez balancé votre chien. Et vous 
avez pris le temps de réfléchir ! Sauf que je vous 
voyais depuis ma fenêtre et, Dieu merci, j’ai pu 
intervenir à temps. Vous cherchiez l’endroit 
parfait où vous débarrasser de votre chien sans 
vous faire pincer. Quelle lâcheté, vraiment ! 
Faire subir ça à un si jeune animal. » 

À l’évocation de l’animal, les regards 
convergent vers le chiot, lequel s’est enfin résolu 
à abandonner le bas du pantalon et se cherche 
une autre occupation. Une sensation de candeur 
se dégage de ce petit corps tout neuf qui 
trébuche, jappe, frétille et part à la renverse 
dans les feuilles que le vent soulève doucement.  

C’est la vieille qui rompt l’accalmie d’une 
remarque cinglante adressée à l’homme. La 
marque d’un dégoût encore plus profond 
imprimé dans les rides de son visage. Comment 
peut-il manquer de cœur à ce point ? Même un 
animal ne se conduit pas de la sorte, dit-elle. Et 
Alfred approuve du chef. Et à ce moment-là, 
comme si le vent avait voulu amuser le chiot, le 
cajoler un peu, voilà qu’il lui souffle des feuilles 
au museau et déchaîne son gros rire pour que 
dégringolent en pluie les dernières feuilles 
encore accrochées aux branches des platanes.  

 
Un raclement de gorge. Alfred signifie qu’il 

commence à en avoir plus qu’assez de cette 
faribole. Son visage, un temps illuminé par la 
curiosité, marque à présent l’ennui et la 
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contrariété. Depuis un moment déjà, il jette sur 
ses pieds des regards tracassés. De toute 
évidence, ses mules d’appartement ne le 
protègent pas suffisamment du froid et de 
l’humidité de l’allée. Il annonce alors sa décision 
de rentrer chez lui, puisque, apparemment, on 
n’a plus besoin de ses services.  

« Je crois que nous sommes intervenus à 
temps », insiste mademoiselle Chalon.  

Si elle n’était pas allée jeter un coup d’œil 
machinal à sa fenêtre. Si elle n’avait pas compris 
l’urgence de son intervention, Dieu sait ce qu’il 
serait advenu de ce pauvre chiot !  

« Je pense que je vais rentrer, maintenant, 
répète Alfred.  

— Je crois que tout le monde a envie de rentrer 
chez soi reprend la vieille. Bonsoir, Alfred, et 
merci de votre intervention. » 

Alfred la rassure, il n’a fait que suivre les 
injonctions de sa conscience. Une conscience 
qui, hélas, la preuve en est, n’anime pas tout le 
monde...  

 Mademoiselle Chalon et Alfred poursuivent 
un instant leurs échanges. Quelques salamalecs 
plus tard, Alfred s’en retourne enfin chez lui, 
mais la vieille n’en a toujours pas fini.   

 « J’espère que vous n’attendrez pas que j’aie 
le dos tourné pour recommencer votre manège. 
J’espère que vous avez compris la leçon ? » 

 L’homme se baisse et saisit l’animal par la 
peau du cou. Le petit lascar ne cesse de gigoter 
et manque lui échapper.  
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 C’est un jeune chien en bonne santé, vif, blanc 
et noir à poil court. Que dire d’autre ? Ah oui, il 
a des oreilles amusantes, bien droites, mais dont 
les extrémités retombent en un pli. La directrice 
du refuge lui avait recommandé de prendre 
surtout grand soin des oreilles. 

« C’est pour un enfant, vous m’avez dit ? » 
Il avait acquiescé. Oui, pour son fils. 
« Quel âge ?  
— Douze ans. 
— Parfait. À douze ans, il comprendra. 

Expliquez-lui qu’il ne doit jamais caresser son 
chien sur les oreilles. Le cartilage est encore 
souple et il pourrait casser. 

— Et alors ? avait demandé Philippe, intrigué. 
— Et alors ce chien se retrouverait pour le reste 

de sa vie avec des oreilles en casquette. 
— Très bien, j’expliquerai ça à mon fils », avait-

il répondu. 
À présent, le petit corps nerveux du chiot se 

tortille comme un asticot entre ses bras. 
L’animal tend le cou pour lui mordiller le 
menton, pour mâchouiller le col de son blouson. 

Mademoiselle Chalon toise Philippe une 
dernière fois d’un regard empreint de mépris, 
mais qui s’illumine de tendresse dès qu’il se pose 
sur l’animal. Elle semble attendre que 
l’inspiration lui livre une dernière phrase 
assassine.  

« Essayez d’être un homme », dit-elle enfin.  
Et, saluant une dernière fois Alfred au moment 

où celui-ci disparaît dans son home sweet home, 
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elle fait demi-tour pour rallier son pavillon de sa 
démarche claudicante.  

Alors le vent pénètre dans l’impasse et fonce à 
pleine vitesse sur Philippe qui chancelle. Petite 
tête penchée de côté et oreilles pointées, le chien 
fixe la silhouette de la vieille qui s’éloigne. Un 
comique pli de concentration s’ourle au-dessus 
de ses yeux dorés, puis, sans crier gare, il se 
détend d’un coup pour atteindre la joue de 
l’homme et y donner un grand coup de langue 
satinée, toute douce et parfumée.  

« Putain de moi ! » gémit Philippe.
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2 

Le refuge 
 
 
Six heures et demie plus tôt 
9 heures — samedi 
 
Son idée était d’offrir un chien à Quentin. Un 

chien comme cadeau d’anniversaire pour les 
douze ans de ce fils un peu renfermé, un peu trop 
rivé à sa Play Station, un fils de plus en plus 
difficile à approcher, en vérité.  

Philippe avait d’abord songé à lui proposer de 
venir choisir lui-même l’animal au refuge Plume 
& Poil. Il voyait là l’occasion de faire tâter à son 
fils de la « vraie vie », pas celle des jeux vidéo, 
non : la vie en chair et en os. Il y avait ensuite 
renoncé. Ce fils qu’il ne connaît plus très bien et 
qui se retranche derrière des airs blasés aurait-il 
apprécié une visite dans un refuge pour animaux 
abandonnés ? Après réflexion, il avait laissé 
tomber l’idée, préférant tabler sur la magie de 
l’arrivée surprise de l’animal. Un chiot, un copain, 
un petit être qui allait grandir avec son fils, 
devenir son compagnon de jeu, son complice. Oui, 
tabler sur cette magie lui avait paru le bon choix ; 
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après tout, quel enseignement un gosse de douze 
ans, habitué à la vie facile, pourrait-il retirer d’une 
incursion dans l’univers plutôt morne des 
animaux rejetés, si ce n’est — peut-être — que le 
monde des adultes est souvent injuste et parfois 
cruel. Rien en tout cas qui s’accorde avec l’idée 
d’une fête, d’un jour d’anniversaire. 

C’est donc seul que Philippe s’était rendu au 
refuge.  

Et il avait bien fait, car loin de l’accueillir à bras 
ouverts, la directrice — une femme pour le moins 
bourrue —, après avoir écouté les désirs du 
visiteur, avait commencé par le seriner pour qu’il 
adopte un vieux chien. Elle disait « adopter » et 
parlait de ses pensionnaires, comme si Plume & 
Poil avait été un orphelinat et non un refuge pour 
chiens, chats et volatiles. Cette femme avait sur les 
animaux et les gens des idées bien arrêtées qu’elle 
devait servir d’office depuis des années à tous ses 
visiteurs, tant ses arguments semblaient gravés 
dans le marbre. Elle s’était ainsi attaquée avec 
véhémence à ce qu’elle appelait les préjugés quant 
à l’âge des animaux et les illusions à propos du 
dressage. Parfois ses arguments souffraient 
clairement d’un manque de logique, mais elle ne 
semblait pas s’en formaliser. Ne croyez pas, avait-
elle assuré qu’adopter un animal jeune soit 
l’assurance d’avoir un animal bien éduqué. Les 
animaux sont comme les enfants, vous pouvez 
leur donner une éducation, de l’affection, ils ont 
leur personnalité avant tout. Et selon elle, un 
animal adulte était plus facile à mener qu’un bébé 
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chien par exemple, à qui l’on risquait de passer ses 
caprices au prétexte qu’il était mignon. Les gens 
pensent généralement qu’un animal adulte ou âgé 
n’a plus de capacité d’adaptation. Ce ne sont 
vraiment que des préjugés ridicules qui éloignent 
les sujets les plus âgés de l’adoption, affirmait-elle 
encore. Cela n’était qu’une injustice 
supplémentaire, car, non seulement ces vieux 
animaux devraient enfin avoir leur chance, mais, 
elle en était convaincue, après avoir traversé de si 
pénibles expériences, ils savaient se montrer 
débordants de reconnaissance et d’affection 
envers leurs nouveaux maîtres. Selon elle, toutes 
ces différentes raisons faisaient des vieux 
animaux les meilleurs compagnons dont on 
puisse rêver. 

Enchaînant aussitôt, elle avait annoncé qu’elle 
venait justement de recueillir une adorable 
chienne. Elle avait précisé sa race, comme s’il 
s’était agi d’un argument de poids capable de 
convaincre Philippe. Une bête de bientôt cinq ans. 
Pas si vieux pour un chien quand on y regarde 
bien, avait-elle soutenu. Une pauvre chienne qui 
avait été utilisée comme reproductrice. « À mille 
euros le chiot ! Vous imaginez le rapport, à raison 
de six chiots par portée, trois fois l’an ? » Philippe 
n’imaginait rien du tout, ni les bénéfices 
empochés par les maîtres de Vania, ni l’existence 
qu’elle avait passée dans une cage d’un mètre 
cube, avec pour seules activités : boire, manger et 
faire ses besoins dans un coin du box ; mettre bas 
dix-huit chiots par an, à mille euros l’un. Pas 
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d’affection ! s’indignait encore la directrice du 
refuge ; jamais une caresse, zéro sortie à la 
campagne, rien, elle n’avait encore rien connu 
d’une véritable vie de chien. « Elle aussi a droit au 
bonheur. Vous feriez une bonne action. C’est aussi 
cela, adopter un chien dans un refuge : faire une 
bonne action. Autrement il y a les animaleries. » 
Elle s’était faite insistante, assenant de courtes 
phrases incisives, ponctuées de brefs silences. 
Mais Philippe n’était pas venu dans ce refuge avec 
l’intention d’accomplir une bonne œuvre, il 
voulait seulement rapporter à son fils un chiot 
sans les traces de traumatismes qui font d’un 
animal un automate déglingué. 

« Venez la voir, avait insisté la directrice. Vous 
déciderez ensuite. C’est un chien de race, vous 
savez. » 

 
 
Ça ressemblait surtout à un paquet de chiffons 

entassés dans un coin du box. « Un bichon 
havanais », avait repris la directrice, avant de 
l’appeler d’une voix douce. « Des chiens très 
affectueux et très calmes. » Mais elle avait eu beau 
mettre des fleurs dans sa voix grave, Vania n’avait 
pas bronché. Pour être calme, elle n’aurait pu 
l’être davantage ; toute ratatinée dans son coin, 
elle mimait à merveille le chien mort. « Des chiens 
qui peuvent vivre jusqu’à quatorze ans, très 
affectueux et très calmes. Vania, Vania, ma 
douce... » La chienne avait fini par relever la tête, 
dévoilant un museau pelé. Elle avait braqué sur la 



 

257 
 

 

femme, et ensuite sur Philippe, un regard voilé. 
Un frisson avait parcouru son corps frêle, et, 
comme épuisée par l’effort qu’elle venait de 
fournir, elle avait laissé retomber sa tête. « Vania, 
Vania ! » avait insisté la directrice. Mais sa voix 
avait beau se parer de tendresse, Vania était restée 
inerte. De toute évidence, elle n’avait rien à voir 
avec les autres chiens du refuge, qui essayaient de 
capter l’attention de Philippe en frétillant et en 
couinant derrière les barreaux de leurs boxes.  

Prenant appui des mains sur ses genoux, la 
femme s’était redressée avec quelques difficultés 
qu’elle avait tenté de dissimuler derrière une 
attitude empreinte de coquetterie. Une fois 
debout, elle avait fait face à Philippe, le 
dévisageant avec dans le regard un étrange éclat 
de satisfaction.  

« Alors, qu’en dites-vous ? »  
De son geste familier, elle avait bombé le torse, 

faisant jaillir sa poitrine volumineuse. 
« Jusqu’où ira l’abjection humaine ? »  
Philippe avait failli répondre qu’on le savait déjà 

ou du moins qu’on en avait une petite idée, mais il 
s’était contenté de hausser les épaules.  

« Venez, avait coupé la femme, allons voir les 
chiots. » 

À cette minute, les aboiements se 
communiquant d’une cage à l’autre étaient 
devenus frénétiques. 

« C’est vraiment dommage que vous ne preniez 
pas Vania.  

— C’est pour un enfant, avait répondu Philippe 
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d’un ton sec. Pour mon fils, pour son anniversaire. 
Il a douze ans aujourd’hui. Je pense que douze 
ans, c’est encore jeune pour comprendre certaines 
choses. Il a bien le temps de découvrir la dureté du 
monde. Et puis nous ne vivons pas ensemble. Sa 
mère et moi... » 

La directrice avait fait volte-face et l’avait 
considéré d’un regard froid. 

« C’est vous qui avez eu cette idée ? Je veux dire 
l’idée d’offrir un chien à votre fils. »  

La question avait été abrupte, le ton subitement 
empreint de méfiance. Remis de sa surprise, 
Philippe avait acquiescé. L’idée venait de lui, oui. 
Et son fils se réjouissait de recevoir un chien.  

« Mais avec sa mère ? l’avait coupé la directrice. 
En avez-vous discuté avec la mère de votre 
enfant ? »  

Faisant subitement barrage de son corps, elle 
s’était interposée entre Philippe et les boxes. Les 
aboiements avaient alors cessé d’un coup, laissant 
place à un silence insolite. Philippe avait rassuré 
la femme. 

« Si je me permets de vous poser la question, 
avait-elle alors repris, amadouée, c’est que 
souvent les gens se mettent en tête d’offrir des 
animaux à leurs enfants sans se poser les 
questions les plus élémentaires. Sous le coup de 
l’inspiration, vous voyez ? Et, croyez-moi, cela 
finit toujours par créer des problèmes insolubles. 
C’est d’ailleurs très souvent à cause de cette 
négligence que les animaux sont abandonnés ; 
parce qu’on n’avait pas pensé à de petits détails, 
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comme le fait que personne ne serait là dans la 
journée ; que le chien resterait seul ; qu’il 
aboierait ; que les voisins s’en plaindraient. On 
n’avait pas non plus pensé aux départs en 
vacances ni désigné qui devrait s’occuper de lui, le 
sortir chaque jour, deux fois par jour, un 
minimum... » 

Elle avait baissé les paupières, pointé son 
menton. Après une pause, elle avait scandé d’un 
ton moralisateur : 

« L’arrivée d’un animal à la maison ne 
s’improvise pas. »  

Et elle avait répété le petit geste nerveux qui lui 
revenait souvent : sa main avait claqué sur sa 
cuisse gainée de stretch, comme si elle avait voulu 
donner un petit coup de badine. Puis elle avait 
redressé le buste, bombé le torse, et sa poitrine 
avait distendu la laine usée du pull-over. Après 
avoir inspiré profondément, elle avait poursuivi : 

« Savez-vous ce que c’est d’avoir un chien ? Avez-
vous déjà eu des chiens, monsieur… Monsieur ? 

— Philippe. Philippe Borgart. Oui ! Avec mes 
parents, nous avons toujours eu des chiens à la 
maison, avait-il menti à nouveau. 

— Bien, avait conclu la directrice en donnant un 
nouveau coup de badine imaginaire sur sa cuisse. 
Si vous m’affirmez que tout a été prévu pour 
recevoir correctement ce chiot, la chose est bien 
sûr envisageable, mais… — elle avait rapproché 
son visage carré, aux traits masculins —… Mais si 
vous avez le moindre doute... hum ? » 

Ce devait être une femme responsable, du moins 
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c’était l’impression que dégageait son visage 
buriné, ses gestes lourds. Elle semblait lasse aussi. 
Elle avait dû mettre au point cette mise en scène 
et ce discours par moment excessif, au fil du 
temps, des expériences et des échecs.  

« Tout est O.K., je vous assure », avait assuré 
Philippe avec un sourire convaincant.  

 
Trois adorables chiots occupaient le box vers 

lequel elle l’avait ensuite dirigé. On devinait à leur 
ressemblance qu’ils étaient de la même portée. 

« Trouvés devant ma porte. Dans un carton. La 
semaine dernière. Vous imaginez le courage de 
ces misérables ? Même pas celui de se 
présenter ! » 

Philippe s’était aussitôt accroupi pour les 
découvrir. Ils étaient parfaits, exactement tels 
qu’il les avait espérés : trois ou quatre mois à 
peine, mignons et attendrissants. Il avait tordu le 
cou pour s’adresser à la directrice, debout à ses 
côtés et qui le toisait, un poing sur la hanche.  

« Je préférerais un mâle, s’il y en a un. 
— Ah bon...  
— Oui... 
— Et pourquoi un mâle ? avait-elle repris, mi-

étonnée, mi-caustique.  
— Eh bien, avait répondu Philippe ; eh bien... à 

cause des... 
— À cause des chaleurs, des portées ? (Elle avait 

semblé amusée.) Mais vous savez que la 
stérilisation existe et qu’elle est même 
recommandée ? 
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— En fait, c’est mon fils. Mon fils m’a demandé 
un chien. 

— Toutefois, n’allez surtout pas penser qu’un 
mâle crée moins de désagréments qu’une femelle. 
Parce que c’est tout l’inverse. Une femelle 
stérilisée se tient tranquille, ce qui est rarement le 
cas d’un chien, à moins, bien entendu, de le 
castrer. Enfin, c’est vous qui voyez. Puisque votre 
fils veut un mâle, avait-elle dit, le repoussant de 
côté, vous avez de la chance, il y en a justement 
un. » 

Sur ces mots, elle avait ouvert la porte du box et 
cherché à attraper un des chiots, le plus costaud 
des trois. Intriguées, les petites sœurs s’étaient 
agitées. Elles s’étaient mises à sautiller sur place, 
manifestant l’envie de jouer ou d’être elles aussi 
prises au bras. Le chiot avait gigoté, couiné, jappé, 
transmettant son excitation inquiète aux petites 
chiennes, lesquelles avaient fini par se blottir 
l’une contre l’autre, pour se tenir figées, leurs 
oreilles dressées ajoutant une note interrogative à 
leur expression craintive et perdue.  

 
Avec un geste précautionneux, la femme avait 

déposé le chiot dans les bras de Philippe. Sans 
doute stressé par la nouveauté de la situation, le 
petit avait laissé s’échapper quelques gouttes 
d’urine de son minuscule sexe en forme de radis. 

Aussitôt, un pressentiment avait saisi Philippe. 
(Le contact de ce petit corps probablement ; ce 
premier contact physique qui rend une chose 
réelle et qui, d’un coup, nous la montre sous un 
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angle différent). Son intuition, jusque-là 
silencieuse lui avait rugi de fuir.  

Mais malgré cette mise en garde et malgré 
l’intime conviction qu’elle était fondée, il s’était 
entendu répondre à la femme du refuge qui lui 
demandait si le chien convenait : 

« C’est exactement le chien dont rêve mon fils ! 
— Dans ce cas, venez, allons accomplir les 

démarches administratives. »  
 
La femme était passée devant lui, le guidant 

jusqu’au rez-de-chaussée de sa massive villa où 
elle avait installé le bureau de l’association Plume 
& Poil. Ils avaient laissé derrière eux le coin de 
pinède et les boxes où le calme revenait 
progressivement, où quelques chiens encore 
énervés par la visite relançaient les aboiements 
d’une meute de moins en moins motivée à hurler, 
comme si l’une après l’autre, les bestioles 
comprenaient que c’était fichu pour elles, que leur 
chance venait de filer.  

 
Alors qu’elle allait prendre place derrière son 

bureau, la directrice avait désigné à Philippe 
l’unique banquette déjà occupée par une vieille 
chienne labrador. 

« Asseyez-vous donc. » 
« Assis ? Assis ? Assis-you-don ! », avait répété le 

perroquet du Gabon qui reluquait Philippe depuis 
sa cage. 

Philippe avait considéré la chienne aux tétines 
distendues et le peu d’espace disponible sur la 
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banquette. « Pousse-toi donc, Bijou », avait lancé 
la femme sur le ton de la conversation. Au son de 
la voix de sa maîtresse, Bijou avait aussitôt 
redressé la tête, et après avoir balayé Philippe 
d’un rapide regard, ses yeux s’étaient posés sur le 
chiot qu’elle avait longuement considéré d’un air 
grave. Ensuite seulement, elle avait planté ses 
yeux dans ceux de Philippe, et après avoir poussé 
un énorme soupir, elle avait replié ses pattes 
contre son gros ventre, libérant ainsi quelques 
centimètres de banquette, assez pour y caler une 
paire de fesses. Philippe s’était assis, tenant 
toujours dans ses bras le chiot intrigué par le 
manège et attiré par la vieille chienne.  

« Vous pouvez le lâcher », avait dit la femme tout 
en asseyant son postérieur majestueux sur le 
velours fané d’un fauteuil. Elle s’était mise 
aussitôt à tapoter sur le clavier de son ordinateur. 
Au bout d’un moment, attendant sans doute d’être 
mise en relation avec un serveur, elle avait 
redressé la tête. 

« C’est l’année des Z.  
— Pardon ? avait fait Philippe, surpris. 
— L’année des Z. »  
Et la suspicion qui avait fini par s’effacer de son 

visage y était reparue. Elle avait avancé sa poitrine 
au-dessus du bureau.  

« En principe, vous devez lui donner un nom 
avec un Z pour initiale. Monsieur Borgart, vous 
savez cela puisque vous avez toujours eu des 
chiens. »  

Comprenant soudain le sens du propos, Philippe 
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avait pris son air le plus convaincant pour 
s’excuser. Il n’avait pas entendu, cela lui arrivait 
parfois, à cause d’un léger déficit de l’audition. Il 
avait esquissé le geste de tendre l’oreille. Une 
lésion du tympan, avait-il rajouté, séquelle d’une 
ancienne pratique de la plongée sous-marine. 

La femme l’avait dévisagé quelques instants. 
Décidément, les hommes ne sont plus ce qu’ils 
étaient... avaient semblé signifier le soupir et le 
froncement de sourcils qu’elle avait eus juste 
avant de se remettre à pianoter sur son clavier.  

Elle ne semblait pas franchement à l’aise devant 
le clavier. Ses doigts hésitaient, cherchaient les 
touches. Elle devait se tromper souvent, car elle 
s’interrompait et reprenait une lettre frappée ou 
un mot entier. Le chiot, pendant ce temps, 
essayait de grimper sur la banquette pour 
s’installer auprès de Bijou, laquelle relevait la tête 
pour le considérer d’un air grave qui barrait d’un 
pli son vieux front, puis elle laissait retomber sa 
grosse tête en poussant à chaque fois un soupir. 
La femme continuait de remplir un formulaire et 
tout cela paraissait bien sérieux. Dans sa cage, le 
perroquet fredonnait un air sans queue ni tête. 

« Il y a un jardin, chez votre fils ? », s’était-elle 
enquise, en inscrivant l’adresse de Quentin.  

Case Blanche était entourée d’un vaste jardin, 
oui.  

« Ces border collies ont besoin de beaucoup 
d’exercice... » 

Philippe s’était alors remémoré le jardin 
impeccable de Case Blanche : gazon, piscine, 
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massifs de plantes rares, entretenues par des 
jardiniers spécialisés, graviers ratissés de l’allée 
d’honneur... 

« Tout va bien, monsieur Borgart ? »  
La femme avait suspendu son travail 

d’enregistrement comme si elle attendait une 
confirmation pour conclure son dossier. Philippe 
s’était ressaisi et lui avait envoyé un sourire 
détendu. « Tout va très bien », avait-il dit en se 
penchant pour caresser le chien. 

 
Au moment où Philippe et le chien avaient quitté 

le bureau, le perroquet du Gabon s’était lancé 
dans une interprétation risquée de Chi sarà sarà. 
Les dés étaient jetés. 
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3 

Sur la route 
 

 

9 heures 30 — samedi 

 

Philippe s’était ensuite dirigé vers Toutou Chic, 
une boutique spécialisée dans les articles canins, 
qu’il avait remarquée depuis le jour où il s’était 
mis à caresser l’idée d’offrir un chien à Quentin ; 
un chien le jour de ses douze ans.  

Il voulait acheter un collier et une laisse. Qu’il n’y 
ait pas de prétextes pour remettre à plus tard une 
première balade dans la pinède. Il voulait aussi 
acheter de la nourriture — des croquettes spécial 
croissance pour chiot, enrichies en oligoéléments, 
sels minéraux et vitamines — et deux écuelles en 
alu, parce que Z allait quand même débarquer 
dans une famille où l’on n’attendait pas de chien à 
dîner.  

Le vendeur, un gars bien décidé, avait essayé de 
lui fourguer quelques jouets, doudous, nonos et 
niche en tissu polaire décoré de traces de papattes, 
que Philippe avait refusés. Le mieux est l’ennemi 
du bien. Il ne tenait pas non plus à en faire trop. 
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Remonté en voiture, il avait pu constater que le 
carton dans lequel Z était installé se faisait bouffer 
à pleines dents : des quenottes blanches et 
pointues comme des aiguilles.  

Un bruit de roulade, accompagné d’un 
couinement, avait ponctué le démarrage un peu 
brutal de Philippe. 

 
À six kilomètres des faubourgs de Toulon, déjà, 

les véhicules forment un ruban. La même histoire, 
toujours : un vrai calvaire pour traverser la ville. 
Ils sont révolus les temps où calculer son heure de 
passage permettait d’éviter l’interminable sur-
place ; maintenant, quelle que soit l’heure, 
l’embouteillage s’étire sur des kilomètres, clouant 
la ville de part en part dans le bruit et la pollution. 
Philippe déteste emprunter ce trajet, il s’en fait 
pourtant une raison depuis que Quentin et sa 
mère habitent les beaux quartiers, de l’autre côté 
de la ville. 

 
Derrière lui, un Renault Espace s’est collé à son 

pare-choc ; devant, un utilitaire Ducato lui 
bouche la vue. De temps en temps, Philippe jette 
un coup d’œil par-dessus son épaule, vers la 
banquette. Le carton est devenu silencieux, 
l’effervescence a pris fin, c’est même le grand 
calme depuis un bout de temps. Z s’est résigné au 
changement, il dort. 

 
La directrice du refuge lui a déplu. Par certains 

côtés, elle lui a rappelé sa professeure de sciences 
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nat. des classes de quatrième et troisième. Une 
femme qui avait réussi l’exploit de transformer 
deux années de collège anodines en deux années 
de pure angoisse. Le temps écoulé depuis cette 
époque n’a pas suffi à altérer l’image qu’il 
conserve de madame… Madame, comment, au 
fait ? Tiens donc, il se souvient parfaitement de 
son physique, mais de son nom, pas du tout. Il 
s’est dilué dans sa mémoire. Il revoit l’expression 
ingrate de cette femme. Madame Truc. Ses yeux 
comme des fentes, c’est exactement ça, ses lèvres 
pincées par la suffisance, un chignon serré sur la 
nuque qui tirait son visage en durcissant ses traits. 
Madame Machin-Chose ressemblait comme deux 
gouttes d’eau à la directrice du refuge. Il lui avait 
menti parfois, beaucoup et aussi par peur, à cette 
madame Chose, comme il venait de mentir à la 
directrice de Plume & Poil. « Nous avons toujours 
eu des chiens à la maison ». Oui, oui.  

À l’arrière, dans le carton de Z, c’est le calme plat 
et devant, ça n’avance toujours pas. Madame 
Rouvière ! Son nom lui revient : Rouvière, le nom 
de la tortionnaire ! Alexia Rouvière. C’est vrai que 
les deux femmes se ressemblent. Le plus drôle 
serait qu’elles soient parentes. Il lui avait menti à 
Rouvière bis : des chiens, justement, non, il n’en 
avait encore jamais eu. Ces derniers vingt ans, 
ç’avait été la cadette de ses préoccupations, et 
avant... avant.  
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4 
Le cirque 

 
 
A long long time ago 
 
 
« Pas de chien à la maison ! Mais où tu vas, toi ? 

C’est hors de question ! Avec tout le travail que j’ai 
déjà, il ne me manquerait plus qu’un chien !  

— Mais puisque je te promets de m’en occuper ! 
— C’est cela, oui. Tu t’en occuperas trois jours, et 

à partir du quatrième tu trouveras toujours mieux 
à faire. Je te connais. 

— Mais non, maman, je t’assure… 
— Philippe, ta mère a dit non. C’est pas la peine 

d’y revenir. »  
La voix de Borgart père avait claqué. Sa main 

avait accompagné cette conclusion d’un coup 
agacé sur les pages du journal, derrière lequel il 
avait aussitôt disparu. C’était une sorte de manie 
chez Borgart. Il donnait une claque sur les pages 
de son journal, puis le relevant bien haut, il 
l’utilisait à la manière d’un bouclier entre lui et sa 
femme et son fils. Ça voulait dire : motus ! 

Pas de chien, non. Il n’y aurait jamais ni chien, 
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ni chat, ni hamster, ni cochon d’Inde, ni lapin, ni 
poisson rouge chez les Borgart. Alors Philippe 
avait senti la tristesse le pénétrer. Ces derniers 
jours — depuis la soirée au cirque, pour être précis 
—, tout dans sa vie allait de travers.  

 
Une loi de salut public devrait être instaurée : Ne 

seront admis au cirque que des enfants joyeux. 
Quant aux autres : interdiction même de les 
informer de l’existence du cirque. Toujours prêts 
à se conformer aux règles, les Borgart n’auraient 
pas écorné la monotonie en achetant trois billets 
d’entrée au cirque Flamingo, histoire de secouer 
un peu leur fils taciturne. 

« Tu es content, au moins. Tu sais qu’on est ici 
pour toi ? » avait demandé la mère, offusquée par 
l’attitude du garçon qui se tenait assis, raide 
comme un piquet, entre elle et son mari. « Tu es 
content, j’espère ? Ça va ? » Elle avait secoué 
sèchement la petite jambe du bout des doigts ; elle 
voulait une réponse. « Ça va, dis ? » insistait la 
mère. Mais pour pouvoir penser ou parler, encore 
faut-il se détendre un peu, et Philippe n’y 
parvenait pas ; d’ailleurs qu’aurait-il répondu : il 
ne ressentait rien. Partout, sous le chapiteau, les 
gosses se trémoussaient d’excitation, frétillaient 
comme des girelles, gloussaient, piaillaient bien 
assez pour lui. 

« Qu’est-ce qu’il a encore ? » s’était inquiété le 
père. Penché au-dessus de Philippe, il avait tendu 
une oreille à sa femme pour l’entendre malgré le 
vacarme. « Rien, rien », avait-elle grondé au 
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moment même où un tonnerre de rire roulait sous 
le chapiteau. 

Monté sur d’interminables échasses, un clown 
branlant était en train de vider un seau de 
confettis sur la tête de son compère occupé, celui-
ci, à farfouiller le contenu d’une valise. Loin d’y 
dénicher le casse-croûte qu’il avait décrit au 
public à grand renfort de pitreries, il n’en tirait 
qu’une ribambelle de foulards multicolores.  

« Cherche ! »  hurlaient les enfants, chauffés à 
blanc par le clown en échasses. « Cher-che-
mieux ! Cher-che-bien ! Cher-che-cher-che ! »  

Philippe s’était reculé sur le banc, et c’est à peine 
s’il respirait. 

« Mais, qu’est-ce qu’il a encore ?  avait aboyé le 
père  

— Mais, rien. Il n’a rien du tout ! Rien du tout ! 
avait répondu la mère. Hein que tu n’as rien ? 

— Tirer une tronche pareille, tu appelles ça “rien 
du tout” ? »  

Les jambes de l’Auguste avaient fini par 
disparaître sous le monticule de foulards qu’il 
n’arrêtait pas sortir de la valise en agitant son bras 
dans un mouvement de piston.  

« Tu crois peut-être que ça nous amuse d’être au 
cirque ? »  

Le mouvement de piston avait encore accéléré. 
Le clown avait lancé dans la foule des regards 
suppliants : est-ce qu’il y avait quelqu’un, 
quelqu’un, oui, qui aurait pu arrêter son bras ? Et 
ses grands yeux stupides étaient venus se river sur 
Philippe, et maintenant il l’appelait à l’aide, alors 
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que là-haut, au sommet des échasses, le clown 
blanc faisait mine de s’arracher les cheveux par 
poignées, glapissait puis, désespéré par la bêtise 
de son acolyte, galvanisé par les hurlements des 
gosses, finissait par bombarder l’idiot de 
serpentins multicolores. Un, dix, vingt, qui 
atteignaient le clown décomposé. « Aïe aïe aïe, 
mes aïeux ! », avait-il hurlé. Philippe avait 
compris aïe aïe aïe, mes yeux ! Il avait saisi le bras 
de sa mère, ce bras raide et rêche, il l’avait saisi 
malgré tout.  

« Aïe aïe aïe, mes yeux ! » avait entendu Philippe 
une fois ou deux encore avant que le clown se 
retrouve englouti sous les foulards et les 
serpentins.  

Et là, d’un seul coup, toutes les lumières s’étaient 
éteintes.  

Une seconde avait suffi pour que l’excitation des 
gosses tombe à plat. Et une autre seconde pour 
que l’hystérie se change en frisson. Quand les 
lumières s’étaient rallumées on avait entendu une 
seule voix : 

« Pourquoi moi ? », avait hurlé Philippe. 
« Pourquoi moi ? » 

À la faveur de l’obscurité, les deux clowns 
avaient bondi dans les gradins. L’idiot s’était posté 
pile devant Philippe. Non seulement il se tenait 
face à lui, mais il tendait sa main ; il avait même 
grimacé, et d’une voix normale qui avait paru 
monstrueuse dans cette bouche, il avait dit 
« viens, petit ! » Puis, réalisant soudain l’état de 
panique dans lequel Philippe était tombé, le clown 
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était retourné sur la piste, abandonnant l’idée de 
l’inviter à saluer le public.  

« Eh bien, vous voulez savoir ? » avait raconté le 
père à qui voulait l’entendre, après cette 
mémorable soirée. « Cet idiot de gamin est resté 
sur place, tétanisé ! » Il avait fallu des semaines 
pour que le père digère l’affront. « Un clown ! Un 
clown te propose d’aller saluer le public, avec lui, 
sur scène ! Qu’est-ce que tu étais allé te figurer ? » 
Il n’en revenait pas, le père. De qui son idiot de fils 
tenait-il ce caractère de lopette ? Quelle histoire 
mortifère s’était-il donc figurée ? Quel esprit 
morbide et tortueux pouvait séjourner dans cette 
caboche ! 

 
Philippe avait regardé sans les voir les numéros 

suivants. Cette soirée au cirque aurait pu se 
résumer à l’appel du clown, aïe aïe aïe, mes yeux ! 
puis à une voix d’homme, d’homme normal : 
Viens, petit, sortant d’une bouche anormale, 
inquiétante. Ces deux souvenirs auraient 
été l’unique trace laissée par le spectacle dans la 
mémoire de Philippe, sans le dernier numéro 
présenté juste avant le déchaînement de la parade 
finale, numéro qui avait transformé cette soirée 
malsaine en souvenir prodigieux.  

 
Monsieur Bellamy était entré en scène, jouant 

d’un minuscule violon dont il tirait un son à la fois 
beau et mélancolique. Un faisceau de lumière 
bleue le suivait dans son déplacement. Après tant 
d’excitation, la respiration des spectateurs s’était 
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suspendue.  
Arrivé au centre de la piste, Monsieur Bellamy 

avait tourné le dos au public. Tous les regards 
s’étaient alors concentrés sur le faisceau de 
lumière qui dessinait un chemin bleu opalescent 
allant de l’homme au rideau des coulisses, à peine 
entrouvert pour laisser passer Géraldino. Oh ! 
Ç’avait été une chose absolument prodigieuse. 
Géraldino, debout sur ses pattes arrière avait 
progressé à pas menus ; et par on ne sait quel 
extraordinaire artifice de la lumière, il semblait 
flotter au-dessus du sol. Parvenu à deux pas de 
Monsieur Bellamy, le chien avait exécuté une 
valse gracieuse au son du violon. Quand le rythme 
avait ensuite changé, il s’était remis à quatre 
pattes, et, tout guilleret, s’était dirigé vers un 
endroit de la scène jusque-là resté dans l’ombre, 
où se trouvait, posée à même le sol, une grande 
boîte fermée par un énorme nœud. Après avoir 
saisi entre ses crocs une extrémité du ruban, 
Géraldino avait reculé de quelques pas. Le nœud 
s’était défait, libérant les quatre côtés de la boîte, 
lesquels tombèrent, laissant apparaître un 
cerceau à travers lequel, multipliant les 
acrobaties, Géraldino s’était mis à sauter au 
rythme de la musique. Et le numéro s’était 
poursuivi : Géraldino prenait un petit chapeau 
blanc haut-de-forme dans sa gueule, le jetait en 
l’air et le récupérait sur sa tête ; puis Monsieur 
Bellamy l’avait aidé à s’installer sur une 
escarpolette où il s’était balancé, balancé avant 
d’en sauter en un saut périlleux parfait. 
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Philippe n’avait pu contenir son allégresse. À 
bout de souffle, il s’était mis à applaudir, mêlant 
ses cris à ceux des autres gosses. Monsieur 
Bellamy avait alors commencé à tirer de son 
violon de joyeuses sonorités sur lesquelles 
Géraldino, soutenu par les claquements de mains 
de la foule, avait enchaîné des cabrioles toutes 
plus époustouflantes les unes que les autres. 
Après avoir enlevé une dernière note triomphante 
à son violon, Monsieur Bellamy avait écarté les 
bras, signal qu’attendait Géraldino pour bondir 
contre sa poitrine, où il s’était tenu blotti le temps 
qu’avaient duré les applaudissements. 

Philippe s’était redressé d’un bond pour joindre 
sa joie à celle des autres enfants. Ses parents 
l’avaient considéré avec une pointe d’étonnement. 
« Eh bien, avait remarqué la mère, il y a au moins 
un numéro que tu auras réussi à apprécier. » 

 
Après cette soirée, Philippe s’était mis à penser à 

un chien. Un chien qui, bien entendu, aurait 
ressemblé à Géraldino. Il lui avait même trouvé un 
nom : Robertino. Mais il eut beau supplier, il 
n’était pas question qu’un chien passe le seuil de 
l’appartement Borgart. Jamais. Robertino était 
condamné à ne rester qu’un rêve, le compagnon 
magique que Philippe n’aurait jamais. 
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5 

Case Blanche 
 

 
11 heures 13 minutes 28 secondes — 

samedi 
 
Plus d’une heure après avoir quitté Toutou Chic, 

Philippe est enfin parvenu devant le portail de 
Case Blanche. Marie-Christine, qu’on appelait 
seulement Chris autrefois, habite cette demeure 
hollywoodienne à colonnades, immense et 
prétentieuse, comme il en pousse de plus en plus 
dans la région. Philippe éprouve toujours le même 
vertige en arrivant devant la grille automatique. Il 
s’est longtemps demandé comment Chris avait pu 
manœuvrer, intriguer pour décrocher la timbale, 
comment elle avait pu se cramponner à ce rêve 
californien au point de le plaquer, de tout plaquer. 
Avec le temps, il a cessé de s’interroger nuit et 
jour ; il a fini par réaliser que cela le blesse, et puis 
c’est tout. Il se contente de venir chercher son fils 
un week-end sur deux, quand celui-ci ne lui pose 
pas un lapin, auquel cas il repasse l’imposante 
grille automatique, seul dans sa bagnole et le 
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regard vide. 
 
Pour avoir accès à Case Blanche, il faut 

soumettre sa physionomie à l’œil d’une caméra. Et 
puis attendre. Le mécanisme de surveillance 
s’active, produisant une série de cliquetis à peine 
audibles. Depuis la maison, on l’examine. Il 
grommèle. En principe, c’est là qu’il craque et dit 
« C’est moi », et pour décompresser il baratine 
qu’il vient chercher Quentin. 

Samedi, à onze heures treize minutes et vingt-
huit secondes — selon la station de contrôle 
intégrée —, sa binette s’est affichée sur l’écran de 
la vidéo avec presque trois-quart d’heure de retard 
sur l’heure du rendez-vous. « C’est moi, il a dit, je 
viens pour l’anniversaire de Quentin » et Chris, 
enfin… Marie-Christine a actionné le dispositif 
d’entrée.  

 
Maintenant, il roule dans l’allée gravillonnée. 

Plus il s’approche d’Hollywood, plus il se sent 
tendu. Le son qui remonte du fin gravier blanc de 
la Durance lui fait toujours penser au tintement 
d’une poignée d’euros.  

De jeunes palmiers balisent l’allée. Un palmier 
tous les cinq mètres, en moyenne. Le crétin a 
remplacé les anciens après l’attaque du Paysandia 
Archon. Un seul de ces putains d’arbres doit 
représenter un mois de salaire de Philippe. Après 
chaque visite, il se dit qu’il aurait dû les compter. 
Il se dit qu’il y pensera la prochaine fois, histoire, 
tiens, de se faire une idée du nombre d’années 
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qu’il lui faudrait bosser rien que pour se payer les 
palmiers de môssieur Vasquetto. Mais à chaque 
visite les nerfs reprenant le dessus, il oublie de 
compter.  

 
Les premiers temps, après la séparation, 

Quentin guettait sa venue. Il courait à sa 
rencontre, son balluchon pour deux jours passant 
d’une main dans l’autre ou traînant au sol. Il 
sautait dans la bagnole et bouclait sa ceinture en 
un clin d’œil. Ça, c’était avant. Depuis presque 
deux ans maintenant Quentin a pris l’habitude 
d’attendre son père dans sa chambre. Chris 
l’appelle, mais il ne descend pas. Alors, c’est 
chaque fois la même scène. Elle se poste au bas de 
l’escalier monumental qui mène aux chambres, 
elle prend appui contre la rampe en fer forgé, 
renverse la tête vers l’étage, lance quelques appels 
de plus en plus stridents mais qui restent sans 
réponse. Et puis soudain, en baissant les yeux, elle 
aperçoit, consternée, un peu de poussière dans les 
volutes en fer forgé. Elle dit alors que c’est pas 
possible, ces femmes de ménage n’en branlent pas 
une ! Oubliant Philippe, oubliant ce qu’elle était 
venue faire au pied de l’escalier, elle s’éloigne vers 
les communs, comme elle se plaît à dire avec 
l’accent des cagoles, braillant le nom de la 
nouvelle employée. Elle disparaît. Philippe attend 
un peu, mais Quentin ne descend toujours pas. Il 
finit par se décider à monter pour découvrir son 
fils plongé dans un jeu vidéo ou endormi.  

C’est fou ce que son gosse peut avoir besoin de 
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dormir ! Chris prétend que c’est normal ; ce 
serait l’âge. Philippe a beau fouiller les souvenirs 
de sa prime adolescence, il ne se rappelle pas 
avoir jamais eu un besoin de sommeil qui 
ressemble autant à une maladie. À peine Quentin 
a-t-il franchi la porte de l’appartement de son 
père qu’il se dirige droit vers la chambre, s’affale 
sur le lit et s’endort aussitôt. Il lui est même 
arrivé de se laisser choir à même le sol du salon 
où il a dormi là, sur place, pendant des heures. 
Le samedi après-midi, c’est au lit qu’il le passe 
alors que Philippe regarde la télévision en 
sourdine pour ne pas le déranger. Le soir, il se 
lève, fait acte de présence à table, grignote, 
mangeotte et retourne au lit sans même avoir 
touché à son dessert. Philippe le revoit émerger 
le dimanche, vers midi. Il réclame un petit-
déjeuner malgré l’heure et l’odeur du fricot qui 
finit de cuire sur la gazinière. Philippe repousse 
l’heure du repas jusqu’à ce que son fils daigne 
picorer le contenu d’une assiette. Dix minutes 
plus tard, après avoir fouillé son sac, l’évidence 
s’impose : le livre ou le cahier indispensable pour 
faire ses devoirs est introuvable. Il l’a oublié. Il 
faut alors filer sans tarder à Case Blanche, 
retraverser Toulon. Arrivé sur place, Quentin 
constate qu’il est tard et réalise qu’il a une tonne 
de devoirs en souffrance. Terminus. Le week-end 
s’arrête là.  

Alors Philippe le dépose devant la grille 
automatique et repart en conduisant le plus 
lentement possible. Il roule un peu au hasard, se 
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demandant de quelle manière achever ce 
dimanche qui pend au bout de la semaine 
comme un moignon. 

 
* 

 
Chris a d’abord eu l’air surpris en découvrant 

un chiot aux pieds de son ex. Elle n’a pas de suite 
compris.  

« Qu’est-ce que tu fous avec ce chien ? » a-t-elle 
demandé après un hoquet. 

Et cet air et ces paroles, c’était une musique que 
Philippe connaissait déjà trop bien.  

Au fond, l’argent n’achète rien, rien de 
fondamental en tout cas. Des choses tant qu’on 
veut, certes, mais c’est tout. L’argent n’achète 
pas l’élégance, il n’achète pas non plus 
l’intelligence ni le tact et encore moins l’esprit ou 
le cœur. Le compte en banque de môssieur 
Daniel Vasquetto a certes réussi à construire 
Hollywood et sa piscine, réussi à acheter les 
palmiers et tutti quanti, mais il n’a pas pu 
transformer les choses et encore moins les gens. 
Chris reste une cagole. Et Dieu sait qu’à une 
cagole le temps est fatal. Une cagole, ça ne 
devrait jamais vieillir. Son compteur biologique 
devrait rester bloqué sur seize ans, dix-huit au 
maximum. À vingt, déjà, elle commence à 
faisander, et Chris a passé les trente ; elle a fait 
son entrée dans la catégorie cagoles avancées : 
les pétasses, habillées vulgaire, french 
manucure, bardées de bijoux en or achetés par 
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kilos. 
Z, lui, a mis à profit l’instant de surprise de 

Chris, les tentatives d’explication de Philippe, 
leur prise de bec, en somme, pour filer dans le 
salon où il s’est enlisé dans la moquette. Il a 
rapidement pris la mesure du décor puis, 
plissant la petite ride de peau au-dessus de ses 
yeux dorés, il a visé les franges d’un plaid en 
pashmina qui pend négligemment d’un canapé 
en cuir. Juste au moment où il va pour tendre la 
patte et attraper les franges, Chris le localise d’un 
coup d’œil et élucide aussitôt ses intentions. Le 
cri qu’elle pousse surprend Z qui en tombe à la 
renverse. Il se relève, penaud ; se dandine sur 
quelques pas, puis écarte largement les pattes et 
tout tranquillos se met à arroser le poil beige 
doré de la moquette fraîchement brossée.  

« Mais, putain ! hurle Chris. Mais putain, Fì ! 
Mais il pisse sur ma moquette, ton chien ! Mais 
qu’est-ce que tu fous ? Enlève-le-moi de là !  

— Tiens ça ! »  
Philippe lui plante le sac de croquettes et le 

pochon en plastique dans les mains. En quelques 
enjambées il est sur Z, lequel, apparemment 
heureux de s’être soulagé, se précipite 
maintenant vers le pied d’un fauteuil. Chris ne se 
domine plus. 

« Ton clébard vient de niquer ma moquette ! 
— Mais il n’a rien bousillé du tout. 
— Rien bous… Mais rattrape-le ! Tu vois pas 

qu’il attaque le pied du fauteuil. Mais pourq… 
Elle ne finit pas sa phrase. D’un coup la vague 
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impression qui l’avait saisie en voyant Philippe 
débarquer avec ce chien vient de se cristalliser en 
évidence, et ce qu’elle réalise dépasse son 
entendement. 

« Dis-moi un peu, Fìfi ? Ce chien… 
Son regard va du sac de croquettes à l’homme 

debout au milieu de son salon ; des chaussures 
aux semelles suspectes plantées dans la 
moquette beige au chien, et sa voix devint 
blanche : 

« Ce chien, Fìfi… ne me dis pas… » 
Elle ferme les yeux, baisse la tête et, poings 

serrés, répète avec une lenteur de tragédienne 
qu’elle espère suffisante à traduire son 
exaspération : « Ce chien… C’est pas possible… 
Mais qui m’a fichu un con pareil ? » Puis, 
relevant la tête pour planter son regard dans les 
yeux de Philippe, elle s’applique à articuler, 
détachant bien les mots : 

« Un chien. Un foutu clebs... Je reste calme. Je 
reste calme. Un chien, c’est tout ce que tu as 
trouvé comme idée de cadeau d’anniversaire ? 
C’est bien ça ? Je me trompe pas, c’est ton 
cadeau ? 

— Et alors ? À son âge j’aurais bien aimé avoir 
un chien, moi. 

— Mais qui parle de toi ? Qui ? Si tu veux un 
clebs, tu t’en prends un. Qu’est-ce qu’il vient 
faire là-dedans mon fils ? Qu’est-ce qu’il a à voir 
avec le chien que tes parents ont pas voulu 
t’offrir quand tu étais gosse ? Mais où tu vas, là ? 
Tu lui aurais offert un âne si tes parents t’en 



 

283 
 

 

avaient refusé un ? 
— Mais je lui en ai parlé, Chris. Je lui en ai parlé 

d’abord. Et je t’assure qu’il en a bien envie. 
— Je te signale que pour ce genre de choses, 

c’est à moi qu’il faut parler d’abord. 
— Je t’en parle. 
— Non ! » 
Non. Là, il ne lui parlait de rien du tout. Il se 

contentait de la placer devant le fait accompli. Il 
débarquait, la bouille enfarinée, avec son cadeau 
à la noix : un bâtard qui ne valait pas un clou. Et 
il croyait s’en sortir comme ça ? Un clébard qui à 
peine arrivé avait déjà niqué la moquette, et qui 
aurait attaqué le châle en pashmina si on ne 
l’avait pas arrêté à temps, et dans la foulée, le 
pied du fauteuil et tout le reste de la maison. Et 
il croyait quoi ? Il cherchait quoi ? Est-ce qu’il 
imaginait une seule minute qu’elle allait 
s’occuper de ce cabot ? Même pas en rêve ! S’il 
n’avait pas d’autre cadeau pour Quentin, il 
n’avait qu’à remballer celui-ci ; sans oublier les 
gamelles et les croquettes. Il pouvait tout 
remporter. 

D’un geste mécanique, Philippe caresse Z qu’il 
tient dans ses bras pour l’empêcher de faire de 
nouvelles bêtises. Il prend grand soin d’éviter les 
oreilles en passant sa main sur la petite tête. Un 
cœur affolé bat dans la douce cage thoracique de 
l’animal, le chiot tremblote.  

« Tu rembarques ce clebs. Je me fais 
comprendre ? » 

Philippe plaide encore, mais pour la forme. Il 
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aligne les arguments de la dernière chance. 
L’enfance ; le rôle déterminant des premiers 
rêves ; le temps qui fuit ; l’importance des êtres 
vivants, plus précieux que les gadgets 
électroniques, même les plus onéreux. 

Elle s’en amuse presque. 
Il insiste malgré tout, récapitulant ce 

qu’apporte l’amour animal aux enfants. Il 
développe même un couplet sur l’hygiène de vie 
offert par les balades en colline ; la joie de courir 
en toute saison dans la nature, en compagnie 
d’un chien. 

Elle est hilare : 
« Mais mon pauvre ami, je sais vraiment pas 

quelle idée tu te fais de mon fils, mais là, tu y es 
pas du tout ! » 

Il avance malgré tout deux autres arguments :  
Un enfant unique se sent moins seul s’il a un 

ami, lequel peut très bien être un chien. Prendre 
soin d’un animal permet de développer la 
bienveillance et le sens des responsabilités. 

« Le sens des responsabilités ? Bientôt tu vas 
me dire que tu sais toi, ce que c’est ? » 

Chris a tôt fait de rembobiner arguments et 
plaidoirie. Puis, très posément, elle lui dicte la 
marche à suivre :  

Primo, il va retourner immédiatement à sa 
voiture où il laissera chien, croquettes et 
gamelles. 

Deuxio, il se rendra à l’étage, embrassera 
Quentin, lui souhaitera un joyeux anniversaire et 
lui signifiera que son cadeau viendra plus tard. 
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Et sûre de son fait, elle conclut : 
« Et maintenant, à moins que tu aies 

absolument envie de rencontrer 
Daniel, active ! » 
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6 

La chambre du fils 

 
 
 
11 heures 28 minutes — samedi 
 
Quentin est installé dans sa chambre. En 

superficie, elle fait peu ou prou l’appartement de 
Philippe. Encore une idée qui lui file le tournis. 

« Je peux entrer, fiston ?  
— Minute. J’arrive. » 
Après avoir avancé de quelques pas dans la 

pièce, Philippe reste planté là, en plein milieu de 
la pièce. L’attention de Quentin est tout entière 
accaparée par l’écran sur lequel se déroule une 
partie de foot. Encore un de ces jeux dont le 
gamin ne peut plus se passer. 

Comprenant que son fils ne quittera pas l’écran 
tant que la partie est engagée, Philippe se résout 
à attraper un tabouret et vient s’installer à ses 
côtés. 

« Salut, bonhomme.  
— J’arrive. » 
Mais les secondes s’égrènent et Quentin 

« n’arrive pas ». Philippe a même noté le 
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haussement d’épaule agacé en réponse au baiser 
qu’il lui a posé sur la tempe. Quand il est absorbé 
dans ses jeux, impossible de capter l’attention de 
Quentin. En grandissant, il développe le même 
caractère soupe au lait que Chris ; toujours un 
peu à cran et prêts à partir au quart de tour dès 
qu’ils se sentent contraints. C’est vrai qu’elle a 
toujours été comme ça, Chris.  

Les pouces de Quentin voltigent sur les 
manettes alors que ses yeux sont rivés sur 
l’évolution des joueurs. 

« C’est lequel ? » demande Philippe qui sent 
l’agacement affleurer. 

« FIFA 18… et merde ! »  
Voilà, il a réussi à le déconcentrer. À cause de 

lui, le joueur vient de manquer une belle passe 
en retrait. 

Philippe patiente une ou deux minutes encore, 
observant un silence religieux, perdu dans la 
contemplation de son fils toujours incapable de 
suspendre son jeu, ne serait-ce qu’un instant.  

Pour ne pas rester là, comme un idiot, il tente 
malgré tout de lancer une conversation : « C’est 
le dernier FIFA ? Il est mieux que les autres ? » 
Marquant une micro pause dans son extrême 
concentration, Quentin daigne expliquer d’une 
voix rapide et à peine audible que les dribbles et 
les tirs de loin ont été améliorés. « Ah... fait 
Philippe. Et maintenant, tu t’en sors mieux avec 
les passes en hauteur ? » Il croit se souvenir que 
c’était, avec le premier contrôle de balles, les 
principales innovations de FIFA 18, mais il a 
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certainement confondu, car le fils soulève 
l’épaule avec l’air affligé qui lui vient quand 
Philippe se trompe. Oui, il a dû confondre avec 
FIFA 16 ou FIFA 17 ou 36 ; et merde ! Philippe ne 
connaît rien au foot, sport de beauf selon lui, et 
pour tout dire, il se désole de voir de quelle 
manière Daniel Vasquetto a réussi à embrigader 
son fils, jusqu’à le mener au Stade Vélodrome 
gueuler après les joueurs de l’OM.  

Excédé, il finit par demander si la partie va 
durer encore longtemps. Mais Quentin, yeux 
rivés à l’écran et pouces agités de soubresauts, 
reste sourd, se contentant de répéter de loin en 
loin des « j’arrive » automatiques et sans 
timbre.  

« C’est qui le commentateur ? tente encore 
Philippe. Je crois reconnaître sa voix.  

— Math… 
— Qui ?  
— Hervé Mathoux, et mer-deu ! » 
La balle tirée par Ramos vient de taper sur la 

transversale à cause d’une seconde d’inattention. 
« Mer-deu ! » 

À deux doigts d’exploser, Philippe quitte le 
tabouret, histoire de se dégourdir les jambes. Et 
de se détendre un peu. Il doit absolument se 
détendre. 

Au fil des années, il a vu les murs de la chambre 
de son fils se couvrir de photos, d’affiches, de 
banderoles, d’écharpes… À chacune de ses visites 
il a l’impression d’en voir davantage. Une affiche 
géante de Zlatan Ibrahimovic trône à la tête du 
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lit. Zlatan est toujours le dieu de Quentin... Pour 
s’attirer les bonnes grâces de l’enfant, et 
probablement pour enterrer définitivement 
Philippe, Vasquetto avait poussé le bouchon 
jusqu’à magouiller pour que Quentin puisse 
vivre un après-midi auprès de son dieu. Trois 
pleines heures qu’Ibrahimovic avait passées sur 
la pelouse en compagnie de quelques petits 
morveux dans le genre beau-fils à môssieur 
Vasquetto. Le genre de divertissement qu’un 
pauvre couillon comme son père serait bien en 
peine de lui faire miroiter. Zlatan... l’année des 
Z. 

« Zlatan… laisse échapper Philippe. Je t’ai 
apporté ton cadeau d’anniversaire, Quentin, 
mais ta mère ne veut pas que je te le donne. 

— C’est quoi ? 
— Un chien. Tu sais, le chien dont on avait parlé 

il y a quelque temps. Il est mignon. Comme c’est 
l’année des Z, je l’ai appelé Zlatan. J’ai pensé que 
ça te ferait plaisir. 

— Tu l’as amené avec toi ? 
— Oui. Il est dans la voiture. Tu veux descendre 

le voir ? » 
Quentin ne répond pas de suite, comme s’il 

cherchait ses mots. 
« J’attends Daniel. Il doit m’emmener à 

Cultura Grand Var. 
— Ça t’empêche pas ! 

— Je veux finir cette partie. »  
Après ça, plus un mot. L’enfant s’est de 

nouveau emmuré dans son silence et l’on entend 
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plus que le brouhaha du stade diffusé par la Play 
Station. Ne sachant plus que faire, sentant 
monter en lui une terrible envie de partir, mais 
paralysé par ses espérances paternelles, Philippe 
reprend sa déambulation dans la chambre.  

 
 
Le coup dans la poitrine arrive au moment où il 

passe devant le bureau du fils ; à l’instant où son 
regard tombe sur une photo. Pas une de celles 
scotchées au mur, non, la seule à être présentée 
dans un cadre. Sur le coup, il n’ose y croire. Il 
saisit le cadre, le rapproche de ses yeux, et tous 
les doutes s’effacent. Ce qu’il voit est le tirage 
papier d’un selfie. Quentin tend le bras et sourit 
à l’objectif du Smartphone, sa tête est penchée 
vers celle d’une fille blonde, reconnaissable entre 
toutes. Elle aussi sourit, et tous les deux 
regardent loin devant eux avec un air 
triomphant. Une dédicace est griffonnée en 
travers de la photo. Nous sommes les 
champions ! Et elle est signée du prénom et du 
nom de la blonde.  

Philippe sent déferler en lui tout le 
ressentiment qu’il entretient à l’endroit de Chris 
et Daniel Vasquetto. 

« Quentin. C’est qui cette fille avec toi sur la 
photo ?  

— Quelle fille ? 
— La blonde, là. 
— Marion, tu veux dire ? 
— Certainement, oui. Marion, comme tu dis. Tu 
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la connais d’où ? 
— Une amie à Daniel. 
— Et où tu as fait cette photo ? 
— Chez elle... 
— Chez elle ? 
— Oui. Elle nous invite de temps en temps. 
— Mais Quentin, tu sais qui est cette fille ? Est-

ce que tu le sais vraiment ? » 
L’enfant semble sur le point d’exploser. D’un 

geste furieux, il met fin à la partie de foot et se 
redresse vivement pour faire face à son père.  

Quand il découvre enfin le visage de son fils, 
Philippe est saisi. La concentration requise par le 
jeu, sans doute, a imprimé sur ses traits 
enfantins l’air sérieux, triste et même dur d’un 
adulte désenchanté. Déconcertant. Un vertige. 
Mais Philippe ne doit pas lâcher, pas 
maintenant. Il ne lâche pas malgré 
l’invraisemblable tension qui s’est amassée entre 
eux. Il y a cette photo encadrée, exposée sur le 
bureau de son gosse et ça, il ne peut tout 
simplement pas l’encaisser. 

« Tu sais qui c’est, cette fille, Quentin ? Tu es 
sûr de le savoir ?  

— Oui, je sais qui c’est. Et alors ? 

— Tu connais son grand-père ? Tu sais qui est 
sa tante ? 

— Je m’en fous de son grand-père et de sa tante, 
c’est elle que je connais ! 

— Mais cette fille… Quentin, cette fille est une 
fasciste ! Comment tu peux te prendre en photo 
avec elle ?  
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— C’est quoi, “fasciste” ? 

— Nazie, si tu préfères ! » 
L’enfant explose de rire. Il vient d’entendre la 

plus belle ânerie que son père ait jamais sortie, 
et pourtant, dans son genre, c’est un artiste. Son 
rire devient un hoquet nerveux. Par instant, sa 
voix en pleine mue s’éraille. « Marion ? reprend-
il. Marion, nazie ? Mais c’est vraiment n’importe 
quoi ! Les nazis, c’était il y a cent ans, pendant la 
guerre. » Il finit par retrouver son calme, et sans 
tenir compte de l’abattement qui a envahi les 
traits de son père, il prend la parole.  

Il dit qu’il doit parler sérieusement. Il a quelque 
chose à dire ; une chose importante. Et il ne fait 
aucun doute que la chose doit être grave, car il 
porte maintenant sur le visage l’expression 
inquiétante des hommes qui tiennent votre 
destin dans leurs mains. 

Il n’y a aucune hâte chez l’enfant, il prend au 
contraire le temps de trouver les mots exacts. La 
seule chose qu’il regrette, ce n’est pas ce qu’il va 
dire, mais d’avoir repoussé le moment de cette 
mise au point. Elle aurait dû avoir lieu depuis 
plusieurs semaines déjà. Il a laissé traîner par 
paresse, par ennui. Alors voilà, il le dit à Philippe, 
posément : 

« Ce qui serait bien, c’est que tu reviennes pas 
ici.  

— Bien pour qui ? 

— Bien pour tout le monde. » 
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7 
Chez Ambrosio 

 

 
14 heures 
 
« Il est mignon ton chien. Heureusement que 

les filles sont pas là. J’y aurais eu droit, tu parles ! 
Et papa par-ci, papa par-là, on en veut un, on 
veut le même... Je te raconte pas la sérénade de 
Véro par là-dessus. » 

Philippe et Christian regardent Zlatan occupé à 
engloutir le contenu de son écuelle. 

« Il a pas pété, là ? 

— Je crois bien, oui. » 
Après un long silence, seulement émaillé par 

les bruits de déglutition de Zlatan et le ding ding 
du collier contre l’inox de l’écuelle, Philippe se 
jette à l’eau : 

« En vérité, j’étais venu te voir un peu dans 
l’espoir que tu le prendrais… pour tes filles… 

— Le chien ? Tu rigoles, là, Fìfi ? 
— Je rigole pas du tout. 
— Tu me veux du mal ou quoi ? 
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— Eh non ! Pourquoi je te voudrais du mal ? 
— Mais gari, si Véro revient du boulot et qu’elle 

trouve un chien chez elle... mais elle me quitte, 
malheureux ! Déjà que nous, c’est balin-
balan… » 

Philippe tente d’expliquer à son ami pourquoi 
garder ce chien lui est impossible et pourquoi il 
ne peut faire autrement que s’en séparer.  

« Mais alors qu’est-ce que tu fous avec ? »  
Et il est vrai que la situation ainsi résumée et 

énoncée sur le ton ébahi de Christian Ambrosio 
reflète bien l’absurde de la chose.  

Absurde de ne pas avoir admis qu’entre Case 
Blanche et Philippe tout était fini depuis 
longtemps. Il avait voulu offrir à son fils quelque 
chose qui ait du sens. C’est-à-dire pas quelque 
chose, justement, mais presque quelqu’un. Idiot. 
Idiot d’avoir pensé qu’un cadeau de lui aurait 
encore une valeur, là-bas. Idiot.  

« Oui, reprend Christian, qu’est-ce que tu fous 
avec puisque tu en veux pas ? 

— C’était le cadeau pour les douze ans de 
Quentin. C’est Chris... Tu penses bien que le 
minot, quand il a vu le chien... Il en aurait pleuré, 
tiens. Mais voilà, qu’est-ce que tu veux... à peine 
arrivé là-bas, il se met à pisser sur la moquette, 
bouffe les pieds d’un fauteuil. Tu sais pas 
comment c’est chez eux, le moindre fauteuil, il 
faudrait faire un crédit pour se le payer... 

— Bè, tu vois, c’est sûr ! Les femmes en ont déjà 
par-dessus la tête de tous leurs emmerdements. 
Si en plus elles doivent se retrouver avec des 
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bestioles chez elles... Si Chris refuse, tu imagines 
un peu Véro ? Déjà qu’en ce moment, elle et 
moi… Il accompagne sa remarque d’un geste, 
cognant ses index l’un contre l’autre pour 
signifier la discorde. C’est balin-balan, putain ! 
conclut-il. 

— Si ça tenait qu’à moi, je le garderais 
volontiers. Tu sais, reprend Philippe, un chien, 
j’ai toujours rêvé d’en avoir un. Depuis tout 
gamin. En plus, il est mignon. Regarde-le. Mais 
comment tu veux que je fasse ? Le laisser seul à 
l’appartement toute la sainte journée ? C’est pas 
une solution. Le mener avec moi au boulot ? Là, 
pour le coup, je me fais virer le jour même. 

— Mais tu l’as bien eu quelque part, ce chien, 
non ? 

— Il vient du refuge Plume & Poil. 
— De chez la folasse du refuge ? Oh, 

malheureux. Retourne-lui. 
— Tu es beau, toi ! Tu crois que les animaux tu 

peux les emprunter deux heures et les retourner, 
juste comme ça ? 

— Eh bè, je sais pas moi... tu lui mens un peu. 
Tu lui expliques que ton minot en veut pas. 

— Tu rigoles ! Déjà qu’elle a rechigné à me le 
filer. Je me ferais pourrir. 

— Je sais pas moi, t’as qu’à lui dire que ton 
minot est allergique au poil de chien. 

— Mon minot était allergique et je le savais 
pas ? Je suis son père, quand même. 

— Bè non, tu le savais pas. Avant il l’était pas. Il 
l’est devenu et on te l’avait pas dit. Tu l’as appris 
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là, tout à l’heure. » 
Et devant l’air dubitatif de Philippe, il rajoute : 
« Rigole pas, c’est possible ! On connaît 

quelqu’un avec Véro qui était pas allergique. 
Jamais. Et c’est venu d’un coup. Bim-bam. 
Comme ça, du jour au lendemain. 

Cette solution, pourtant sensée, ne réussit pas 
à convaincre Philippe. La seule idée de retourner 
au refuge Plume & Poil le révulse. Le laïus de la 
directrice sur la gabegie humaine remonte 
comme les reflux aigres d’un repas indigeste.  

« Il a pas encore pété, là, ton chien ?  
— Il me semble que oui. 
— Vé ! Vé ! Il a pété, là, encore. Sors-le un peu, 

qu’il aille pas me caguer par terre ! » 
 

* 
 

Le ciel s’est entièrement couvert. C’est étrange 
comme le temps peut changer vite en cette 
saison. Au matin, pas l’ombre d’un nuage jusqu’à 
l’horizon, puis le vent d’est se met à souffler et en 
quelques heures, c’est gris partout. 

Zlatan s’est précipité dans les massifs de rosiers 
pour se soulager. Le « plan Christian », dans 
lequel Philippe avait placé ses espoirs, vient 
d’échouer sur toute la ligne ; et il a beau faire 
marcher à fond ses neurones... aucune idée ne se 
présente. Il ne voit vraiment pas à qui d’autre 
que Christian proposer Zlatan, même mignon 
comme un cœur, même mignon comme une jolie 
petite pomme fraîche.  
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C’est vraiment la poisse. Il va falloir trouver une 
solution et presto. Il y pense sérieusement. 
D’abord photographier Zlatan, puis rédiger une 
annonce à placarder un peu partout en ville. 
Passer la même annonce sur Facebook et, 
pourquoi pas, sur le Boncoin. Mais en se mettant 
à la tâche dès demain, ou même dès ce soir, 
combien de temps faudra-t-il avant que 
quelqu’un se manifeste ? Des jours. Des 
semaines. Et comment le petit Zlatan 
traverserait-il cette longue attente ? 

Un coup de vent arrache les dernières feuilles 
noircies qui pendaient encore aux branches d’un 
poirier. Zlatan s’est lancé dans l’exploration des 
plates-bandes, truffe au sol et queue frétillante. 
Au deuxième appel de Philippe, comme s’il 
connaissait déjà son nom, le chiot tourne vers lui 
sa petite tête et le fixe avec une bouille à faire 
fondre la banquise. 

« Allez, viens, on rentre maintenant. » 
 

* 
 

Une vieille dame tout de noir vêtue, un châle 
mauve jeté sur les épaules, est maintenant assise 
dans un coin de la cuisine, entre le buffet et la 
fenêtre.  

« Tu connais Mémé ? Vous vous êtes déjà 
rencontrés ? »  

Non, Philippe ne connaît pas Mémé, il la voit 
pour la première fois. Il tend une main 
engageante à la vieille femme. Sans la saisir, sans 
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même y prêter attention, elle lui grommèle 
quelques paroles inintelligibles. À son cou, un 
goitre volumineux comme Philippe n’en a encore 
jamais vu. 

« C’est Philippe, Mémé !  
— Chi è chillo guaglione ? 
— Phi-lip-pe ! Un copain d’école. » 
Christian vient de hurler près de l’oreille de son 

aïeule qui n’a pas bronché. L’air étonné, elle 
inspecte Philippe, le quitte des yeux quelques 
secondes pour fixer un point, comme si elle 
fouillait ses souvenirs. Mais ses yeux délavés 
reviennent braquer l’homme devant elle ; un 
inconnu, dit-elle : « Nun lo conosco ! » 
Craignant qu’elle lui ait posé une question, 
Philippe se rapproche aussitôt de la vieille 
femme et la prie de bien vouloir répéter. D’une 
voix plus forte, que le goitre monstrueux rend à 
la fois gutturale et grêle, elle formule avec effort 
quelques mots qui rappellent la phrase 
précédente, mais que Philippe, encore une fois, 
ne parvient pas à déchiffrer. 

« Ah, ouais, il faut que je te dise un truc... En 
plus de tous les emmerdements que j’ai depuis 
qu’on s’est installés ici, Mémé ne veut plus parler 
français. Hein, Mémé ? Pourquoi tu veux plus 
parler français ? Ça te fait caguer qu’on soit là ? 

Le chapelet de paroles éraillées qui s’échappe 
de sa bouche édentée ; ce qu’elle répond, 
Philippe ne le saura jamais.  

« Tu vois ? reprend Christian, le triomphe 
amer. Un truc de plus pour foutre le merdier 
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entre moi et Véro. Depuis qu’on s’est installés ici, 
après mon licenciement, elle s’est remise à parler 
dans son patois. 

— C’est quoi ? 
— Du napolitain2.  
— Et tu la comprends, toi ? 
— Juste un peu. Quelques mots. En tout cas, 

qu’elle compte pas sur moi pour lui faire la 
conversation.  

— Et Véro, elle fait comment ? 
— Eh bé… mon pauvre, c’est comme ça depuis 

trois ans. Pareil avec les gosses. Il faut que je sois 
là pour traduire. Quand j’y pige quelque chose ! 

— Et là, qu’est-ce qu’elle vient de dire ? 

— J’en sais rien. Che dice, nonna ?  
Christian penche la tête de côté, plisse les yeux 

et serre les dents dans ce qui ressemble à une 
grimace de concentration. 

« Eh oui ! On le sait ! finit-il par lâcher. « O 
saccio ! Elle dit qu’elle est chez elle ici, et que 
nous on attend juste qu’elle crève. Et elle 
comprend pas pourquoi son mari revient pas de 
la pêche. « O marito tuoie è morto. Aie 
dimenticato ? Tu parles, le grand-père il est mort 
depuis vingt ans. Tu veux mon avis, Fì ? Elle perd 
les pédales, la nonna. Elle perd complètement les 

                                                           

2 Le napolitain n’est plus considéré comme dialecte. La région de 
Campanie a reconnu la langue napolitaine le 14 octobre 2008. Le 
napolitain est classé patrimoine par l’UNESCO en 2013.  
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pédales. 
« Tu sais, le jour où ma mère a eu cette idée, 

qu’on vienne s’installer ici, pour plus avoir à 
payer de loyers, on a cru qu’on faisait une bonne 
affaire. À cette époque (du menton, il désigne la 
vieille qui n’écoute plus, le regard perdu par-delà 
la fenêtre), elle était à l’hôpital, à l’article, avec 
soi-disant une embolie pulmonaire. Embolie, 
mes couilles, oui ! Elle va vivre jusqu’à cent ans, 
nous enterrer tous. Ces vieux, tu veux mon avis ? 
Ils sont indestructibles. Ils ont mieux vécu que 
nous et ils ont pas mangé toute la saloperie qu’on 
s’envoie. 

— Tu trouves un peu de boulot ? demande 
Philippe, histoire de faire dévier la conversation. 

— Du boulot ? Ma foi, oui, quelques gâches de 
temps à autre, mais rien de plus. Boulot, il est 
mort à la guerre, crois-moi. Toi, encore, tu as 
trouvé ce truc, même si c’est pas la joie, tu as 
quand même un salaire. Oh, tu la connais la 
dernière du Pôle Emploi ? 

— Non. Quoi ? 
— Ils ont rien trouvé de mieux que de 

m’inscrire d’office à un stage de cariste. Qu’est-
ce que j’en ai à foutre moi, de cariste ? Je suis 
soudeur, oui ou non ? 

— Et alors ? 
— Alors ? Tu parles… J’ai quarante-deux ans. 

Les autres, c’était tous des gamins. Les patrons, 
c’est comme ça qu’ils gagnent des sous : en 
faisant travailler les gosses. Les vieux, ça leur 
rapporte rien, ça leur coûte. 
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— Et elle durait combien, ta formation ? 

— Deux mois. Deux mois, tu le crois, toi ? Avec 
un stage en entreprise, en plus ! Les types se 
gavent. Tous ! Comme si y avait besoin de deux 
mois pour savoir conduire un Clark ! Et aller 
travailler trois semaines pour peau de balle ! Tu 
veux mon avis ? On arrive au terminus. L’autre 
jour, je trouve un boulot en allant voir ces 
couillons de Pôle Emploi. Un boulot, tu te rends 
compte un peu ? Ça m’était pas arrivé une seule 
fois en un an. Je téléphone au gars de l’annonce, 
un bel enculé, tu peux me croire, qui me 
demande recta si je suis libre le lendemain. Oui, 
j’y fais. Alors, il me dit de rappliquer. Entre 
temps, je venais d’apprendre que c’était pour 
sortir des tartes du four et les mettre dans des 
boîtes. Mais, bon... c’était quand même un 
travail. Je lui demande comment ça marche, si 
c’est un CDI. Le type me répond : « Venez 
mercredi, à l’essai, jusqu’à vendredi. » Je lui ai 
demandé combien ça payait, y me répond : 
« Quoi, payer ? Rien du tout. Puisque je vous dis 
que c’est la période d’essai. »  Tu parles que j’ai 
de suite téléphoné à Pôle Emploi, et la nénette, 
pas gênée pour deux balles, m’envoie : « Ah oui, 
c’est légal, il peut vous employer gratuitement 
pendant trois jours. Mais il n’a pas droit à plus 
de trois jours. » J’y ai demandé : « Mais, 
après ? » Elle m’a répondu : « Après, c’est à lui 
de décider s’il vous signe un contrat ou pas. » Je 
lui ai demandé si elle se rendait pas compte que 
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c’est de l’enculerie, elle m’a répondu « Non, non, 
c’est légal. »  Tu le crois ? Tu crois ça, toi ? 

Philippe ne voit pas que rajouter. La grand-
mère, elle, semble s’être endormie, tassée sur sa 
chaise, quant à Zlatan, il se tient coi sous la table. 

« Ils s’étonnent, après, qu’on aille voter pour le 
Front National.  

— C’est le Rassemblement, maintenant.  
— Rassemblement, Front, si tu savais comme je 

m’en cague. Tout ce que je voudrais c’est un 
boulot. Un vrai. Pas une de leurs conneries. 
Avant de perdre Véro et les filles. » 

Christian se tait, mais son silence ne dure 
guère.  

« Tiens, bouge pas, tu vas voir un peu… » 
En quelques pas silencieux, il se rapproche de 

Mémé qui somnole, avachie sur sa chaise, 
laissant échapper un léger ronflement qui fait 
trembler son goitre et ses lèvres. Parvenu tout 
près d’elle, Christian adresse un clin d’œil à 
Philippe et après avoir pris une profonde 
inspiration, il hurle dans l’oreille de la grand-
mère : 

« Le Pen ! » 
Mémé se réveille en sursaut.  
« Ch'è stato ? Ch'è succieso ? 
— Le Pen, rugit encore Christian, arriva ! » 
Comme si on lui avait brusquement enfoncé les 

doigts dans une prise de courant, Mémé se met à 
pousser des hurlements ; tout son corps 
tressaute.  

« Fetiente, disgraziate, Figli 'e “ntrocchia”, 
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puozze schiattà !  
Christian semble fier du résultat obtenu. 
— Tu vois, fait-il en direction de Philippe. C’est 

ça, les vieux. Écoute-là ! Ah oui, c’est vrai que tu 
comprends que dalle. Je peux te dire qu’elle les 
aime pas les vert-de-gris ! Elle les traite de tous 
les noms, la vache ! Tu sais ce qu’elle leur dit ? 
Puozze schiattà... ça veut dire qu’on va asseoir 
leurs cadavres dans une niche percée et soit ils 
s’écoulent soit puozze schiattà ! Les gaz de la 
décomposition les font exploser. Schiattà, vas-y, 
nonna ! Schiattà ! 

— “Sti puorce maledette, Le Pen capa “e cazzo. 
— Elle dit que c’est tous des enculés, résume 

Christian. Mais tu vas voir, c’est pas fini.  Nonna, 
addò stanno “e comunisti ? Je lui demande où ils 
sont les communistes. Tiens-toi bien. 

— Patemo era comunista. “O sapite signò ?  
— Ça y est, tu y as droit. Je vais faire du café 

pendant ce temps. » 
Christian se dirige vers la gazinière, laissant 

Philippe en tête à tête avec Mémé plongée dans 
le brasier d’une inintelligible passion. Confus, il 
hoche la tête, sourit, essaie quelques oui-oui, en 
priant pour ne pas se méprendre sur le sens du 
discours de l’aïeule. De temps en temps, sans 
oser lâcher son regard, il demande à Christian de 
traduire, ne serait-ce qu’un peu. 

— Elle te raconte que son père était engagé 
dans la lutte. Elle dit que c’était tous des beaux 
garçons courageux, jeunes et braves et forts. 
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Comme Amadeo Bordiga3 qui lui aurait fait les 
yeux doux. Des hommes, des vrais, qui savaient 
s’occuper de leur famille, eux !  

— L’hanno miso n’terra cu o’ fazoletto russo 
suoje ! 

— Ils l’ont enterré avec son foulard rouge 
autour du cou, le grand-père ! Fazoletto russo, tu 
parles ! “E comunisti ce l’hanno miso dinto 
o'mazzo ! On s’est fait baiser par tout le monde, 
oui ! On s’est fait baiser par le Pape, on s’est fait 
baiser par les riches, les patrons. Les 
communistes, ils nous ont bien baisés aussi, et 
maintenant on se fait même baiser par les 
pauvres ! » 

Mémé, qui n’a cessé de hurler comme pour 
dominer la voix de son petit-fils, fait mine de 
vouloir quitter sa chaise. Elle doit s’y reprendre 
à plusieurs reprises, cherchant à se donner de 
l’élan, s’accrochant au buffet, mais retombant 
chaque fois de tout son poids au fond de son 
siège.  

“Mais où tu veux aller, maintenant ?” lui 
demande Christian. 

— Lassame stà. Songo affare d’è mie. 
— C’est tes affaires. Tu parles, ça t’emmerde 

que je dise que le Pape et les communistes nous 
ont pris pour des cons ? 

                                                           

3 Amadeo Bordiga, originaire d’Ercolano, près de Naples, est membre 
fondateur du Parti Communiste Italien — PCI — dont il a été le 
premier secrétaire général avant Antonio Gramsci. 
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— Me faje schifo. 
— Je lui fais honte… Tu entends ça. Mais le 

pape, lui, il te fait jamais honte ? 
Heureusement, Mémé réussit à quitter la pièce 

et s’éloigne d’un pas incertain, en se retenant aux 
meubles et aux murs.  

“Putain de moi”, soupire Christian en la 
regardant disparaître.  

 
* 

 
Un calme surprenant est retombé sur la 

cuisine. Il boivent sans un mot le café que 
Christian vient de servir dans des tasses rococo 
comme on en fait plus depuis une éternité. 
Christian avance vers Philippe un saladier 
rempli de gâteaux secs en forme de bracelets 

“Tiens, prends un de ces trucs, c’est bon. C’est 
elle qui les fait.” 

Dehors, le vent agite une branche qui gratte la 
fenêtre. 

“Tu te rappelles Le Parrain ? demande soudain 
Christian : Un homme qui n’est pas capable de 
prendre soin de sa famille, n’est pas un homme, 
c’est bien ce qu’il disait, non ? 

Philippe hoche la tête. 
‘Qu’est-ce qu’ils disaient d’autre déjà dans le 

film ? 
Philippe : Laisse le flingue et prends les 

canolis. 
Christian : Lucca Brasi dort avec les poissons. 
Philippe : Je suis un homme d’affaires, et 

https://www.kaakook.fr/citation-3984
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l’sang ça coûte trop cher… 
Ils se mettent à rire doucement. 
Christian : Les grands hommes ne naissant 

pas dans la grandeur, ils grandissent. 
Philippe : Je brûlerais en enfer pour te 

protéger. 
Christian : On trouvait ça bien à l’époque. On se 

disait que nous aussi, on serait des hommes. On 
les trouvait formidables ces types... Et regarde 
un peu le résultat. De famille, toi, t’en as plus. 
Chris s’est barrée dès qu’elle a eu l’occasion, et 
moi… si demain Véro me plaquait, qu’est-ce que 
je pourrais dire ? Note bien, je crois pas qu’elle le 
fasse avec trois gosses… mais on sait jamais. 
Hein ? On sait jamais ? 

— Je vais y aller.  
Philippe quitte sa chaise d’une détente. À 

l’instant où il se baisse pour récupérer Zlatan, le 
téléphone sonne dans la pièce adjacente.  

‘Attends-moi une minute, dit Christian, je vais 
répondre.’  

Il quitte la pièce au moment précis où Mémé 
refait son apparition. Philippe lui adresse un 
sourire gêné. Elle avance, prenant appui d’une 
main contre la cloison ; dans l’autre, elle tient 
une bouteille en verre, pleine d’un liquide 
incolore. Elle arrive péniblement à hauteur de la 
table alors qu’au même moment, dans le salon, 
Christian prend la communication. 

Mémé s’adresse à Philippe dans son napolitain 
impénétrable, son goitre s’affole quand elle 
répète la même question avec virulence. 

https://www.kaakook.fr/citation-3984
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‘Je suis vraiment désolé, madame, fait-il de sa 
voix la plus douce, je ne vous comprends pas.  

— Là, fait-elle, désignant une poche en 
plastique qui traîne sur le buffet.  

— Ça ?’ 
Cramponnée à la table, elle a réussi à attirer à 

elle le saladier rempli de biscuits, et à peine a-t-
elle récupéré la poche en plastique qu’elle 
s’emploie à la remplir.  

‘Taralli, dit-elle d’un air concentré.  
— Oui’, répond Philippe à tout hasard. 
De l’autre côté de la cloison, le ton monte entre 

Christian et son interlocuteur. 
— C’est comme ça qu’on les appelle : des taralli. 
 ‘Eh, bien sour que j’ai parlè lo français, fait 

Mémé en regardant, amusée, l’air déconfi de 
Philippe. 

 — Je suis vraiment désolé pour tout à l’heure, 
madame. 

— Pas la peine dé vous étrangler. Vous, vous 
êtes pas responsable. C’est mon petit-fils, fait-
elle en baissant le ton comme si elle allait 
confesser un secret, c’est oune raté. Me dispiace. 
Ah, signò, si vous avez conosciù son père... 
comme il était bon. Mais celui-là… è tutto 
sciupatto. Ne faites jamais comme lui, signò. 
Celui-là, il a perdu son âme.’  

Elle enchaîne précipitamment trois signes de 
croix sur son cœur et embrasse ses doigts joints. 

‘L’anema è ‘na cosa fragile. L’argent, le mauvais 
travail, ils vous roubent votre âme. C’est comme 
ça que les hommes se perdent tous. 



 

308 
 

 

— Qu’est-ce que tu racontes, Mémé ?’ 
Christian est d’humeur terrible, son entretien 

téléphonique a mal tourné. Philippe se redresse 
aussitôt. 

‘J’y vais, maintenant. 
— Tu t’en vas ? 
— Pigliate chisto !’ Mémé, qui a remis son 

masque buté, pousse vers Philippe le pochon 
rempli de gâteaux secs ainsi que la bouteille avec 
laquelle elle est revenue un moment plus tôt. 

‘Pigliate !  Pigliate ! 
— Mais c’est quoi, encore ? Qu’est-ce que tu lui 

donnes, là ? Laisse tomber, Fìfi. Qu’est-ce que tu 
vas chercher, Mémé ? Il s’en fout de tes gâteaux !’ 

Mais il a suffi que Christian revienne dans la 
cuisine pour que Mémé retrouve à la fois son 
napolitain et sa fureur intacts.  

‘Nun te ne ‘mporta ‘e niente. Chillo è amico 
tuoje, si ? Quanne ‘e cumpagne tuoje veneno ‘a 
casa, tu aie fà nu regalo. Nun t’è ‘mparato 
niente ? 4 

— C’est gentil à vous, madame, mais il ne faut 
pas. 

— Mais... Mais tu lui refiles notre dernière 
bouteille de grappa !’ 

Christian essaie de s’emparer de la bouteille, 
mais avec une force et une rapidité surprenantes, 
Mémé la lui arrache des mains et la plante 

                                                           

4 Toi, tu te fous de tout ! Lui, c’est bien ton ami, oui ? Quand les amis 
viennent chez toi, tu leur fais un cadeau. Tu n’as donc rien appris ? 
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d’office dans celles de Philippe. La bouteille et le 
pochon rempli de taralli 

‘Pe carità, signò ! Pe carità !’  
Et elle presse entre ses deux mains celle de 

Philippe. Des mains noueuses, tavelées et 
froides, presque mortes.  

‘Pe carità’, gémit-elle, plantant ses yeux fanés et 
chargés de larmes dans ceux de Philippe.  

‘Et ça y est, la voilà partie à chialer. Ah, je te 
jure. Tu veux mon avis ? Elle perd vraiment les 
pédales. Christian dépité et haineux tend lui-
même la bouteille à Philippe. Prends la grappa. 
Et prends aussi ses putains de gâteaux, 
autrement elle va m’en chier une horloge jusqu’à 
demain.  

— Au revoir, madame, commence Philippe. Je 
vous remer... 

— Allez, avance. Elle est partie pour chialer 
pendant une heure. Va devant ! J’attrape le chien 
et la gamelle et je te suis.’ 

 
Dehors, l’automne s’est installé sans préavis. La 

pluie viendra peut-être avant la nuit. 
‘Tu veux mon avis ? 

— À propos de Mémé ? 
— Non, le chien… Trouve un quartier calme, 

balance-le dans un jardin. Les gens s’en 
chargeront.’ 
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8 

L’aire des Ginestes 
 
 
 
16 heures 30 
 
« Putain de moi. » 
Philippe est resté longtemps défait, égaré, 

planté sur le trottoir de l’impasse des 
Chèvrefeuilles, Zlatan calé dans ses bras. 
« Essayez d’être un homme ». Les mots chargés 
du mépris de la vieille résonneront longtemps 
dans sa tête. Balancer le chien dans un jardin en 
comptant que des gens s’en occupent, la belle 
idée soufflée par Christian vient de révéler 
l’ampleur de son ineptie.  

Zlatan penche sa petite bouille un coup à droite, 
un coup à gauche. On dirait qu’il cherche à 
comprendre ce qui se passe dans la caboche du 
bonhomme. Il bâille. Et comme s’il avait 
abandonné tout espoir de percer à jour les 
mystères du fonctionnement humain, il se blottit 
plus confortablement contre la poitrine de ce 
type bizarre et lointain. Ses paupières luttent 
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encore un peu pour rester ouvertes, puis d’un 
coup, comme s’il s’abandonnait, il lâche un gros 
soupir et s’endort. 

 
Le vent a coincé deux feuilles de platane sous 

l’essuie-glace. D’un geste machinal, Philippe met 
le contact, actionne le balai et regarde les feuilles 
glisser le long du pare-brise. Mains et avant-bras 
appuyés contre le volant, il demeure 
d’interminables secondes à fixer Zlatan endormi 
dans son carton au pied du siège passager, sans 
trouver la force de démarrer. Finalement, il se 
résout à lancer le moteur ; quitte la place de 
parking et laisse la voiture rouler en direction de 
l’autoroute.  

Il rentre chez lui.  
Quant au chien… il jette un coup d’œil vers la 

petite boule de poils qui dort en lâchant des 
soupirs... il rédigera des annonces, il les 
distribuera. Entre Facebook, le Boncoin et le 
bouche-à-oreille, une solution finira bien par se 
dessiner. Faut garder l’espoir. Et puis si vraiment 
rien ne se passe, il retournera voir la directrice 
de Plume & Poil, lui débitera la fable de l’allergie 
de Quentin ou une autre histoire, en priant pour 
qu’elle le croie et accepte de reprendre le chien. 

 
* 

 
 C’est la première fois que Philippe fait une 

halte sur ce tronçon d’autoroute. L’urgence 
d’une envie d’uriner impossible à contenir le 
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pousse à s’engager sur la bretelle d’accès de l’aire 
de repos les Ginestes. Une parcelle de colline où 
les pins d’Alep poussent dru, plantée ici et là 
d’agaves, d’arbustes, de canas et de quelques 
touffes de lavandes. Philippe manœuvre pour 
garer la vieille Renault à proximité d’un 
Volkswagen Caddy flambant neuf. Un coup d’œil 
vers Zlatan avant de filer vers les urinoirs : il dort 
toujours en poussant de petits gémissements.  

Deux enfants jouent avec un chien près des 
massifs de romarins et de sauges qui constituent 
un jardin de rocailles.  

« Chiara a fini son biberon ! », claironne la mère, 
installée à la table en bois, près du bâtiment. 

— Appelez Youka et montez vite en voiture ! Il se 
fait tard. Papi et Mamie nous attendent ! » 

Les toilettes sont souillées et leur aspect négligé 
jure avec le chic du décor extérieur. Philippe 
soulage sa vessie au-dessus d’un urinoir plus que 
douteux.  

Par-delà la porte à double battant, style saloon, 
les enfants continuent à rire et jouer avec leur 
chien. Un garçon et une fille. La fille semble être 
l’aînée. Ils courent après Youka qu’ils appellent 
Youyou. Une jeune chienne labrador qui, la 
première, finit par obéir aux appels réitérés du 
père et s’élance vers le ludospace, entraînant les 
enfants à sa suite. Puis tout le monde prend place 
dans l’automobile avec ordre et méthode. À peine 
la dernière portière claquée, le moteur émet le 
ronronnement élégant des véhicules haut de 
gamme. 
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Une famille ; une vraie famille, comme celle 
qu’il faudrait pour accueillir Zlatan.  

Philippe l’imagine bien cette famille, et la joie 
qu’auraient des « enfants normaux », menant une 
« vie normale » à jouer en compagnie d’un chiot 
blanc et noir, craquant comme une jolie petite 
pomme et qui ne demande qu’à aimer et être aimé.  

Comment auraient réagi les passagers de la VW 
Caddy, en admettant qu’ils aient découvert 
Zlatan sur l’aire des Ginestes ? Ils auraient peut-
être vaguement hésité à l’emmener, peut-être, à 
cause de Youka ; mais ils l’auraient pris tout de 
même. C’est sûr. Ils l’auraient embarqué, 
sachant que là où ils se rendent, ils rencontreront 
des gens qui leur ressemblent, c’est-à-dire des 
familles normales, des gens équilibrés, désireux 
de savourer l’existence, étrangers aux jeux 
psychologiques pervers ; des gens qui ne voient 
aucune objection à adopter un chien abandonné, 
non seulement parce qu’ils en ont les moyens, 
mais surtout parce qu’ils ont de la place dans le 
cœur. 

Une famille normale, en somme, pas un 
ramassis de dingues. Une famille semblable aux 
cent autres qui ont déjà fait halte depuis ce matin 
sur l’ère des Ginestes, et pareille aux autres cent 
qui s’y arrêteront d’ici ce soir, pour satisfaire un 
besoin naturel, pour nourrir ou changer un bébé. 
C’est un samedi, premier jour des vacances de la 
Toussaint. La circulation est tellement dense 
qu’on croirait que toute la France rapplique dans 
le Var. Philippe ferme les yeux et les voit défiler : 
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braves pères de famille, bonnes mères 
nourricières, gamins joyeux, épanouis, qui 
craqueront à peine ils apercevront Zlatan si petit, 
si mignon, si irrésistible et attaché au réverbère. 
Pas jeté, non, pas abandonné non plus, mais 
exposé. Exposé avec sa jolie laisse en cuir rouge, 
son collier assorti, son sac de croquettes spécial 
bébé chien et ses deux petites écuelles en alu.  

 
Le parking est toujours désert quand Philippe 

atteint la Renault. Il attrape par la peau du cou 
un Zlatan tout mou et tellement endormi que 
c’est à peine s’il entrouvre les paupières.  

 Il a juste le temps d’attacher le chien au 
réverbère, de balancer ses affaires par la 
portière ; juste le temps d’apercevoir le sac de 
croquettes renversé dans le rétroviseur. Il pousse 
la Renault dans les rapports, le moteur hurle 
alors qu’il se dirige à toute allure vers l’autoroute 
saturée, au moment même où deux voitures 
débouchent sur le parking.  

L’idéal eut été de laisser un mot d’explication. 
Au sujet des oreilles, par exemple : ne caressez 
pas mes oreilles, le cartilage est encore fragile. 
Ou au sujet de son nom. Ou seulement pour 
dire : aimez-le. Je ne peux pas le garder. Tant 
pis. Trop tard, et après tout il y a peu de chance 
pour que Zlatan se préoccupe un jour de l’allure 
de ses oreilles ; quant à un nom qu’il n’aura 
entendu qu’une fois... Et pour ce qui est de 
passer pour une ordure... de ce côté-ci, Philippe 
ne craint plus rien.
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Devant la télé 
 

 
17 heures 
 
L’appartement n’est que silence et immobilité. 

Après un tel marathon, cette inertie soudaine 
semble avoir enveloppé d’un voile opaque tout ce 
que Philippe touche du regard. Même les objets lui 
donnent l’impression de s’éloigner de lui.  

Il n’a même pas trouvé la force de retirer son 
blouson. Il s’est laissé choir sur la banquette. Il a 
allumé la télé, machinalement, sans penser à rien. 
La bouteille de grappa et le sac de taralli de Mémé 
sont devant lui, posés sur la table basse. Après les 
avoir longuement fixés, il finit par tendre la main 
vers la bouteille, dévisse le bouchon, et en avale une 
première gorgée en grimaçant, puis une deuxième 
et une troisième qui semble passer plus facilement. 
Puis il mâche distraitement l’un après l’autre les 
biscuits en forme de bracelet. Avec des gestes 
d’automate, il vide le sachet de taralli, et descend la 
bouteille à moitié.  

Y aurait-il après tout autre chose à attendre de 
cette journée sinon qu’elle se termine ? Ce samedi 
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n’est rien de plus qu’une journée foutue. Une 
journée foutue de plus, prête à prendre place dans 
une collection déjà abondante. Journée de choix, 
certes, et à laquelle il revient d’être exposée à côté 
des meilleures, des inégalables, uniques en leur 
genre. Ouais, c’est sûr. Une de ces journées qui 
arrivent comme la cerise, un jour d’avril, beau 
comme l’Éden de Botticelli ou comme une icône de 
la Sainte-Vierge ; une de ces journées où tu te 
retrouves pourtant dans la salle des pas perdus du 
Tribunal de Toulon. T’as pas été invité pour fêter le 
printemps ou les guirlandes de fleurs dans les 
cheveux de Flore, nan, t’es là pour le dépôt de bilan 
de ta société d’imprimerie. Oui, c’est bien le glas que 
tu entends, mon grand, et c’est pour toi qu’il sonne. 
Attends donc qu’arrive le prochain avril ou le 
prochain mai, et qu’importe alors qu’il pleuve ou 
qu’il vente, ce jour-là tu te retrouveras au même 
endroit. Et cette fois-ci, ce sera pour signer le départ 
de Chris. Divorce. Rien à partager. Votre vie 
avait défilé si vite et elle avait été tellement minable 
grâce à ton imprimerie au chiffre d’affaires toujours 
dans le rouge, que vous n’aviez rien à vous partager. 
Même pas le gosse. Quentin restait indivisible. Pas 
de roi Salomon pour rendre justice. L’enfant part 
avec la mère, c’est dans les règles. Toi, tu n’auras 
qu’à boire l’amertume jusqu’à plus soif. Quand tu 
revois défiler toutes ces journées déchirées par la 
voix de Chris en furie. Les larmes. Les reproches. 
L’écroulement de la tour. Une journée de plus au 
Panthéon de ta misère. Tiens, ce n’est que cela. Une 
journée de plus... ou de moins à vivre. 
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Bref, une putain de journée qui trouvera une place 
de choix au Panthéon de ta déconfiture. 

 
* 
 

Il s’est assoupi. Peut-être seulement un bref 
moment, mais il se sent comme assommé en 
revenant à lui. Un flottement avant d’opérer la mise 
au point : samedi 24 octobre, jour d’anniversaire de 
Quentin. Un jour qui fut radieux, a long time ago ; 
douze ans qui comptent au moins double. Samedi 
24 octobre, jour des idées à la noix, comme offrir un 
chien, certes mignon comme une petite pomme, 
mais qui ne vaut pas un pet à côté de mille balles à 
claquer au Cultura Grand Var. Un gosse de douze ans 
qui te dit d’aller te faire emmancher par les Grecs. Qui 
te parle comme un homme, le cheveu peigné en 
arrière, l’air revenu de tout d’un Michaël Corleone  

« Ce qui serait bien, c’est que tu reviennes pas ici.  
— Bien pour qui ? 

— Bien pour tout le monde. » 
Un gosse qui est le tien, en principe, et qui te parle 

avec la voix glacée d’un acteur de cinéma. Laisse le 
flingue et prends les canolis. Un gosse qui est le tien, 
en principe, mais qui préfère se faire photographier 
en compagnie d’une blonde qui balance à tout va des 
Nous sommes les champions dans ses autographes. 
Les champions. 

Avoir fabriqué un gosse ; l’avoir aimé ; avoir 
tremblé à chaque poussée de fièvre ; l’avoir écouté le 
cœur battant chanter son couplet dans le spectacle 
de fin d’année ; avoir cherché son prénom parmi des 
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centaines pour que ce soit lui, l’enfant dont tu avais 
rêvé et arriver à ça : bien pour tout le monde. 

Voilà encore une chose qu’il tient de sa mère, 
Quentin. C’est mieux qu’on se sépare. C’est 
exactement ainsi que Chris avait justifié sa demande 
de divorce. C’est mieux qu’on se sépare. Petite 
phrase qui résumait tout sans rien dire. Petite 
phrase qui évitait d’avoir à entrer dans les détails : 
je ne t’aime plus ; je m’ennuie ; j’ai rencontré Daniel 
Vasquetto ; LE Daniel Vasquetto ; je ne vais pas 
laisser passer une chance pareille pour un couillon 
comme toi ; tu me gonfles avec ton imprimerie ; j’en 
ai marre de galérer ; j’ai envie de bouger ; de 
voyager ; d’avoir une femme de ménage ; de vivre 
à plein tube...  

Daniel Vasquetto. Au début, il n’avait pas voulu y 
croire. Un gars comme Vasquetto aurait pu se payer 
n’importe quelle femme. Pourquoi Chris ? Qu’avait-
elle, Chris, qui puisse intéresser un type de la 
carrure de Vasquetto ? C’est parce que tu n’as 
jamais compris la chance que tu avais de m’avoir. 
T’as tout gâché, Fì, t’as rien compris à la vie. 

Il sent que ça revient comme tout à l’heure chez 
Ambrosio. Il sent le blues qui se radine. Ça le prend 
par les pieds ou peut-être bien par l’estomac, il ne 
saurait dire. La coupe est pleine. Rester avachi sur 
ce clic-clac à passer en revue les plantages de sa vie 
conduit droit aux précipices. 

D’un mouvement brusque, il éteint la télé, se 
redresse, chancelle. Il doit fuir à tout prix ces quatre 
murs glauques, ces trois meubles minables et ces 
objets miteux qui le fixent avec dédain.  
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Quatre à quatre, il descend les escaliers, débouche 
dans la rue, presse le pas jusqu’à sa voiture garée 
plus loin. La nuit est installée, les trottoirs sont 
déserts. Il roule au hasard. 
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10 

Le Green  
 
 
 
Samedi soir 
 
Plus tard, il pousse la porte du Pool-bar, le 

Green. Lumières vertes tamisées et télé en 
sourdine au-dessus du bar créent l’ambiance 
feutrée propre à l’endroit.  

« Salut, Pin’s 

— Oh, Philippe, comment tu vas ? Ça fait un 
bail ! 

— Un bail, tu l’as dit. Ça gaze ? Tu as un peu de 
monde ? 

— Pas plus, pas moins. Le train-train. Dis-moi, 
qu’est-ce que je te sers ? 

— Fais-moi un Pac à l’eau, j’ai déjà trop bu. » 
Avec ses lumières falotes, Le Green fait penser 

à un navire sans moteur à la dérive sur une mer 
d’huile. À l’étage, quelqu’un casse le paquet. Les 
billes s’entrechoquent et vont cogner contre le 
coffrage des billards. Quelques sons plus mats 
signalent la chute des billes dans les poches. Des 
exclamations sourdes s’élèvent. Voix 
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masculines. Pin’s a replacé la bouteille de Pac sur 
l’étagère et saisit un broc métallique pour 
remplir le verre de Philippe à la manière d’un 
serveur de thé marocain.  

« Merci. » 
Tout redevient calme. Là-haut, quelques bruits 

feutrés, des voix parfois, mais surtout le choc des 
billes. Le regard dans le vague, Pin’s sort 
machinalement une cigarette d’un paquet rangé 
dans le tiroir-caisse.  

« T’en as une pour moi ? lui demande Philippe. 
— Tu es raide ou tu avais arrêté de fumer ? 

ricane Pin’s en rouvrant le tiroir. 
— J’avais arrêté, oui, mais je crois que je 

recommence ce soir. 
— Mauvaise journée alors ? 
— Noire. Tu peux pas imaginer combien. » 
De l’étage proviennent quelques éclats de voix. 

Philippe et Pin’s recrachent la fumée en direction 
des toilettes, dans le prolongement du comptoir. 
Sur la chaîne d’infos-sport se succèdent résumés 
de matchs et résultats de compétitions. Des 
types, bras dressés, brandissent coupes ou 
médailles, font le V de Victoire, des sourires de 
vainqueurs plein la figure. Une autre planète.  

Poussé par une bourrasque, un couple traverse 
au triple galop la placette Marcel Pagnol. Deux 
hommes tordus par le vent, arc-boutés, visent en 
vacillant la porte du Green, l’atteignent et 
pénètrent en trombe dans la sérénité de la salle. 
« Ah, la vache, c’est pas vrai, c’vent ». Ils 
s’ébrouent, se remettent de leurs émotions, se 
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décident pour une table. Pin’s leur laisse le temps 
de s’y installer. Sans les quitter des yeux, il aspire 
une goulée de tabac et repose délicatement sa 
cigarette sur le rebord du comptoir avant d’aller 
prendre la commande. 

« Deux Daïquiris », reformule-t-il, en revenant 
vers le bar.  

Silencieux, concentré, sérieux comme un pape, 
il réunit les ingrédients du cocktail. Pas un grain 
de sucre en plus ou en moins dans un des deux 
verres. En un tournemain, il prélève le jus des 
citrons verts. Silence. Pin’s est tout entier dans 
son univers de barman. Tant qu’il n’a pas vidé les 
deux shakers et, avec la même dextérité, fait 
couler deux fines rondelles de citron au fond des 
verres givrés, le monde pourrait s’écrouler. 

Dans leur coin, les deux clients échangent des 
plaisanteries chuchotées qui finissent en rires 
flûtés et sifflants, un peu acides, qui montent et 
se mêlent au choc mat des billes de billard. 

« Y a qui, là-haut ? demande Philippe. 
— Des types que tu connais pas. Ils viennent de 

La Tacio. On les voit rarement par ici. Mais 
Montana est avec eux. 

— Montana ? Tu veux dire qu’il est revenu ? 
— Revenu, oui, et même depuis un moment. Il 

repart bientôt. Au début de l’année prochaine, je 
crois bien. » 

Pin’s a fini de disposer les deux verres sur le 
plateau. Il quitte le comptoir, mettant dans 
chacun de ses mouvements un peu de cette 
élégance appuyée, propre aux hommes de petite 
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taille. D’un pas assuré, il se dirige vers la table où 
les deux clients font silence le temps qu’il dépose 
les boissons, et éclatent de rire comme deux 
collégiennes, à peine il a tourné les talons. 

« L’Amérique, on dirait qu’il ne peut plus s’en 
passer, Montana. Tu vas être étonné en le 
voyant. Il a sacrément changé, poursuit-il, à 
peine son poste derrière le bar et son mégot de 
cigarette retrouvés. 

— Ça me fait vraiment plaisir de le revoir. Je 
vais monter. 

— Pas la peine, tiens, le voilà qui arrive. » 
 
Montana descend les dernières marches et 

s’approche du comptoir à longues enjambées 
désinvoltes ; penche son grand buste au-dessus 
du zinc pour demander à Pin’s de lui faire couler 
un petit jus bien serré. « Tu devrais aller faire un 
tour là-haut, ajoute-t-il, je crois bien qu’ils ont 
soif. » Puis, notant enfin la présence de Philippe, 
il laisse les traits tendus de son visage 
s’illuminer. Les deux hommes se rapprochent, 
s’embrassent, se tiennent enlacés un instant.  

« Fìfi, ça alors ! Si on m’avait dit que ce soir… 
Ça fait un bail qu’on s’était pas vus, nous deux ! »  

D’une patte affectueuse, il tapote la joue de 
Philippe. Philippe se dégage en souriant.  

« Moi aussi, ça me fait sacrément plaisir de te 
revoir, cow-boy. 

— Ah ! Ah ! Cow-boy. Montana part d’un rire 
sonore. Alors tu sais comment on m’appelle 
maintenant. 



 

324 
 
 

— Je suis au courant, oui. C’est vrai, reprend 
Philippe après un instant passé à examiner 
l’escogriffe assis sur le tabouret de bar à ses 
côtés. C’est vrai que tu as changé. Je crois que je 
t’aurais quand même reconnu. 

— J’ai vieilli tant que ça ! fait Montana, en 
riant. 

— Non, t’as pas vieilli. Tu as changé. 
— Ah ouais, et qu’est-ce qui a changé ? 
— T’es plus le même homme. 
— Alors, raconte un peu. Comment ça va pour 

toi, le boulot, la famille ? demande Montana 
comme s’il voulait éluder le sujet. 

— Oh, tu sais, moi… » 
Pin’s est redescendu de la salle de billard avec 

une longue commande qu’il entreprend de 
préparer. « Ces mecs, là-haut, ils ont l’air 
régulier ? » s’informe-t-il auprès de Montana en 
désignant l’étage du menton. Apparemment, ils 
le sont. Montana le rassure. Pas des bandits. 
Inutile de passer un coup de fil au patron, juste 
des fois que…  

Le couple s’esclaffe. L’un deux réclame deux 
nouveaux Daïkiris d’une voix un peu trop forte et 
éraillée. Pin’s prédit qu’avec leur dalle en pente, 
ils ne tiendront pas la route longtemps et, en 
rigolant, demande à Montana 

« Oh, Jipé, ça te dit de les ramener chez elles ? 
— Couillon, vas-y toi-même. 
— Tu repars bientôt en Amérique ? reprend 

Philippe. C’est où déjà que tu vas ? 
— Missoula. Montana. Je travaille dans un 
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ranch. Alberton, qui s’appelle. 
— Toi qui rêvais d’être cow-boy quand on était 

minots… 
— Ouais, il en aura fallu du temps pour que je 

me décide. Tu vois, finalement, quand ils nous 
tous liquidés, ils nous ont pas fait rien que du 
mal. Tiens, regarde… moi, par exemple, tu crois 
que j’y serais allé en Amérique sans les 
indemnités de licenciement et sans espoir de 
reclassement ? 

— Disons que toi, tu as su en profiter… »  
Après un silence d’hésitation, Philippe rajoute : 
« Je suis passé chez Christian Ambrosio, cet 

après-midi… 
— Comment y va ? Lui aussi, ça fait une paie 

que je l’ai pas revu. 
— Il va pas très bien. Pas retrouvé de boulot 

depuis le dégraissage ; du tirage avec Véro et… 
— On m’a dit qu’ils vivent tous les cinq chez la 

grand-mère, c’est vrai ou c’est encore des 
craques ? 

— C’est pas des craques. C’est la vérité. » 
Montana hoche lentement la tête tout en 

tournant son café. Il tapote trois fois la petite 
cuillère sur le rebord de la tasse, la repose avec 
délicatesse sur la soucoupe : « Tu te rends 
compte à quel point les temps ont changé ? fait-
il songeur. Si tu veux savoir, eh ben, c’est aussi 
pour ça que je me casse à Missoula. Tu piges ? 
Qu’un type comme Ambrosio se retrouve sur la 
paille, sans un job digne de lui, obligé de squatter 
chez sa grand-mère... ça me fout le bourdon. À 
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l’époque de nos pères, les choses se seraient 
jamais passées comme ça. Tu te souviens ? Y 
avait toujours une gâche à droite, à gauche. Au 
besoin, si t’étais vraiment dans le pétrin, tu 
pouvais toujours aller frapper à la porte de 
Loulou ou de Fargette5. Y avait toujours une 
tombée de camion, un service à rendre à 
quelqu’un. On s’en sortait. De nos jours, il y a 
plus que la came et les coups durs, et si tu 
t’appelles pas Mohamed tu peux aller te faire voir 
direct. Putain de monde. » 

Ils hochent la tête d’un même mouvement, 
Pin’s aussi semble se perdre dans des pensées 
impénétrables. Dans le coin de la salle, le couple 
s’enflamme. 

« Tu le connaissais toi, Patrick Andrieux ? 
demande Montana au bout d’un moment. 

— Andrieux... oui, si tu veux parler du 
pêcheur de Saint-Elme. 

— Celui-là, oui. Tu savais que c’était un grand 
ami à moi ? Tu as su pour lui ? » 

Philippe n’est au courant de rien. Alors, Jipé 
Montana expose l’affaire : trente-neuf ans, le 
Patrick, même pas arrivé à quarante, et paf, arrêt 
cardiaque. « Tu imagines ? Un infractus à son 
âge. Lui, un gaillard en pleine santé. »  

C’est le capitaine de port qui l’avait découvert. 
Le jour se levait à peine. Raide, il était Andrieux, 

                                                           

5 Loulou : Louis Régnier « le Seigneur des Sablettes » et Jean-Louis Fargette 
(son poulain) ont été les caïds du milieu varois des années 60 à 90.  
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la tête dans son palangre6. 
« Tu réalises un peu ? Raide mort. Y avait plus 

rien à faire, c’était plié. Et heureusement encore 
que ça lui est pas arrivé en mer ! Dieu sait où on 
aurait retrouvé le Sydomi… Avec tout le trafic 
qu’il y a maintenant, les manœuvres militaires, 
les courants et le reste. Qui sait si sa femme 
n’aurait pas eu à payer une fortune pour les sortir 
de la mer, lui et son bateau.  

“Tu vois, reprend Montana après un silence 
pesant, c’est ce genre de choses qui me poussent 
à retourner au ranch Alberton. Tu sais, une vie, 
on n’en a rien qu’une, on peut la perdre 
n’importe quand et des fois on se la complique 
beaucoup avec pas grand-chose. On se fait une 
montagne avec des riens, et tu veux que je te 
dise… 

— Eh, Montana, tu arrives ou quoi ? On 
t’attend, ici, fait une voix depuis l’étage. 

— J’arrive… Ce que je veux te dire, Fìfi, c’est 
qu’il faut pas se laisser casser les couilles. Par 
rien. La loi, il faut la faire nous-mêmes et 
surtout, surtout, il faut se poser une seule 
question : ce qu’on ferait si on était moins con, et 
quand on le sait, foncer ! Allez, j’y vais puisqu’on 
m’appelle. Ciao Fìfi, et surtout : déconne pas, t’as 
qu’une seule vie.” 

La silhouette dégingandée de Montana se fond 

                                                           

6 Selon les pêcheurs de Saint-Elme, palangre est un nom masculin. Peu 
importe que le reste de la France ne partage pas cet avis. 
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dans la pénombre verte de l’escalier. Ce qu’il a de 
changé ? Il a maigri, terriblement, et il semble 
avoir grandi, comme si le temps l’avait étiré. 

“Bon… il va falloir que je les mette dehors, les 
tantouzes”, dit Pin’s, l’air peu inspiré. Dans le 
coin, le ton monte depuis un moment. La 
conversation s’envenime, les verres vides 
valsent. Pin’s actionne la caisse enregistreuse. 
Au moment où le ticket en sort, les deux hommes 
se lèvent en tanguant. Philippe se dirige vers les 
toilettes avec dans l’esprit des images qui se 
bousculent : le Montana, ses montagnes, ses 
forêts, le port de Saint-Elme au petit jour, la 
silhouette de Patrick Andrieux, grand gaillard 
vêtu du ciré jaune des marins-pêcheurs, raide 
mort, la tête dans le palangre. Les paysages 
majestueux des Rocheuses. Les chevaux libres. 

 
Quand il est de retour au bar, la salle est de 

nouveau vide et calme. Le couple éméché est 
parti. Pin’s finit de ranger ses verres à cocktails. 
Philippe reprend sa place, juché sur le tabouret 
de bar. Les deux hommes restent silencieux.  

Quittant nonchalamment son poste, Pin’s 
marche dans la lumière verte en direction de la 
baie vitrée. Mains derrière le dos, se balançant 
d’avant en arrière, il examine la place. Dehors, le 
vent tord à les arracher les branches d’un 
palmier. Emporté par une bourrasque, un carton 
vide passe à toute allure devant la baie vitrée du 
bar, traverse la place Marcel Pagnol et atterrit 
dans la rue principale. Maintenant la pluie 
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tambourine, frappe le pavé, et dans l’éclairage 
des réverbères on voit des paquets d’eau se 
tordre sous l’effet du vent. Pin’s, mains dans le 
dos, se balance toujours d’avant en arrière.  

Deux silhouettes font une apparition soudaine 
sur la place. Elle, elle essaie de maintenir fermé 
son manteau qui n’arrête pas de s’ouvrir. Lui, 
d’une main, retient son chapeau. Courbés contre 
le vent, serrés l’un contre l’autre, ils avancent 
vers la porte du bar que Pin’s leur ouvre au 
moment opportun, d’un geste large, précis et 
professionnel.  

La tempête s’engouffre dans le bar en même 
temps que le couple trempé et transi. Ils essuient 
leurs chaussures sur le tapis-brosse avec une 
belle énergie, déboutonnent leurs manteaux, 
s’ébrouent, soupirent. Elle secoue la tête, elle est 
très jeune, belle et elle rit : 

“Quelle horreur ! fait-elle, il fait vraiment un 
temps à ne pas mettre un chien dehors.”  
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11 

La tempête  

 

 

Plus tard 

 
Le temps d’atteindre sa voiture garée à deux pas 

du Green, Philippe est trempé jusqu’aux os. La pluie 
s’est emparée de la ville et il en tombe comme si, là-
haut, quelqu’un avait ouvert les vannes.  

Rien d’étrange. Dans ce pays, la météo peut 
changer vite, sur terre comme en mer. La 
Méditerranée est réputée pour son caractère 
brusque, ses méchants coups de gueule. Elle a le 
tempérament de ses enfants. Elle bout et se 
démonte pour un oui, pour un non.  

Les rues sont déjà inondées, partout se forment 
des torrents. Malgré les énormes buses installées 
aux endroits les plus sensibles, les eaux pluviales 
gagnent la partie et les plaques d’égout se 
soulèvent, des geysers jaillissent de l’asphalte. Le 
vent d’est a amassé une multitude de nuages pleins 
comme des outres, et il s’entête, souffle avec rage. 

Même en fonctionnant à plein régime, les 
essuie-glaces ne réussissent pas à évacuer la 



 
 

331 
 

 

masse d’eau qui se déverse sur les pare-brise 
quand deux véhicules se croisent. À travers la 
couche liquide, la lumière des phares adverses 
éclate en une multitude de spots déformés. 
Éblouis, perdus, les occupants des voitures ne 
savent plus d’où vient le danger. On se dirige à 
l’aveugle, dans le boucan d’enfer de la pluie qui 
arrive de partout à la fois, se jette sous les roues, 
dévie la trajectoire des autos comme si elle 
voulait les emporter vers la mer ou les noyer 
dans d’éphémères rivières en furie. 

L’entrée de l’autoroute n’est pas en meilleur 
état, au contraire. Une mare en obstrue l’accès. 
Une véritable cuvette que Philippe doit franchir 
dans des gerbes d’eau. Il s’engage enfin à une 
allure d’escargot sur la bande d’accélération. 
Mais progresser à si faible vitesse est sans danger 
ce soir : toutes les voies sont désertes. La nuit 
n’est troublée que par la falote lumière de 
quelques réverbères noyés eux aussi par les 
rideaux de pluie ; sur une voie comme sur l’autre, 
derrière et devant la Renault, c’est le noir absolu. 

Philippe conduit aussi vite que les conditions le 
permettent, le corps plaqué contre le volant, 
raidi dans l’effort de concentration, le souffle 
court. Aucun obstacle ne s’interpose plus entre la 
voiture et le vent. Rien n’empêche les rafales de 
prendre pour cible la caisse de la vieille Renault 
qui se déporte au gré des bourrasques. 

 
Depuis une demi-heure maintenant, les 

pensées de Philippe sont toutes orientées vers un 
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unique sujet. Une seule question ferraille son 
esprit : Comment un si petit chien peut-il 
résister à une pareille tempête ? Est-il seulement 
possible qu’il puisse résister ? 

Ce fichu réverbère auquel il a attaché Zlatan se 
trouve-t-il en un lieu surélevé, comme un 
trottoir, par exemple ?  Il ne saurait le dire. Il a 
agi avec tant de précipitation, dans un tel état 
d’inconscience, qu’il n’en sait plus rien.  

Depuis d’interminables minutes, depuis que la 
jeune fille a dit un temps à ne pas mettre un 
chien dehors, il s’efforce de se rappeler les détails 
de la scène. Mais il ne revoit que ses mains 
tremblantes quand elles ont passé le 
mousqueton dans la poignée de la laisse. Il ne 
revoit que Zlatan maintenu coincé entre ses 
pieds. Zlatan, à moitié réveillé, petite pomme 
adorable, petit cœur sur pattes, persuadé de 
découvrir un nouveau jeu inventé par l’homme 
bizarre qui le trimballait depuis le matin. 
N’avait-il pas jappé au moment où Philippe avait 
sauté dans la voiture ? Ne l’avait-il pas fixé avec 
sa petite bouille à faire fondre la banquise ? 
N’avait-il pas tiré sur la laisse pour essayer de le 
rejoindre ? N’était-ce pas celle-ci la dernière 
image que Philippe conservait de lui ? Mais ce 
fichu réverbère était-il oui ou non en hauteur ? 
Non. Il n’était pas en hauteur. Il se trouvait 
même en contrebas de la butte, au point le plus 
bas, sur le parking.  

L’autoroute est inondée. Des cataractes 
dévalent la colline, emportant des flots de boue 
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et des pierres. Jusqu’où l’eau peut-elle 
monter dans ces conditions ? Tout dépend de la 
situation générale de ce maudit réverbère. Est-ce 
que Zlatan a des pattes suffisamment hautes 
pour lui permettre de garder la tête hors de cette 
fichue putain de flotte ? Et la laisse… Si en 
cherchant à s’échapper il avait fini par 
s’entortiller autour du réverbère ? Si en voulant 
fuir le flot il avait fini par s’étrangler ? Mais peut-
être que quelqu’un est venu. Peut-être, non, 
sûrement ! Une petite famille l’a emporté et à 
l’heure qu’il est, Zlatan dort tranquille dans une 
maison chaude, sur un lit douillet, entouré 
d’enfants qui l’admirent avec tendresse et lui 
cherchent déjà un nom.  

Voici l’aire de repos des Ginestes. Allez, c’est 
sûr, il n’est plus là. Mais peut-être que oui. S’il 
était mort, déjà ? Noyé ou transi, gelé, épuisé ? 

 
 

Mon Dieu, 
Seigneur Tout-Puissant, 
par pitié, je t’en conjure, 

épargne cette vie innocente, 
elle n’est pas responsable de ma folie. 

Regarde et vois ! le dormeur se réveille. Je 
n’avais pas compris. Zlatan sera là. Il sera là. Je 

me repens, il sera là. Je reprends tout à zéro. 
Sauve ce chien. Donne-moi ma dernière chance, 

la dernière,  
pe' carità 
pe' carità 
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Lexique des termes régionaux 

 
 

Bisquer (faire bisquer) : faire enrager 
gentiment. 

Camphrer : frapper, battre dans l’intention de 
faire très mal. 

Claver (tu vas te claver de là) : partir, s’enlever 
du milieu, débarrasser le plancher. 

Chiapacan : bon à rien qui ruine tout ce qu’il 
touche. 

Emboucaner : créer des ennuis, du tort de 
façon à bien pourrir l’existence. 

Empaffé : crétin, beau dégueulasse. 
Encaper : prendre, recevoir avec le sens d’une 

très grosse fatalité. 
Fangoule : imbécile accompagné d’une image 

légèrement obscène. 
Frotadou : balai-brosse. 
Gandin : qui se fait passer pour qui il n’est pas, 

se donne des airs de riche, fait le beau. 
Jobastre : qui n’a plus sa raison. 
Mèfi : interjection. Fais attention ! 
Mìa : petite frappe. 
Nine : terme très affectueux pour désigner une 

fille adorable. 
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Oaï : le bazar, la confusion. 
Pilotis : chaussures à très haut talons avec 

semelle compensée. 
Quèque : ou kéké garçon populaire qui roule les 

mécaniques. 
Racacor : (avoir ou donner le) envie de vomir. 
Raille : une bande. 
Ravan : à mettre à la poubelle. 
Rébannes : Ray Ban, façon Marseille. 
Rizla : papier à rouler, Riz la Croix. 
Tarabuster : travailler l’esprit. 
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