Catégories
Expérience

La mémoire et les livres

Jeune étudiante, j’ai gardé un livre fermé à mes côtés pendant des mois avant de trouver la force de faire face à son titre : « La mort viendra et elle aura tes yeux ». Il s’agit d’un recueil de poèmes écrit par Cesare Pavese.

Des mois durant, je tripotai ce livre fané, trouvé chez un bouquiniste, « Verrà la morte et avrà i tuoi occhi », sans me résoudre à l’ouvrir. Que connaissais-je de la mort à dix-huit ans ? En fait, je ne l’avais véritablement rencontrée qu’une seule fois. Je l’avais vu installer son théâtre dans une chambre « d’hôpital », puisque c’était ainsi qu’on appelait cet ancien couvent aux murs couverts de fresques lépreuses, aux portes arrachées, au mobilier absent. Une salle vaste parcourue de gémissements. J’avais une dizaine d’années et, depuis le matin, après douze heures de conduite à tombeau ouvert, je me retrouvais au pied du lit de Guiseppe, mon grand-père mourant.

Catégories
Expérience

L’inspiration

Une forêt, deux guides : F.F. & P.P.P.

J’ai longtemps cru manquer de chance, car la vie que je menais ne me laissait jamais le temps de réaliser mon rêve de toujours : écrire. Non seulement je n’avais pas le temps, mais en plus j’avais peu d’idées. Imagination zéro. Jusqu’à ce qu’une croyance finisse par prendre racine en moi : trop tard, trop vieille pour écrire un livre ! Et la tristesse qui allait avec cette pensée ne tardait jamais à rappliquer. J’étais passée à côté de mon rêve, je m’étais, en quelque sorte, trahie et abandonnée.

Mais une fois de plus la vie devait me donner tort. Un jour, tout est venu. Le temps et les idées. D’un coup les idées sont arrivées à flots, en avalanche ; je n’en manquais plus, au contraire, j’en avais assez pour écrire non pas un roman, mais plusieurs, des dizaines.