Mercredi 4 mars, campagne de « promotion » d’Adieu Amériques, j’ai rendez-vous avec Luigi Mollo, président de l’association l’Italie à Toulouse. « Monsieur Mollo lui aussi est écrivain », m’a glissé la secrétaire.
Aussitôt, je m’attends à rencontrer un napolitain aux tempes argentées, un érudit, un vieil homme aux allures aristocratiques désinvoltes, une espèce de monument flamboyant et insaisissable. Du lourd, pour le dire en un mot.
Moi, vous me connaissez : toujours sur les nerfs, à cran, fonçant à travers les immenses steppes de l’existence avec la légèreté du char d’assaut.
Quand Luigi Mollo est entré dans la pièce, j’ai eu l’impression d’arriver à fond dans une mer de sable. Trop tard pour me composer un personnage tout en retenue, féminin et délicat. D’ailleurs, quand on est l’auteur d’Adieu Amériques, tout espoir est perdu de ce côté-ci.
Donc, je suis restée nature, et là, j’ai eu une des plus étranges sensations : Luigi Mollo absorbait mes propos déments et grotesques avec une grâce quasi divine. Je l’ai quitté une heure plus tard, apaisée, état qui, chez moi, se rapproche plus du K.O. que de la béatitude.
Par la suite, j’ai découvert quelques écrits de Luigi, et j’ai élucidé une part de ce qui s’était passé lors de notre entrevue.
Le 15 mars 2020, 15 auteurs bouclent un recueil de 15 nouvelles sur un thème commun: La lecture et l’enfant. Ce recueil intitulé Premières Lectures sera rendu public 15 jours plus tard sur la plate-forme de lecture libre en ligne : monbestseller.com
On pourrait évidemment considérer ce recueil comme l’aboutissement d’une rencontre par un travail collectif, mais je pense pour ma part que ce petit livre n’est rien de cela.
De mon point de vue, ce petit livre est une étape dans un processus.
Certes, en parler sur ce ton ne rend pas la chose sexy.
Eh bien, peu m’en chaut.
Oui, peut m’en chaut, car de mon point de vue de membre, ce Collectif a mieux à faire que plaire, intriguer, passionner. Nous ne sommes résolument pas dans une tentative de rapprochement feel good entre personnes bien décidées à attaquer le box-office ; tentatives telles qu’on les voit fleurir dans les réseaux sociauxet dont le propos à peine masqué est de mettre en commun des potentiels d’auteurs pour mieux escalader les marches du Top 10 et vendre plus de livres.
Alors voici quel est mon retour d’expérience de Collectif 15 :
Il était une fois un pays désenchanté après une révolution manquée…
C’est ainsi que pourrait démarrer l’histoire de Salem, jeune facteur, arraché à son sommeil par un étrange cauchemar. « Le Royaume de la Liberté » raconte la quête initiatique d’un jeune Tunisien destiné à retrouver son identité dans une société bouleversée.
Du 18 décembre 2019 au 25 février 2020, j’ai eu l’impression de vivre à la fois dans ma tête et dans celle d’un autre.
Pour mémoire : le 17 décembre je découvre sur monbestseller.com (grâce au traducteur Google!) un auteur Tunisien à la recherche d’un francophone disposé à traduire son livre Le royaume de la Liberté. Après quelques transactions orchestrées par Google, il s’avère que si Hassen a des difficultés à écrire le français, il le comprend parfaitement et connaît ses classiques. Il est donc en mesure de transcrire, même très approximativement, son texte.
Aussitôt, je lui propose un test dans le but de vérifier si je suis en mesure d’adapter son livre à partir de ses “notes”.
Le 18 décembre, le test est concluant et notre collaboration démarre et, aujourd’hui, vous pouvez lire Le royaume de la Liberté.
La mission
C’est un texte dont j’ignore tout en dehors de la ligne directrice ; un texte que je découvre chaque matin, et que je me suis engagée à mettre dans le “meilleur français possible”.
Dès le premier jour, je prends conscience des contours de cette mission particulière et de la stratégie que je vais devoir adopter pour la mener à bien :
En premier lieu accepter le texte tel qu’il est, tel que je le découvre page après page.
C’est un saut dans l’inconnu, car je ne connais pas Hassen. Seule mon intuition m’a guidée vers lui. Je comprends alors que je vais devoir épouser non seulement la forme d’un texte, ses développements mais surtout l’idéologie qu’il véhicule, et sans savoir jusqu’au mot fin où tout cela me mène.
Ensuite, évoluer dans le texte sans letransformer.
Ce qui se révèle plus difficile que prévu, car la tournure linguistique de Hassen et ses références sont arabes et les miennes latines. Sa façon de concevoir l’espace narratif, l’articulation des temps, par exemple, est totalement différente de la mienne. Je ressens confusément qu’il existe dans la langue arabe une circulation de la pensée qui m’est étrangère. Heureusement (mais c’était une condition essentielle), Hassen comprend et lit parfaitement le français qu’il a appris en seconde langue. C’est donc lui qui arbitre, qui valide, répond à mes interrogations.
Suspendre toute forme de jugement envers le texte et l’histoire. Museler la critique pour garder ouvert devant moi l’espace et l’énergie de la création.
Suivre le processus au pas du moine. Laisser le texte devenir le seul maître. L’expérience serait différente si j’avais connu le texte fini dès le départ, comme c’est le cas dans une traduction classique. Mais l’expérience aurait été moins bouleversante. Là, je me trouve en terre inconnue, sans carte, avec pour unique boussole la confiance réciproque entre moi-même et un auteur et un texte totalement inconnus.
Dans la peau de Hassen
Pendant 36 jours (que dire de plus devant la beauté d’un pareil nombre?) je vis “dans la peau de Hassen”. Je préfère dire “peau” plutôt que “tête”, car ce que je ressens alors est bel et bien physique : comme une sorte de déplacement, une implication de l’être physique. Nous sommes unis dans le même effort.
Mon travail s’apparente à une adaptation plus qu’à une traduction puisque je ne parle pas arabe et que le texte qui m’est transmis est rédigé dans un français certes approximatif, mais qui reflète précisément la forme que l’auteur veut le voir revêtir dans cette langue. Ce qui pourrait être pris de prime abord comme une facilitation ne l’est pas, si l’on y regarde bien. Car il ne s’agit non pas de traduire librement un texte d’après sa propre connaissance de la langue originale, mais de permettre à un auteur de langue étrangère de matérialiser d’idée qu’il se fait de son texte. Une espère de second accouchement à travers deux corps étrangers…
Sentir cette présence en soi est troublant, et je m’avoue bien incapable de mieux décrire et définir ce trouble. L’idée de “déplacement” s’impose. C’est comme se chercher à travers quelqu’un d’autre, un étranger ou chercher cet étranger en soi à travers l’expérience littéraire. Expérience troublante.
Dès lors, il devient indispensable, je dirais presque vital de dessiner les contours de cette présence.
L’isoler pour mieux la cerner, pour pouvoir me dire : ici c’est le territoire de Hassen -son mental, sa culture, son histoire,etc.- et là-bas, c’est moi. Comment vais-je faire pour parvenir jusqu’à son territoire ? Comment déchiffrer sa carte, l’utiliser pour parvenir sur son territoire et le décrire à ma façon ?
Prêter ma voix
Finalement, je dirais qu’adapter ce texte aura été comme prêter ma voix et mes mots à l’autre, afin qu’il puisse s’exprimer dans ma langue -pour lui à moitié étrangère-, quand de la sienne je ne connais rien.
“Suggérer” une forme possible est très différent de “traduire” un texte. Dans le premier cas, il ne saurait être question d’appropriation.
Mais ce processus complexe qui consiste à mettre sa voix au service d’un autre (au cinéma, on parlerait de doublage) oblige à recenser ses propres ressources pour discerner celles qui peuvent et doivent être offertes à l’autre. Celles qui le concernent, le caractérisent. Celles qui serviront le mieux son but.
C’est donner en s’effaçant.
Étrange exercice auquel je ne m’attendais pas. Travail de fouilles, de récapitulation. Énorme travail de l’imaginaire pour percer l’imaginaire d’un auteur dont on ignore absolument tout, hormis les phrases parfois claires, parfois déconcertantes qu’on reçoit chaque matin pendant 36 jours consécutifs.
Aller chercher ce texte si loin, ce fut pour moi comme conquérir ma propre écriture.
Un chemin de crête
Le plus difficile aura été de rencontrer la main de l’auteur (celle qui écrit) dans toute cette obscurité. Travail en aveugle. C’est ainsi que je qualifierais l’expérience. Avancer à tâtons dans les mots.
Mais surtout être tous sens en alerte, car le risque majeur est de traduire sa propre histoire. Il faut sentir sous ses pied le chemin de crête et s’y maintenir. Ne pas être pris par le vertige et tomber d’un côté dans la version de l’auteur, parsemées de chausse-trappes, de faux-amis, d’impropriétés, etc. Mais ne pas succomber au charme de ses propres abysses au risque de réécrire l’histoire à sa façon.
Je crois que le jour de ma plus belle joie et de ma plus grande crainte a été celui où Hassen m’a dit : C’est comme si tu avais toi-même écrit le texte.
J’ai alors ressenti la joie d’avoir bien servi mon frère en écriture et la panique de l’avoir trahi.
Il y a des livres qu’on ne veut pas refermer avant le mot fin. Pour moi, Les yeux de Pierrefont partie de ceux-là. Fort heureusement, j’avais pensé à le glisser dans mon sac avant d’aller prendre un train. Et où est-on mieux que dans un train pour lire sans être dérangé ?
La plupart des livres racontent une histoire, d’autres prennent appui sur une histoire pour en raconter une autre. Comme il y a la “sous-conversation” chez Nathalie Sarraute, je dirais qu’il y a chez Nadine Lamaison une “sous-narration” et que c’est cela, pour moi, le plus intéressant dans sa recherche et sa production littéraire.
Parlons du livre.
Pierre est un garçon et ses yeux sont bleus.
Avant de tenir le livre en main, j’avais compris qu’il s’agissait d’yeux de pierre. Et j’étais bien sûre de mon fait puisque je savais que Grégoire, le père de cette histoire, est maçon. Mon inconscient avait fait quelques tours et détours par Antibes, Audiberti, retour par Nougaro : Jaques Audiberti, dites-moi que faire pour que le maçon chante mes chansons, arrivée chez Nadine Lamaison : les yeux de pierre ; la pierre qui regarde, témoin silencieux de l’Histoire et des histoires.
Pierre est un garçon et ses yeux sont bleus. Certes ! Diantre !! Diable !!! Si vous l’dites. Mais je n’y crois toujours pas. Je suis rentrée dans le livre avec la pierre et j’en suis sortie plus convaincue encore. Nadine Lamaison voulait me jouer un tour, mais ça n’a pas fonctionné. Et tant mieux, car je crois que c’est ainsi et pas autrement que son tour est réussi !
Quatre heures durant, j’ai lu des mots en entendant une autre histoire.
Dans les mots, il y a du temps qui s’écoule, des mois, des saisons ; dans l’histoire que j’ai lue, il n’y a qu’un jour, un long dimanche…, un jour qui ne finit que pour exploser. Une explosion préfigurant celle de la guerre 39-45 qui éclate dans les dernières lignes.
Dans les mots il y a des gens, toute une famille, mais dans l’histoire, il n’y a qu’un seul corps, grouillant de vie ou de vermine, on ne sait pas.
Dans les mots, il y a des peuples (français, italien, allemand, algérien…). Dans l’histoire, il n’y a qu’une seule humanité et plus précisément il n’y a que le peuple, les ouvriers et leur force physique, leur soif de vin, les femmes avec leurs corvées, leurs corps désirants-désirés, leurs corps, rien que des corps d’enfants, de poupées, d’animaux de ferme, animaux sacrifiés, prélude à la nouvelle boucherie organisée qui avance et qui va faire tout péter.
Et le style, demandez-vous ?
Hypnotique. Comme une musique répétitive, une goutte d’eau qui finit par déchirer notre silence intérieur. À quoi est-ce dû ? Au rythme, je crois. Pas au rythme de la phrase elle-même, mais plutôt à celui du regard, du déplacement du regard de l’auteur comme un balancier, et aussi à sa direction d’orchestre.
Je n’en dirai pas plus au risque d’en dire trop.
Place au livre.
Les yeux de Pierre, Nadine Lamaison – Edition Publibook – ISBN 978-2-7483-0105-2 – 200 pages – 16€77.
Une ode à la « route ». Un long poème de pluie et de tourbe
Les Presses Littéraires – ISBN 979-1031005447 – 290 pages – 18 € ici
Dès la première phrase de ce roman : « L’homme dégoulinait d’eau noire car il sortait du ventre de la terre », le lecteur est prévenu de ce qui l’attend en se lançant dans la lecture de Big Jim de Guilhem Cadou.
L’image nous suggère un scénario de naissance ou de renaissance. Celui qui se fera appeler Jim, Big Jim naît ou renaît au monde, non plus bébé, mais homme, peut-être même vieillard ou hors d’âge comme un vieux whisky irlandais.
une écriture incisive au service d’un esprit affûté
ISBN-13 : 979-1026236375 – 202 pages – prix 13,90€ ici
Je ne sais pas ce qui me fait fuir le plus loin quand je lis “histoire d’amour” (je ne parle même pas de romance, parce que là, déjà, je me suis esbignée depuis longtemps). Est-ce le mot amour qui me file des impatiences ? amur ? ou carrément Amour puisque nous sommes à la mode du a majuscule. Vous savez, cette majuscule qui vous prévient qu’ici on ne badine pas, on est trois étages plus haut que le vulgus pecum. Ou serait-ce seulement le mot “histoire” ? Parce qu’alors là, j’ai de suite l’impression qu’on me l’a déjà racontée moult fois et qu’elle n’est pas très originale. Bref, vous l’aurez compris, “l’histoire d’amour”, c’est pas mon truc. Alors quand mon pote me dit : « Lis Berchoud. Lis Alliance ! » j’ai comme un flottement dans la direction. Mais la nana (la Berchoud) on dirait qu’elle sait manier le Bic 4 couleurs. Du coup, je m’y colle. Alors, voilà, Marie je vous le fais à ma façon (rustique).
